3 Historia como memoria social



A visio tradicional da relagao entre a histéria e a memoria € relati-
yamente simples. A fungdo do historiador € ser 0 guardido da memo-
ilu dos acontecimentos publicos quando escritos para proveito dos
Atores, para proporcionar-lhes fama, e também em proveito da pos-
\eridade, para aprender com o exemplo deles. A histéria, como es-
‘reveu Cicero em um trecho que se tem citado desde entao (De ora-
lore, ii. 36), é a “vida da memoria” (vita memoriae). Historiadores
(o diversos quanto Herédoto, Froissart e Lorde Clarendon afirma-
(M que escreviam para manter viva a memoria de grandes feitos e
grandes fatos.

Dois historiadores bizantinos, em particular, se estenderam por
completo sobre a questao em seus prélogos, utilizando as tradicionais
metiforas da época, como o rio, € as agoes como textos que podem
wer obliterados. A princesa Anna Comnena descreveu a histéria como
um “baluarte” contra a “corrente do tempo”, que tudo transporta pa-
ta as “profundezas do esquecimento”, € Procépio declarou que escre-
veu sua histéria das guerras goticas, persas € outras “com a finalida-
de de que o longo curso do tempo nao sobrepuje os feitos de impor-
tincia singular por falta de registro, e assim 0s abandone ao esqueci-
mento e se esquega inteiramente deles”. Também se pode ver a idéia
de acdes como textos no “livro de meméria”, empregado por Dante e
Shakespeare, que escreveu: “manchar seu nome de livros de memo-
ria” (Henrique VI, Parte 2, Ato 1, Cena 1).

Essa explicacdo tradicional da relagdo entre a memoria e a histo-
ria escrita, na qual a meméria reflete o que aconteceu na verdadee a
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histéria reflete a meméria, parece hoje demasiado simples. Tanto a
histéria quanto a meméria passaram a revelar-se cada vez mais pro-
blematicas. Lembrar o passado e escrever sobre ele nio mais parecem
as atividades inocentes que outrora se julgava que fossem. Nem as
memorias nem as histérias parecem mais ser objetivas. Nos dois ca-
$0s, os historiadores aprendem a levar em conta a selecdo consciente
Ou inconsciente, a interpretacio e a distor¢do. Nos dois casos, passam
a ver o processo de selecio, interpretacio e distor¢dao como condicio-
nado, ou pelo menos influenciado, por grupos sociais. Ndo é obra de
individuos isolados.

O primeiro pesquisador sério da “estrutura social da memoria”,
como a chamou, foi, é claro, o socilogo ou antropélogo francés
Maurice Halbwachs, na década de 1920.1 Halbwachs afirmou que as
memorias s3o construidas por grupos sociais. Sio os individuos que
lembram, no sentido literal, ftisico, mas sdo os grupos sociais que de-
terminam o que é “memoravel”, e também como seri lembrado. Os
individuos se identificam com os acontecimentos publicos de impor-
tdncia para seu grupo. “Lembram” muito o que nao viveram direta-
mente. Um artigo de noticiario, por exemplo, as vezes se torna parte
da vida de uma pessoa. Dai, pode-se descrever a memoria como uma
reconstrucao do passado.

Como fiel discipulo de Emile Durkheim, Halbwachs assentou
Seus argumentos sobre a sociologia da meméria de uma forma sé6lida,
embora ndo extrema. Ele nio afirma (como certa vez o acusou o psi-
cologo Frederick Bartlett) que os grupos sociais recordam da mesma
maneira literal que os individuos.2 Uma semelhante compreensio
erronea da posicao de Durkheim foi mostrada pelos historiadores bri-
tanicos que dizem que as “mentalidades coletivas” estudadas por seus
colegas franceses estio mais fora dos individuos do que sdo partilha-
das por eles.

I Halbwachs (1925); cf. Halbwachs (1941, 1950); Lowenthal (1985), 192ff.:
Hutton (1993), 73-90.
2 Bartlert (1932), 269ff.; Douglas (1980), 268.
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Contudo, Halbwachs foi mais vulnerdvel as criticas mais precisas
do grande historiador francés Marc Bloch. Foi Bloch que salientou o
perigo de tomar emprestado termos da psicologia individual e apenas
acrescentar o adjetivo “coletivo” (como nos casos de représentations
collectives, mentalités collectives, conscience collective, além de
memoire collective).3 Apesar dessa critica, Bloch se prontificou a ado-
tar a expressao mémoire collective e a analisar costumes camponeses
nesses termos interdisciplinares, notando, por exemplo, a importancia
dos avés na transmissao de tradigses (um historiador posterior da es-
cola dos Annales criticou essa “lei dos avés”, no século XVII, porque
0s avos raras vezes sobreviviam tempo suficiente para ensinar os
netos, mas ele ndo langa divida sobre a importancia da transmissio
social da tradi¢do).4

Halbwachs fez uma incisiva distingio entre a meméria coletiva,
que era uma construgao social, e a historia escrita, por ele considera-
da — a maneira tradicional — objetiva. Contudo, muitos estudos re-
centes da literatura histérica a tratam de modo semelhante ao que
Halbwachs tratou a meméria, como produto de grupos sociais, como
0s senadores romanos, os mandarins chineses, os monges beneditinos,
0s professores universitarios, e assim por diante. Tornou-se lugar-
comum salientar que, em diferentes lugares e épocas, os historiadores
consideraram os diferentes aspectos do passado como memoraveis
(batalhas, politica, religido, economia e outros) e que apresentaram o
passado de maneiras muito diferentes, concentrando-se em fatos ou
estruturas, em grandes homens ou pessoas comuns, segundo o ponto
de vista de seu grupo.

Foi por partilhar essa visao de histéria da histéria que intitulei
este capitulo de “Histéria como meméria social”. E escolhi o termo
“memoria social”, estabelecido na tltima década, como uma forma
util e simplificada que resume o complexo processo de selecio e inter-

3 Bloch (1925); cf. Connerton (1989), 38.
4 Goubert (1982), 77.
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pretagio em uma férmula simples, e enfatiza a homologia entre os'
meios pelos quais se registra € se recorda o passado.5 A expressio
suscita problemas que precisam ser tratados de inicio. As analogias
entre o pensamento individual e o de grupo sdo tio ilusérias quanto
fascinantes. Se usarmos termos como “meméria social”, nos arrisca-
remos a tratar os conceitos, uma abstracio, como tendo uma existén-
cia concreta, material. Por outro lado, se nos recusarmos a usar esses
termos, ha o perigo de ndo percebermos as diferentes maneiras pelas
quais as idéias dos individuos sdo influenciadas pelos grupos a que
eles pertencem.

Outro problema sério é levantado pelo relativismo histérico
implicito nesse empreendimento. Nao se trata de uma versdo do pas-
sado ser melhor (confidvel, plausivel, perspicaz e assim por diante) do
que qualquer outra. Alguns pesquisadores podem as vezes se revelar
mais bem informados e imparciais do que outros. A questdo é que
todos nds s6 temos acesso ao passado (como ao presente) via catego-
rias e esquemas — ou, como diria Durkheim, as “representacdes cole-
tivas” — de nossa prépria cultura.

Os historiadores se interessam, ou de qualquer modo precisam se
interessar, pela memoria a partir de dois pontos de vista. Em primei-
ro lugar, tém de estudar a memdria como uma fonte histérica, elabo-
rar uma critica da confiabilidade da reminiscéncia no teor da critica
tradicional de documentos histéricos. Esse empreendimento ja se acha
de fato em movimento desde a década de 1960, quando historiadores
do século XX passaram a compreender a importancia da “histéria
oral”.6 Mesmo os que trabalham com periodos anteriores tém alguma
coisa a aprender com o movimento da histéria oral, pois precisam
estar conscientes dos testemunhos e tradi¢des orais embutidos em
muitos registros historicos.”

5 Connerton (1989); Fentress e Wickham (1992).
6 Thompson (1978).
7 Davis (1987).
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Em segundo lugar, os historiadores se interessam pela memoria
tomo um fenémeno histérico; pelo que se poderia chamar de histéria
social do lembrar. Considerando-se o fato de que a memdria social,
vomo a individual, é seletiva, precisamos identificar os principios de
selecdo e observar como eles variam de lugar para lugar, ou de um
j§rupo para outro, e como mudam com o passar do tempo. As memoé-
rias sdo maledveis, e € necessario compreender como sdao concretiza-
das, e por quem, assim como os limites dessa maleabilidade.

Trata-se de tépicos que por algum motivo s6 atrairam a atengdo
de historiadores em fins da década de 1970. Desde entdo, multiplica-
ram-se os livros, artigos e conferéncias sobre eles, incluindo o levan-
tamento, em multiplos volumes, dos “dominios da memoria” edita-
dos por Pierre Nora, desenvolvendo as percep¢des de Halbwachs na
relagdo entre a memdria e sua estrutura espacial, e oferecendo uma
pesquisa da historia francesa desse ponto de vista.8

A historia social do lembrar é uma tentativa de responder a trés
perguntas principais. Quais os modos de transmissdo de memorias
publicas, e como esses modos mudaram ao longo do tempo? De modo
Inverso, quais os usos do esquecimento? Estas amplas questGes serdo
examinadas aqui apenas do ponto de vista relativamente estreito de
um historiador do inicio da Europa moderna.

TRANSMISSAO DA MEMORIA SOCIAL

As memorias sdo influenciadas pela organizagdo social de transmis-
sdo e os diferentes meios de comunicagdo empregados. Examinemos
por um momento a simples variedade desses meios, particularmente
cinco.

8 Nora (1984-92); cf. Le Goff (1988); Hutton (1993), em particular 1-26; Samuel
(1994).
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1) As tradicGes orais, discutidas do ponto de vista do historiador,
em um famoso estudo de Jan Vansina. As transformacdes des-
se estudo, entre sua publicagdo original em francés em 1961 e
a versao inglesa de 1985, muito revisada, empregam tteis indi-
cadores das mudancgas ocorridas na disciplina da histéria, na
ultima geragdo, em particular o declinio da esperanca de esta-
belecer os “fatos™ objetivos e o surgimento do interesse por
aspectos simbolicos da narrativa.?

2) A tradicional esfera de acdao do historiador, as memérias e
outros “relatos” escritos (outro termo relacionado a lembrar,
ricordare em italiano). Precisamos, é claro, nos lembrar de que
esses relatos nao siao atos inocentes da memoria, mas antes
tentativas de convencer, formar a memoria de outrem. Tam-
bém precisamos ter em mente, como nem sempre fizeram os
historiadores, o aviso de uma critica literaria perspicaz:
“Quando lemos narrativas de memérias, é ficil esquecer que
ndo lemos a prépria memoria, mas suas transformacdes atra-
vés da escrita.”10 Contudo, pode-se fazer semelhante observa-
¢ao sobre a tradi¢do oral, que tem suas préprias formas de
estilizagdo. Dai a dificuldade de justificar um contraste agudo,
como o de Pierre Nora, entre a “memoéria” espontinea de so-
ciedades tradicionais e a “representagdo” constrangida das
modernas.11

3) As imagens, sejam pictéricas ou fotograficas, paradas ou em
movimento. Os praticantes da chamada “arte da memoria”,
da Antiguidade cldssica ao Renascimento, enfatizavam o valor
de associar o que se quisesse a imagens imponentes.12 Trata-se
de imagens imateriais, na verdade “imaginarias”. Contudo, as

9 Vansina (1961).

10 Owen (1986), 114; cf. Fussell (1975).

1 Nora (1984-92), vol. 1, xvii-xlii.

12 Yates (1966); cf. Bartlett (1932), cap. 11.
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materiais ha muito tém sido construidas para ajudar a retengao
e transmissdo de memérias — “memoriais” como ldpides, es-
tatuas, medalhas e “suvenires” de varios tipos. Historiadores
dos séculos XIX e XX, em particular, vém dedicando um inte-
resse cada vez maior aos monumentos piiblicos nos ultimos
anos, precisamente porque €sses monumentos a0 mesmo tem-
po expressavam e formavam a memoria nacional.13

4) As acbes transmitem memorias ao transmitir aptidées, do mes-
tre ao aprendiz, por exemplo. Muitas delas ndo deixam tragos
para os historiadores posteriores estudarem, mas muitas vezes
se registram pelo menos as agoes rituais de “comemoragao”:
Dia do Armisticio na Gra-Bretanha, Memorial Day (dia em
meméria dos soldados mortos na guerra) nos EUA, 14 de
Julho na Franga, 12 de Julho na Irlanda do Norte, 7 de
Setembro no Brasil, e assim por diante.14 Esses rituais sdo reen-
cenacoes do passado, atos de memoria, mas também tentativas
de impor interpretacdes do passado, formar a memoria, e
assim construir a identidade social. S3o, em todos os sentidos,
representacdes coletivas.

5) Uma das mais interessantes observagGes no estudo de
Halbwachs sobre a estrutura social da memoria se referia a
importincia de um quinto meio de comunica¢do na transmis-
sio de memérias: o espaco.15 Ele tornou explicito um ponto
implicito na arte da meméria cldssica e renascentista, o valor
de “pdr” imagens que desejamos lembrar em locais imagina-
rios impressionantes, como paldcios ou teatros memoraveis,
explorando assim a associagdo de idéias. Um grupo de missio-
narios catdlicos no Brasil, os padres salesianos, parecia conhe-
cer as ligacBes entre espacos e memorias. Uma de suas estrateé-

13 Nipperdey (1981); Ozouf (1984).
14 Warner (1959); Amalvi (1984); Larsen (1982).
15 Hutton (1993), 75-84.
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glas para a conversdo dos indios bororos, como nos lembro

Claude Lévi-Strauss, foi transferi-los de suas aldeias tradicio
nais, onde as ocas eram dispostas em circulo, para outras, em
que as casas eram dispostas em fileiras, limpando dessa manei-
ra a lousa dos indios e preparando-os para receber a mensagem
cristd.16 Poderiamos nos perguntar se 0 movimento de cerca-
mento dos campos europeu ndo teve efeitos semelhantes (em-
bora ndo intencionais), abrindo terreno para a industrializa-
¢do, sobretudo na Suécia, onde o decreto de cercamento de
1803 foi seguido da destruicio das aldeias tradicionais e a dis-.
persao de seus habitantes.17

Mas, em determinadas circunstincias, um grupo social e parte de
suas memorias as vezes resistem a destruicio de sua casa. Um exem-
plo extremo de desarraigamento e transplantagio é o caso dos escra-
vos negros transportados para o Novo Mundo. Apesar desse desarrai-
gamento, eles conseguiram agarrar-se a parte de sua cultura, a parte
de suas memérias, e reconstrui-las no solo americano. Segundo o
socidlogo francés Roger Bastide, os rituais afro-americanos do can-
domblé, cuja pratica ainda é muito generalizada no Brasil, envolvem
uma reconstrucdo do espago africano, uma espécie de compensacio
psicolGgica pela perda da pétria. Bastide usa deste modo a prova das
praticas religiosas afro-americanas para criticar e aprimorar as idéias
de Halbwachs. A perda de raizes locais era compensada, de certa
maneira pelo menos, por uma consciéncia africana mais geral.18

Do ponto de vista da transmissdo de memérias, cada veiculo tem
suas proprias forcas e fraquezas. Gostaria de enfatizar mais um elemen-
to comum a varios meios de comunicagdo, que tem sido analisado por
pesquisadores tao diferentes como o psicélogo social Aby Warburg, o

16 Lévi-Strauss (1955), 220-1.
17 Pred (1986).
I8 Bastide (1970).
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toriador da arte Ernst Gombrich e o eslavo Albert Lord, que estudou
gsia oral na Bosnia.l? Este aspecto comum € o “esquema”. O esque-
A se associa a tendéncia a representar — e as vezes a lembrar — um
ileterminado fato ou pessoa em termos de outro.

()s esquemas desse tipo nao se limitam as tradi¢Ges orais, como
fulvez sugira a cadeia de exemplos escritos a seguir. Em seu excelente
’i wtudo da Grande guerra e memdéria moderna, o critico americano

Ml Fussell observou o que ele chama de “dominacio da Segunda
Linerra pela Primeira”, ndo apenas no nivel dos generais, que sempre
~ 4 supde tenham combatido na guerra anterior, mas também no nivel
tlos participantes comuns.20 Por sua vez, a Primeira Guerra Mundial
loi examinada em termos de esquemas, e Fussell nota a recorréncia da
imagistica de Pilgrim’s Progress, de Bunyan, em especial o Lamagal
do Desdnimo e o Vale da Sombra da Morte, em descri¢Ges da vida nas
(rincheiras em memdrias e didrios.2! Remontando a um pouco antes,
A prépria literatura de Bunyan — incluindo sua autobiografia, Grace
Abounding — também utiliza esquemas (cf. p. 202). Por exemplo, a
historia de sua conversao € claramente inspirada, de modo consciente
ou inconsciente — é dificil de dizer qual dos dois —, na conversdo de
siio Paulo segundo a descrigio nos Atos dos Apdstolos.22
No inicio da Europa moderna, muitas pessoas liam com tanta fre-
(iiéncia a Biblia que o livro se tornara parte delas e as historias que liam
organizavam suas percepgoes, memorias e mesmo seus sonhos (Capitu-
lo 2). Nao seria dificil citar muitos exemplos desse processo. Por exem-
plo, a comunidade protestante francesa via as guerras religiosas do
século XVI pelos 6culos biblicos, entre elas o Massacre dos Inocentes.
Nos séculos XIX e XX, eles “lembravam” as casas dos protestantes
como marcadas pela chacina dos catdlicos na época do Massacre de

19 Bartlett (1932), 204ff., Warburg (1932); Gombrich (1960b); Lord (1960).
20 Fussell (1975), 3171t

21 Fussell (1975), 137ff.

22 Tindall (1934), 22t
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Suas memorias, conta a histéria de como, segundo suas palavras,
“Martinho Lutero me encontrou na estrada para Wittenberg”. Quandg
estudante, ele passou a noite junto com um companheiro na estalage

Urso Negro, em Jena, onde dividiram uma mesa com um homem que,

Ser um saltério hebreu — e estava ansioso por conversar sobre teologia.
“Perguntamaos: ‘Senhor, pode nos dizer se o Dr. Martinho Lutero est4
em Wittenberg neste momento, ou em que outro lugar ele pode estar?’
Ele respondeu: ‘Sei, com toda a certeza, que ele nio esti em Wittenberg
fIeste momento’... ‘Meus rapazes’, ele perguntou, ‘que pensam as pes-
S0as na Suica sobre esse Lutero?’” Os estudantes continuaram nio
entendendo a questio até o dono da estalagem fazer uma insinuagio.24
Minha prépria sugestao, contudo, é que, consciente Ou Inconsciente-
mente, Kessler estruturou sua histéria em um prototipo biblico, neste
caso dos discipulos que encontraram Cristo em Emas,

Pode-se estender a cadeia de exemplos a um passado ainda mais
I€moto, pois a prépria Biblia est; repleta de esquemas, e alguns dos
acontecimentos nela narrados sio apresentados como reencenagoes
de acontecimentos anteriores.25 Mas os exemplos ja dados talvez
sejam suficientes para indicar alguns aspectos do processo pelo qual o
Passado lembrado se transforma em mito. Devemos enfatizar que
aqui se emprega o escorregadio termo “mito” nio no sentido positi-
vista de “histéria imprecisa”, mas no sentido mais rico, positivo, de
uma histéria com um significado simbélico que envolve personagens
¢M tamanho maior que o natural, sejam elas her6is ou vildes.26 Essas
histérias sio em geral criadas a partir de uma seqiiéncia de incidentes
estereotipados, as vezes conhecidos como “temas”.27

43 Joutard (1976).

4 Kessler ( 1540), 23ff.
5 Trompf ( 1979),

%6 Burke (1996).

*” Lord (1960).
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Ha uma pergunta 6bvia para um historiador fazer neste ponto.
P'or que os mitos se vinculam a alguns individuos (vivos ou mortos) e
Nio a outros? Apenas poucos governantes europeus se tornaram he-
10is na memoria popular, ou pelo menos continuaram sendo herdis
por um longo periodo: Henrique IV, na Franga, por exemplo, Frede-
tico, o Grande, na Prussia, Sebastido em Portugal, Guilherme III na
(iri-Bretanha (sobretudo na Irlanda do Norte) e Matias Corvino na
Hungria, de quem se dizia: “Matias morreu, a justica pereceu.” Mais
uma vez, nao é todo homem ou mulher que se torna santo, oficial ou
nio. O que determina seu sucesso?

A existéncia de esquemas ndo explica por que estes passaram a
vincular-se a determinados individuos, por que algumas pessoas sio
mais, digamos assim, “mitogénicas” que outras. Sequer é adequada a
resposta de historiadores literais quando descrevem as verdadeiras
realizacGes dos governantes bem-sucedidos ou santos, por mais consi-
deraveis que sejam, pois o mito muitas vezes lhes atribui qualidades
das quais ndo existem quaisquer provas de que sequer as possuiram.28
Dificilmente se pode explicar a transformacdo do frio e sem graga
Guilherme III no popular idolo protestante “rei Billy” em termos ape-
nas de sua personalidade.

Em minha opinido, o elemento central na explicacao dessa mito-
génese € a percepgao (consciente ou inconsciente) de “enquadramen-
to”, em algum aspecto ou aspectos, de determinado individuo em um
esteredtipo vigente de herdi ou vilio — governante, santo, bandido,
feiticeiro, ou seja 1a o que for. Esse “enquadramento” impressiona a
imaginacio das pessoas, e comegam a circular historias sobre o deter-
minado individuo, oralmente, a principio. Ao longo dessa circulagdo
oral, entram em atividade os mecanismos comuns de distor¢do estu-
dados por psicologos sociais, como “nivelamento” e “agugamen-
to”.29 De modo mais especulativo, poder-se-ia sugerir que também se

28 Burke (1982, 1984).
29 Allport e Postman (1945).
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devem encontrar processos como condensagdo e deslocamento, des-
critos por Freud em seu Interpretacdo de sonbos, nos sonhos ou qua-
se sonhos coletivos. Esses processos ajudam a assimilagdo da vida do
individuo em particular por um determinado estereétipo, segundo o
repertério presente na memoria social em determinada cultura.30
Ocorre um processo do que se poderia chamar de “cristaliza¢ao”, em
que as histérias de livre flutuagdo sdo vinculadas ao novo heréi.

Assim, bandidos (Jesse James, por exemplo) se transformam em
Robin Hoods, roubando os ricos para dar aos pobres. Véem-se gover-
nantes (Harun al-Rachid, Henrique IV da Franca, Henrique V da In-
glaterra e outros) percorrendo disfarcados seus reinos para conhecer
a condi¢do dos stditos. Pode-se lembrar a vida de um santo moderno
como uma reencenacao da vida de um anterior: sio Carlo Borromeo
era visto como um segundo Ambrésio e santa Rosa de Lima como
uma segunda Catarina de Siena. De maneira semelhante, considerava-
se o imperador Carlos V um segundo Carlos Magno (o nome ajudava
no processo), Guilherme III da Gra-Bretanha como um segundo Gui-
lherme, o Conquistador, e Frederico, o Grande, como um novo “im-
perador Frederico”.

As explicagbes do processo da feitura de heréi em termos da
midia sdo, é claro, insuficientes em si mesmos. E igualmente necessa-
rio levar em conta as fungdes ou usos da memoria social.

USOS DA MEMORIA SOCIAL

Quais as fungdes da meméria social? E dificil chegar a arrematar uma
questio tio ampla como essa. Um advogado bem poderia discutir a
importincia do costume e precedente, a justificagcdo sobre a legitima-

30 Freud (1899); cf. Allport e Postman (1945).
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¢lio de agdes no presente com referéncia ao passado, o lugar das me-
morias de testemunhos em julgamentos, o conceito de “tempo ime-
morial”, em outras palavras, tempo “de que a meméria do homem
(...) ndo corra para o sentido inverso”, e a mudanga de atitude para o
indicio da meméria resultante na disseminagdo dos registros literarios
¢ escritos. Na verdade, o costume foi discutido no artigo de Bloch so-
bre memdria coletiva, citado acima, e alguns medievalistas se dedica-
ram a levar adiante essas questGes.31

Os exemplos de governantes como herdis populares discutidos
acima também ilustram os usos das memorias coletivas. Nas historias,
0s desastres acompanham a morte ou desaparecimento do her6i.
Contudo, hd uma circunstincia para inverter isso e afirmar que um
governante cujo reino € seguido de desastres — da invasdo estrangei-
ra a0 exorbitante aumento de impostos — é um candidato com boas
chances de transformar-se em herdi, pois as pessoas lembrarao o pas-
sado com nostalgia dos bons tempos sob seu governo.

Por exemplo, a invasdo otomana da Hungria, em 1526, uma ge-
racdo apOs a morte de Matias, e a conquista espanhola de Portugal,
logo depois da morte de Sebastido, foram boas para a reputagao pos-
tuma destes dois reis. De maneira semelhante, Henrique IV talvez te-
nha parecido um heréi para o povo francés, nao apenas porque suce-
deu 2 desordem das guerras religiosas, mas também porque o reino de
seu filho e sucessor Luis XIII foi assinalado por um acentuado aumen-
to de impostos. O apelo a memérias desse tipo é um dos principais
recursos ideolégicos dos rebeldes, de qualquer modo, nas sociedades
tradicionais. Assim, os rebeldes espanhéis da década de 1920, os
comuneros, apelaram para a memoéria do antigo rei Ferdinando, e os
normandos que se rebelaram contra Luis XIII em 1639 manifestaram
o desejo de retornar a “idade de ouro” de Luis XII, de quem se dizia
que chorava todas as vezes que tinha de tributar o povo.>?

31 Guénée (1976-7); Clanchy (1979); Wickham (1985).
32 Foisil (1970), 188-94; cf. Fentress e Wickham (1992), 109.
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Outra maneira de abordar os usos da meméria social é perguntar
por que algumas culturas parecem mais preocupadas que outras em
lembrar seu passado. E um lugar-comum contrastar o tradicional
interesse dos chineses por seu passado com a tradicional indiferenga
dos indianos pelo deles. Na Europa, contrastes desse tipo também sio -_
visiveis. Apesar da reveréncia pela tradi¢do e preocupagio com “a
heranca nacional”, a meméria social dos ingleses é relativamente cur-
ta. A mesma afirmagdo foi feita sobre os americanos, em particular
por um perspicaz observador francés, Alexis de Tocqueville.33

Por outro lado, os irlandeses e poloneses tém memorias sociais
relativamente longas. Na Irlanda do Norte, é possivel ver retratos de
Guilherme III a cavalo, desenhados com giz em muros, com a inscri-
¢do: “Lembrem 16907”.34 No sul da Irlanda, pessoas ainda se ressen-
tem do que os ingleses lhes fizeram na época de Cromwell como se
houvesse acontecido ontem.35 Como afirmou certa vez o bispo ameri-
cano Fulton Sheen: “Os ingleses jamais se lembram disso: os irlande-
ses jamais se esquecem.”36 Na Poldnia, o filme Cinzas e diamantes
(1965), de Andrzej Wajda, traduzindo em termos cinéticos um ro-
mance classico de 1904 sobre a Legido Polonesa no exército de Napo-
ledo, provocou controvérsia nacional em relagio ao que Wajda apre-
sentou como heroismo fitil.37 Por outro lado, na Inglaterra, quase na
mesma época, A carga da brigada ligeira (1968), de Tony Richardson,
era visto como pouco mais que um filme de época. Os ingleses prefe-
rem esquecer. Sofrem, ou se regozijam, do que se chamou de “amné-
sia estrutural”.38 Como amnésia estrutural é o oposto complementar
a0 conceito de “memoria social”, daqui em diante vou me referir a
este termo como “amnésia social”.

33 Schudson (1992), 60.

34 Ct. Larsen (1982), 280.

35 Macdonagh (1983), cap. 1.

36 Citou Levinson (1972), 129; cf. Buckley (1989).
37 Michalek (1973), cap. 11.

I8 Barnes (1947), 52; Watt e Goody (1962-3).
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Por que esse agudo contraste de atitudes para com o passado em
diferentes culturas? Diz-se muitas vezes que a histéria é escrita pelos
vencedores. Eles podem dar-se o luxo de esquecer, enquanto os perde-
dores ndo conseguem aceitar o que aconteceu e sio condenados a re-
moé-lo, revivé-lo, refletir sobre como poderia ter sido diferente. Outra
explicagdo para isso poderia ser em termos de raizes culturais. Quan-
do se tém essas raizes, pode-se considera-las como certas, mas quem
nio as tem sente necessidade de procura-las. Os irlandeses e os polo-
neses foram desarraigados, seus paises divididos. Nio surpreende que
parecam obcecados pelo passado. Voltamos ao tema favorito de
Halbwachs, a relagdo entre lugar e memoria.

Os irlandeses e os poloneses oferecem, em particular, exemplos
claros do uso do passado, da memoria social e dos mitos para definir
a identidade. A finalidade de lembrar 1690 (de uma maneira especial),
reencenar 0 12 de Julho, explodir a Coluna de Nelson em Dublin —
como fez o IRA em 1966 — ou reconstruir o antigo centro de Varso-
via, depois de destruida por bombardeios dos alemaes — como fize-
ram os poloneses apés 1945 —, a finalidade de tudo isso é, sem divi-
da, dizer quem somos “nés”, e diferenciar o “nés” do eles. Poderia-
mos multiplicar esses exemplos. No caso da Europa, é particularmen-
te facil encontra-los no século XIX.

Eric Hobsbawm descreveu, de modo provocativo, o final do sécu-
lo XIX como a era da “invengdo da tradi¢do”.32 Foi sem divida uma
época de busca de tradi¢Ges nacionais, em que se construiram monu-
mentos nacionais e se conceberam rituais nacionais (como o Dia da
Bastilha), a0 mesmo tempo que, como nunca antes ou desde entdo, se
dava a histéria um lugar mais importante nas escolas. Em esséncia, o
objetivo disso foi justificar ou “legitimar” a existéncia do Estado-
Nagao; seja no caso de novas nagoes como a Itilia e a Alemanha, ou
de mais antigas como a Francga, onde a lealdade nacional ainda tinha
de ser criada, e os camponeses se tornarem cidadaos franceses.40

39 Hobsbawm e Ranger (1983).
40 Weber (1976), esp. 336ff.
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A propria sociologia de Emile Durkheim, com sua énfase na co-
munidade, consenso e coesdo, traz a marca desse periodo. Seria insen-
sato segui-lo, e a seu discipulo Halbwachs, muito de perto nesse sen-
tido, e discutir a fungdo social da meméria social como se ndo existis-
sem conflitos e dissensdes. A Irlanda do Norte ja se apresentou varias
vezes e a regido oferece um exemplo clissico, embora longe de ser tini-
co, tanto de memorias de conflitos quanto de conflitos de memorias.
O cerco do Londonderry (“Derry”) no século XVII e a batalha do rio
Boyne sio reencenados todos os anos pelos protestantes que se iden-
tificam com os vitoriosos e empregam as expressoes do passado
(“Nio nos rendemos”, por exemplo) para acontecimentos do presen-
te.41 No sul da Irlanda, a memoéria da insurrei¢io de 1798 contra os
britdnicos continua muito viva. Sobre um paralelo francés, poderia-
mos nos voltar para a Franca ocidental, em particular Anjou, onde a
memoéria da Vendéia, a insurrei¢io camponesa da década de 1790,
continua viva e polémica, a tal ponto que um historiador recente des-
creveu a situacdo como uma “guerra pela memoria” 42

Em vista da multiplicidade de identidades sociais, e da coexistén-
cia de memorias concorrentes, as memorias alternativas (memorias de
familia, locais, nacionais, e assim por diante), é proveitoso pensar em
termos pluralistas sobre os usos das memorias por diferentes grupos
sociais, que talvez também tenham diferentes visdes do que é impor-
tante ou “digno de memoria”.43 O critico literario Stanley Fish cu-
nhou a expressio “comunidades interpretativas” para analisar os
conflitos na interpretagdo de textos. De maneira semelhante, talvez
fosse 1til pensar em termos de diferentes “comunidades de meméria”
em uma determinada sociedade. E importante fazer a pergunta: quem
quer que quem lembre o queé e por qué? De quem € a versdo registra-
da ou preservada?

41 Larsen (1982); Bell (1986); Buckley (1989).
42 Martin (1987), cap. 9.
43 Wickham (1985); cf. Fentress e Wickham (1982), 87-143.
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As disputas entre historiadores que apresentam visdes concorren-
tes do passado as vezes refletem conflitos sociais mais profundos. Um
exemplo 6bvio é o debate comum sobre a importincia da histéria vis-
ta de baixo, debate que remonta pelo menos ao historiador e poeta
Alexander Puchkin, que certa vez disse ao czar que queria escrever
sobre o lider camponés Pugachev. A resposta do czar foi brutal e sim-
ples: “Um homem desses ndo tem histéria.”

Memédrias oficiais e ndo-oficiais do passado podem diferir de forma
aguda, e as memorias ndo-oficiais, que tém sido relativamente pouco
estudadas, sdo as vezes forgas histdricas por seus proprios méritos; o
“Bom Decilogo” na Guerra Camponesa de 1525, o “Jugo Normando”
na Revolucdo Inglesa e outras. Sem recorrer a memorias sociais desse
tipo, seria dificil explicar a geografia da dissensdo e protesto, o fato de
algumas aldeias calabresas, por exemplo, participarem de diferentes
movimentos de protesto século apés século, e as vizinhas ndo.

Pode-se interpretar a destruicio sistematica de documentos, que é
uma caracteristica tao comum de revoltas — pensem nos camponeses
ingleses em 1381, nos camponeses alemaes em 1525, nos camponeses
franceses em 1789, e assim por diante — como a expressdo da crenga
em que os registros haviam falsificado a situagdao, que eram preconce-
bidos em favor da classe governante, enquanto as pessoas comuns
lembravam o que de fato acontecera. Esses atos de destruicdo entram
no ultimo tema deste capitulo, os usos do esquecimento ou amnésia
social.

OS USOS DA AMNESIA SOCIAL

E sempre esclarecedor abordar problemas por tras, vird-los pelo aves-
so. Para entender os mecanismos da memoria social, talvez valha a
pena examinar a organizagao social do esquecer, as regras de exclusio,
supressao ou repressio e a questio de quem quer que quem esquega O
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qué e por qué. Em suma, a amnésia social. Amnésia se relaciona a
“anistia”, com o que se chamava de “atos de esquecimento”, a oblite-
racdo oficial de memorias em conflito no interesse da coesdo social.

A censura oficial do passado também é muito famosa, e pouca ne-
cessidade ha de falar sobre as varias revisdes da Enciclopédia Soviética,
com ou sem o verbete sobre Trotski. Muitos regimes revolucionarios e
contra-revoluciondrios gostam de simbolizar seu rompimento com o
passado mudando os nomes de ruas, sobretudo quando esses nomes se
referem a datas de acontecimentos importantes. Quando visitei a Bul-
garia, em meados da década de 1960, o unico guia turistico que levava
comigo era um Guia Azul de 1938. Apesar dos tteis mapas de ruas que
fornecia, as vezes eu me perdia, e tinha de perguntar a transeuntes como
encontrar a rua 12 de Novembro, ou qualquer outra. Ninguém parecia
surpreso, ninguém sorria, apenas me orientavam, mas, quando eu che-
gava a rua 12 de Novembro, descobria que era a rua 1% de Maio, e
assim por diante. Pode-se considerar esse incidente como um lembrete
da forca das memorias nao-oficiais e da dificuldade de apaga-las, mes-
mo sob os chamados regimes “totalitarios” de nossos dias.

Na verdade, o que se poderia chamar de “sindrome da Enciclopé-
dia Soviética” ndo foi uma invencio do Partido Comunista da Unido
Soviética. No inicio da Europa moderna, também, fatos podiam se
tornar nao-fatos, pelo menos oficialmente. O rei Luis XIV e seus con-
selheiros se preocupavam muito com o que se poderia chamar de sua
“imagem publica”. Cunharam-se medalhas para comemorar os prin-
cipais acontecimentos do reino. Estas incluiam uma da destruicio
da cidade de Heidelberg em 1693, completa, até com a inscri¢do
HEIDELBERGA DELETA. Contudo, quando se compilaram as moe-
das para formar uma “histéria metélica” do reino, esta medalha em
particular desapareceu do catalogo. Parece que Luis XIV passou a
compreender que a destrui¢do de Heidelberg nao enaltecera sua repu-
tagdo, sua gloria, e assim o fato foi oficialmente suprimido, apagado
do livro da memoéria.44

" Burke (1992), 110-1.
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A censura oficial de memorias incémodas, “esquecimento organi-
zado” como j4 foi chamada, é famosa.45 O que necessita de investiga-
¢A0 € sua supressdo ou repressido ndo-oficial na Alemanha pés-nazis-
ta, na Franca p6s-Vichy, na Espanha pés-Franco etc.46 Este assunto
suscita mais uma vez a embaracosa questdo da analogia entre memo-
ria individual e coletiva. A famosa metifora de Freud, do “censor”
dentro de cada individuo, derivou, é claro, da censura oficial do Im-
pério Habsburgo. De maneira semelhante, um psicélogo social, Peter
Berger, sugeriu que todos nds reescrevemos nossas biografias o tempo
todo, 2 maneira da Enciclopédia Soviética.47 Mas entre esses dois cen-
sores, o publico e o privado, hd espago para um terceiro, coletivo,
embora ndo oficial. Podem grupos, como individuos, suprimir o que €
inconveniente lembrar? Se for o caso, como fazem iss0?48

Examinem a histéria a seguir, relatada pelo antropélogo Jack
Goody. Dizia-se que a origem das divisdes territoriais de Gonja, no
norte de Gana, foi ato do fundador, Japka, que dividiu o reino entre
seus filhos.

Quando os detalhes dessa histéria foram pela primeira vez registra-
dos na virada do presente século, na época em que os britdnicos
estendiam o controle sobre a drea, dizia-se que Japka procriara sete
filhos, correspondendo estes ao nimero de divisdes (...) Mas, na
mesma época em que os britdnicos chegaram, duas das sete divisdes
haviam desaparecido (...) sessenta anos depois, quando mais uma
vez se registraram os mitos do Estado, atribuiram a Japka apenas
cinco filhos.4?

Este é o exemplo cldssico do passado sendo usado para legitimar o

45 Connerton (1989), 14.

46 Rousso (1987).

47 Cf. Erikson (1968), esp. 701ff.
48 Reik (1920).

49 Watt e Goody (1962-3), 310.
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presente, do que o antrop6logo Bronislaw Malinowski descreve como
mito funcionando como “carta” de instituicoes (tomando o termo
“carta” dos historiadores da Idade Média).

Desejo afirmar que s6 se deve encontrar esse ajuste do passado ao
presente em sociedades sem escrita. Na verdade, muitas vezes é facil
mostrar maiores discrepancias entre a imagem do passado partilhada
por membros de um determinado grupo social e os registros sobrevi-
ventes desse passado. Um mito recorrente (a ser encontrado em mui-
tas formas na nossa prépria sociedade, hoje) é o dos “patriarcas”; a
historia de Martinho Lutero fundando a Igreja protestante, de Emile
Durkheim (ou Max Weber) fundando a sociologia, e assim por dian-
te. Em termos gerais, o que acontece no caso desses mitos é que se eli-
minam as diferencas entre passado e presente, e as conseqiiéncias ines-
peradas se transformam em objetivos conscientes, como se o principal
proposito desses heréis do passado fosse originar o presente — nosso
presente.

A escrita e a imprensa ndo tém forca suficiente para deter a disse-
minagdo desse tipo de mitos. O que podem fazer, contudo, é preservar
registros do passado incompativeis com os mitos, que os solapam —
um passado que as pessoas por um ou outro motivo nio desejam co-
nhecer, embora talvez fosse melhor para elas se o fizessem. Poderia,
por exemplo, livra-las da perigosa ilusdo de que se pode ver o passa-
do como uma simples luta entre heréis e vildes, bem e mal, certo e er-
rado. Os mitos ndo devem ser desprezados, mas também nio se reco-
menda sua leitura em termos literais. Escrevé-los e imprimi-los, por-
tanto, ajuda a resisténcia da meméria a manipulagio.s0

Os historiadores também tém um papel a desempenhar no pro-
cesso de resisténcia. Herddoto os considerava guardides da memoria,
a memoria de feitos gloriosos. Prefiro vé-los como guardides dos se-
gredos da memoria social, as “anomalias”, como as denomina o histo-

50 Schudson (1992), 206.
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riador da ciéncia Thomas Kuhn, que revelam fraquezas em teorias
grandiosas e ndo tdo grandiosas.s! Houve outrora um funciondrio
chamado “Lembrete”. O titulo na verdade era um eufemismo para
cobrador de dividas. A tarefa oficial era lembrar as pessoas o que elas

gostariam de ter esquecido. Uma das mais importantes funcdes do his-
toriador € ser um lembrete.

| 51 Kuhn (1962), 52-3.
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