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dias anteriores € que conservara em sua memoria. Desde crianca,
sempre comp0s com facilidade. Nio utiliza o piano, mas canta-
rola o tempo todo, e sua inven¢ao nao tem nenhuma relagao com
as circunstancias exteriores e os acontecimentos de sua vida. Os
exercicios dos cantores, dos violinistas e oboistas dos apartamen-
tos vizinhos ndo o incomodam — até afirma que essa cacofonia
lhe da idéias!

Fora das dperas e da musica religiosa, as obras-primas de Mo-
zart sdo provavelmente os concertos para piano € os quintetos,
mas também aquele minueto, aquela serenata, aquele divertimento
(o em mi bemol maior K. 563, por exemplo, é o supra-sumo)...

Mozart nao modificou o curso da histéria da musica, como
Haydn ou Beethoven. Ele ndo procurou transformar a heranga,
mas contentou-se com dominar prodigiosamente as formas e as
técnicas aprendidas, inclusive a ciéncia do contraponto, que ndo
se reconhece suficientemente nele (extraordindaria naturalidade dos
conjuntos de dpera, admiraveis fugas que parecem espontaneas,
entrelacamento de vozes angelicais na musica religiosa). No en-
tanto, ndo € nem timorato, nem conformista em sua escrita. As
dissonancias em ruptura com a harmonia tradicional, as séries de
apojaturas que se resolvem uma na outra, as incursdes fugidias
fora do sistema tonal, tudo € justificado por uma inspiracao irre-
preensivel, por uma notavel ‘‘pertinéncia’’ de cada inven¢do. Mas
a ambicdo mais audaciosa dessa musica € a de ficar absolutamen-
te pura de qualquer ideologia; e é porque produz um imenso efei-
to sem a menor inten¢do de significar que a musica de Mozart
incita a reflexdo mais elevada.

Beethoven, o ultimo cldssico Em 1787, ano de Don Giovanni,
um jovem musico da corte eleitoral de Coldnia, chamado Beetho-
ven, é enviado a Viena, aos dezessete anos, para trabalhar com
Mozart. E possivel que o encontro nunca tenha ocorrido: Mozart
nado diz uma palavra a esse respeito em sua correspondéncia. Es-
sa primeira estada de Beethoven em Viena é, alids, de curtissima
durag¢do. Quando volta em 1792, é para tornar-se aluno de Haydn,
a quem conheceu em Bonn quatro meses antes. Nao hd mestre
mais prestigioso. Haydn é, desde a morte de Mozart, o0 maior com-
positor vivo. O conde Waldstein escreve a seu protegido: ‘‘Caro
Beethoven! O senhor parte hoje para Viena, conforme seu dese-
jo, por tanto tempo contrariado. O génio de Mozart ainda se aflige
e chora a morte de seu possuidor. Ele encontrou um refiigio no
inesgotdavel Haydn, mas nenhum emprego. Por seu intermédio,
procura de novo alguém a quem se unir. Por um trabalho inces-
sante, o senhor recebera das maos de Haydn o espirito de Mo-
‘ zart’’ (Bonn, 29 de outubro de 1792). Mas parece que essa peda-
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gogia nao foi frutuosa: Haydn ¢ demasiado fantasista para ensi-
nar, Beethoven nao o é o bastante para compreender um homem
como aquele. Aprenderda muito mais na obra de Haydn do que
com suas aulas e conservara a vida toda, por seu mestre, uma pro-
funda admiracdo; mas as relagdes entre os dois homens serao mui-
to mais de estima cordial do que de confianca.

Viena, onde Beethoven se instala definitivamente, oferece en-
tao recursos musicais consideraveis. Haydn e Mozart iluminaram
com seu génio essa cidade feliz; Cimarosa lhe reserva em 1792 a
primeira apresentacao de seu maravilhoso Matrimonio segreto.
As melhores Operas italianas do momento sdao apresentadas no
Burgtheater (pertencente a Coroa) e no teatro de Karntnertor (de-
pendente da cidade), com o concurso dos mais ilustres cantores,
enquanto no Prater se ouvem a todo instante arranjos das arias
de sucesso, que todos cantarolam na rua e durante os passeios na
floresta ou a beira do Danubio. No teatro Auf der Wieden, de-
pois no teatro An der Wien, explorados por Schikaneder no su-
burbio de Wieden, continua-se a apresentar A flauta mdgica de
Mozart. Imagina-se a revela¢do que terd sido para Beethoven es-
sa extraordindria Opera alema. Ele proprio sera contratado por
Schikaneder em 1803, como compositor do teatro An der Wien,
onde até ficard alojado por algum tempo. No entanto, compora
uma unica Opera, Fidelio, que sera apresentada pela primeira vez
apenas em 1805, uma semana depois da entrada de Napoleao-em
Viena®.

Mas ¢é sobretudo a musica instrumental que contribui para
o prestigio da capital imperial. A aristocracia culta, que gravita
em torno da corte dos Habsburgo, multiplica os saraus musicais
em que se fazem ouvir os melhores artistas vienenses e estrangei-
ros, e as familias mais ricas mantém orquestras particulares. A
qualquer hora do dia, é-se convidado a ouvir novas composicoes
para pianoforte ou para quarteto de cordas.

E esse meio que Beethoven freqiienta gracas as cartas de apre-
sentacdo do conde Waldstein e é nesse meio que ele encontrard
a maioria de seus amigos. Admiram seu enorme talento de im-
provisador ao piano; talvez também a retidao e a altivez de seu
carater. E um insubmisso. Mesmo nos primeiros anos de seu es-

49. Emanuel Schikaneder (1751-1812) era o libretista da Zauberflite, na qual
representava o papel de Papageno. Ndo era um grande autor dramdtico, mas
conhecia seu oficio e demonstrou uma perfeita intuicdo do génio de Mozart. A
encomenda de Fidelio é um novo testemunho de sua inteligéncia musical. Mas
as circunstancias dramaticas que haviam esvaziado Viena de sua aristocracia nao
permitiram que essa obra-prima fosse além de trés apresentacdes. De uma dpera
cujo libreto escrevera para Beethoven, Vestas Feuer, s6 uma cena foi composta
(1803).
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tabelecimento em Viena, quando ainda parece elegante e munda-
no, nunca se inclina. Seu génio, formado nas disciplinas cldssi-
cas, em particular no estudo do Cravo bem temperado e das so-
natas de Haydn, alimenta-se em Viena de um classicismo cujo apo-
geu logo vai representar. E o tltimo grande muisico vienense do
século XVIII. Mas, se faz sua a heranca de Haydn e Mozart, é
para adapté-la livremente a sua inspirac¢do exigente. Formado na
atmosfera do Sturm und Drang?, ele se sente diferente, livre e
ostenta as exigéncias da Empfindlichkeit (‘‘sensibilidade’’). As
grandes paginas das obras da juventude ja ndo sao de todo classi-
cas, no sentido em que isso era entendido no século da Aufkld-
rung: trés primeiros concertos (1795-1800), quartetos op. 18
(1798-1800), sonata Patética (1798) e, sobretudo, o extraordind-
rio largo da sonata op. 10 n? 3 (1797)...
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E que meldmano, por menos culto que seja, ndo reconhecerd Bee-
thoven desde a introduc¢do da Primeira Sinfonia (que foge do tom
principal, em vez de imp6-10)?

Entretanto, a originalidade de Beethoven néo é pura curiosi-
dade formal; ele ndo deseja a priori transformar a heranca. Mas
as formas se rompem sob a pressdo das suas idéias. Ele tem desde
cedo uma concepg¢do romantica da sua arte, o sentimento de uma
““missdo’’ do artista, a necessidade de exprimir uma ‘‘ideologia’’.
Ele mesmo ndo se exprime, como muitos romanticos (tornarei a

50. “Tempestade e Paixdo”’, titulo de um drama de F. M. von Klinger (1777),
que d4 seu nome a um movimento intelectual do fim do século XVIII, inspirado
nas idéias de Rousseau. A velha civiliza¢do aristocratica, ao racionalismo e (para
os musicos) ao classicismo do Século das Luzes, o Sturm und Drang opde o culto
da natureza, a libertacdo do individuo, a irredutibilidade do ‘‘génio’’ e da sensi-
bilidade.
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isso no préximo capitulo), e nunca ¢ aneddtico. No tumulto de
sua alma inquieta, é a humanidade que ele reconhece e quer teste-
munhar. A despeito de uma excelente técnica (os pretensos defei-
tos de sua orquestracdo sao asneiras) e de um talento de improvi-
sador renomado, escreve lenta e dificilmente, como que angus-
tiado por sua responsabilidade — os cadernos de esbogos ates-
tam as suas hesitacdes. Para ele, a arte ndo é uma fun¢do, mas
um sacerddcio.

A célebre teoria dos ‘‘trés estilos’’, devida a Fétis e W. von
Lenz, é fragil e esquemadtica; muitas obras a contradizem. Mas
¢ uma divisdo comoda que explica de maneira aproximada uma
evolucdo particularmente interessante.

e até 1800-1802. Sinfonias n® 1, 2, Concertos para piano n% 1-3,
Sonatas n® 1-11 (entre as quais a Patética), seis Quartetos op. 18:
influéncia de Haydn, estilo cldssico muito pessoal, importancia
do piano.

e de 1801 a 1815. Sinfonias n°* 3-8, Concertos n%* 4, 5, Sonatas
n® 12 (op. 26) a 27 (op. 90) (entre as quais a Appassionata), Quar-
tetos n® 7-11, Fidelio: pesquisas orquestrais, substituicdo do mi-
nueto pelo scherzo, oposi¢do de duas ‘‘idéias’’ na forma sonata,
com um tema B ampliado, forga ‘‘orquestral’’ da escrita pianisti-
ca. E a época das crises, das doengas, do Testamento de Heili-
genstadt e da Carta a imortal amada.

o de 1815 a 1826. Nona Sinfonia, Missa solemnis, Sonatas n®* 28
(op. 101) a 32 (op. 111), seis ultimos Quartetos, Variacoes Dia-
belli: ruptura e espiritualizagdo das formas classicas, esoterismo,
mensagem universal, proporgdes as vezes monumentais. Periodo
de isolamento na surdez completa, de evasao rumo aos pincaros.

Incontestavelmente, Beethoven adquire um aspecto decisivo
apos a grande crise de 1801-1802, quando descobre que suas per-
turbacdes auditivas se agravarao inexoravelmente. Mozart ter-se-
ia apressado; ele mergulha numa reflexdo solitaria. Seu génio ja
o isola: é o tinico grande compositor de seu tempo. Quando, aos
trinta e trés anos, compde a Terceira Sinfonia (1803), Haydn ces-
sou de escrever, os outros musicos classicos morreram, salvo Pai-
siello (sessenta e trés anos), que organiza a musica do Primeiro
consul, e Boccherini (sessenta anos), que acaba seus dias pobre
e esquecido em Madri. Paganini (vinte e um anos) leva uma vida
de prazeres e se entrega a paixao pela guitarra, Weber tem dezes-
sete anos, Rossini onze, Schubert seis...

O grande surdo que nossa civiliza¢do faz entrar em sua mi-
tologia ocupa uma posi¢do capital na histéria da musica. Trans-
cendendo o classicismo, tornou-se o farol do romantismo. Deu
o exemplo de todas as superagdes e ampliou tdo bem as formas
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tradicionais, que elas parecerdo eternas e capazes de conter toda
invencdo musical por vir. De modo diferente de Bach, ¢ uma gran-
de testemunha na fronteira de duas eras. Mas seu papel histérico
¢ bem mais consideravel (qualquer aprecia¢do qualitativa posta
a parte), porque ele subverteu as relacdes entre a musica € a so-
ciedade, desviando sua arte de seu destino aristocratico para se
dirigir & humanidade inteira.

E o primeiro musico cuja fungdo de criador ¢ assumida e ndo
delegada. Um pouco esnobe e mais pratico do que parece, dedica
suas obras a seus amigos da aristocracia vienense, gracas aos quais
tem certeza de ser executado e remunerado: o conde von Walds-
tein, o principe Lichnowsky, o arquiduque Rodolfo, o principe
Kinsky, o principe Lobkowitz, os Brunswick, Thun, van Swieten,
Rasumovsky, etc., sem esquecer as dedicatdrias a imperatriz, ao
imperador e ao rei da Prussia... Mas ndo escreve para agrada-los.
Beethoven considera-os seus amigos ou ‘‘agentes’’; ndo se sente
obrigado para com eles — ao contrdrio —, e pensa, como Mo-
zart, que o mérito deve ter maior preco do que o nascimento. E
um homem livre, que nunca se inclina. Melhor ainda, para 14 da
sua situacdo pessoal, é a nobreza e a autonomia do artista que
ele faz o mundo reconhecer. Com ele, os direitos do génio se im-
pdem a nossa civilizacdo.

A muisica e a Revolug¢do A filosofia de Beethoven néo se baseia
num pensamento revoluciondrio bem definido; mas sua natureza
sentimental e generosa é tocada pelo ideal democratico e liberal
da Revolucdo Francesa. Quando esta rebenta, ele estd com dezoi-
to anos. Pouco mais tarde, no fim de 1792, encontra os exércitos
conquistadores ao ir de Bonn a Viena. Acaba entdo de anotar em
seus cadernos esta bela profissdo de fé: ‘“Fazer todo o bem possi-
vel, amar a liberdade acima de tudo; e, mesmo diante de um tro-
no, nunca trair a verdade!”’

Em 1798, freqgiienta o embaixador da Franca, Bernadotte. O
primeiro-consul junta-se a Plutarco, Homero, Shakespeare e Goe-
the em sua galeria de grandes homens: ¢ o tipo exaltante do heroi
revoluciondrio, que encontra a gléria militar libertando a Europa
de todas as tiranias. Beethoven dedica-lhe sua Terceira Sinfonia,
mas rasga a dedicatéria quando é informado de que Bonaparte
se tornou Napoledo: ‘‘Logo, ndo é nada mais que um homem co-
mum’’, declara a seu amigo Ries. ‘‘Agora, ird pisotear todos os
direitos humanos, ndo obedecerd mais que a sua ambicdo, quere-
ra erguer-se acima de todos os outros, ird tornar-se um tirano.”’
Beethoven é o primeiro compositor ‘‘engajado’” num combate pela
justica e pela liberdade. Ele partilha o idealismo politico de Schil-
ler, que conservard a despeito de qualquer oportunismo. A bem da
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verdade, € o unico musico que se nutriu das idéias de 1789, sem-
pre permanecendo fiel as suas convic¢des republicanas depois do
congresso de Viena. Nao é sua menor singularidade.

Haydn e Mozart anteciparam a atitude beethoveniana. Eles
transformaram a heranc¢a conferindo-lhe um valor universal, su-
peraram o publico concreto, conhecido, dos que encomendavam
as obras, para alcangar o ouvinte individual e anénimo... Mozart,
o primeiro musico independente, deve ter sentido que as idéias
de seu tempo lhe diziam respeito, pois as transformou em musica
(Figaro, Don Giovanni, A flauta, a musica maconica)...

No entanto, como todas as grandes revolugdes, a de 1789-1793
revelou-se impotente em promover uma arte original. Seus musi-
cos cantam a republica como haviam cantado a monarquia e, por
maior que seja o talento de Gossec (1734-1829), de Cherubini
(1760-1842) e sobretudo de Méhul (1763-1817), o mais auténtico
e mais inspirado dos musicos da Revolugdo, a extraordinaria co-
mog¢do que eles viveram ndo lhes inspirou toques muito novos.

Sartre observa que ‘‘a revolugdo social exige um conserva-
dorismo estético, enquanto a revolugao estética exige, a despeito
do proprio artista, um conservadorismo social’’5!. Acaso nio é,
de maneira mais geral, a ideologia dominante que requer o con-
servadorismo estético? Reciprocamente, a arte ndo se torna, no
seio das sociedades conservadoras, o eco de uma revolugao sub-
terrdnea? O artista é subversivo e profético. Ele pode consumar
sua revolucdo estética permanente anunciando revolugdes a fa-
zer, nunca defendendo uma ordem presente, nem que seja revo-
luciondria. E por isso que os representantes da ideologia domi-
nante desconfiam dele e utilizam seu poder para obriga-lo ao de-
ver da conformidade... Quando estd a servico de uma ideologia,
o musico deve abdicar de sua originalidade para tornar-se cum-
plice do eterno mal-entendido sobre as qualidades ‘‘expressivas’’
de sua arte. Se Beethoven ¢ um artista revoluciondrio, € porque
ele vive na capital do conservadorismo, porque ¢ insubmisso, sub-
versivo e porque essa disposi¢ao individual irrompe em sua obra.
Esta ndo exprime as idéias revolucionarias: ela é um ato de revo-
lucdo.

Subvertendo as estruturas da sociedade, a Revolu¢ao Fran-
cesa modificou naturalmente o estatuto social do musico, que ndo
esta mais ligado pela corporacdao, nem por suas obrigagdes para
com a Igreja e com a corte. Contudo, se as condi¢des materiais
e morais de seu trabalho mudaram, se sua dignidade é reconheci-
da e seus direitos elementares salvaguardados, por ainda longos

51. Prefacio de Sartre a R. Leibowitz, L “artiste et sa conscience, 1.’arche, 1950.
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anos ele necessitara encontrar um emprego fixo, para garantir sua
subsisténcia sem ficar continuamente na humilhante situacdo do
solicitante. A independéncia de Mozart e de Beethoven ainda ¢
excepcional, e ambos desfrutaram os favores e a generosidade dos
“‘grandes’’.

A geragdo seguinte comeg¢a apenas a organizar sua autono-
mia. Serd necessario que se elabore a protegao legal do direito au-
toral para que artistas criadores possam pretender viver da sua
arte, sem nada dever a iniciativa privada, nem ao privilégio de
uma posicao oficial. Como assinalei acima, Mozart pressentira
anocao moderna de propriedade artistica. As legislacdes que apa-
recem em quase toda parte a partir de 1793 definem o direito dos
criadores; mas a prote¢ao desse direito ndo sera verdadeiramente
eficaz antes da Conven¢do de Berna (1886).

O espirito da Revolucdo Francesa modifica profundamente
o sentido e as condi¢gdes da comunicagdo artistica. A libertagdao
do sentimento individual d4 origem ao romantismo, € a promo-
¢ao de novas categorias sociais abole as relagoes privilegiadas en-
tre o criador e seu publico. Ele se dirigia a um auditdrio bem de-
finido, cujo gosto podia satisfazer; doravante, escrevera para uma
multidao indeterminada de individuos, o ‘‘grande publico’’ and-
nimo, cujo gosto e cuja inteligéncia artistica so serdo previsiveis
estatisticamente.

No entanto, o conceito de na¢do, que tende a substituir o de
Estado, implica uma especificidade étnica e cultural. E a fonte
de todos os nacionalismos, em particular do que despertard no
decurso do século XIX na musica européia. Afirmando a origi-
nalidade de um patrimonio cultural e identificando-se com as as-
piracdes particulares de um povo, o nacionalismo musical faz eco
ao individualismo do compositor romantico.

Esbog¢o do Hino a alegria.
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