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Os músicos mostraram sempre uma certa desconfiança para com a crítica musical.  Na origem dessa desconfiança
está a idéia que a linguagem da música (admitindo que a música seja uma linguagem) é intraduzível.   O trabalho
do crítico seria portanto destrutivo, inútil e prejudicial, porque buscaria apenas repetir, explicar, analisar, dissecar
a obra de arte com instrumentos totalmente inadequados (ou seja: com a linguagem verbal).   Tentar traduzir
verbalmente uma composição musical é portanto, segundo esse ponto de vista, um verdadeiro absurdo, que con-
segue apenas destruir e distorcer os valores autênticos da composição musical.  Não apenas os músicos em geral,
e não só os românticos, manifestaram essa desconfiança para com a crítica, ou seja, para com qualquer tentativa
de por em ato um discurso sobre a música: os próprios filósofos, embora de maneira diferente, expressaram em
sua maioria a mesma opinião quanto a intraducibilidade substancial da música.   Talvez a mesma dúvida possa
surgir também para as outras artes, e de fato às vezes foi expressa, mas, sem dúvida, com força menor e com
muitas distinções.   Poesia e literatura são artes tanto quanto a música, mas parece mais legítimo fazer um discurso
sobre a poesia, já que o poeta utiliza a mesma linguagem com que o crítico se expressa.   Assim, frente à dificul-
dade de traduzir o discurso poético em discurso crítico, é sempre possível afirmar que a poesia pode ser parafra-
seada, isto é: explicada, ilustrada, analisada, porque o crítico se aproveita da mesma linguagem do poeta, e diz em
forma não artística aquilo que o poeta diz em linguagem artística.   Não há aqui, portanto, a mesma estranheza ou
heterogeneidade de linguagem que se encontra no caso da música: o que tem de comum entre a linguagem verbal
do crítico e a linguagem artística e musical do músico?  As regras que governam a linguagem dos sons, o que elas
têm em comum com a gramática e a sintaxe da linguagem verbal?  Com que direito, então, o crítico pronuncia um
discurso sobre a música?  E com que resultados?
Pensemos às conhecidas desconfianças românticas para com a crítica em geral e com a postura do crítico que
inevitavelmente logra destruir a obra com seu olhar crítico implacável, que vê cada detalhe, mas perde de vista a
unidade e totalidade, compreensíveis apenas por um ato de empatia.   Não surpreende que, nessa ótica, sejam
preferíveis discursos sobre a música de tipo poético, impressionísticos e metafóricos, discursos, é certo, pouco
científicos, mas muito mais intensos e próximos à essência verdadeira da obra de arte.   Raramente, porém,
reparamos no fato de que Hanslick, com sua estética formalista que, dizem, abriu o caminho de uma crítica e uma
historiografia “científica”, menos confusa e mais respeitosa da obra e de sua estrutura em relação aos vôos líricos
dos românticos, na verdade não faz nada mais do que codificar de forma rigorosa a impossibilidade de falar de
música e portanto, no final das contas, uma certa ilegitimidade da própria crítica.   “Na música há sentido e lógica,
porém ‘musicais’; é uma língua que falamos e entendemos, mas que não estamos em condições de traduzir”;
assim escrevia Hanslick numa página bem conhecida de seu O belo musical, e ainda afirmava, insistindo no
mesmo conceito: “A língua dos sons é eternamente intraduzível.  .  .  porque os sons não são apenas o meio com
que a música se expressa, mas também a única coisa que a música expressa”.   Dessa forma, Hanslick confirmava
lapidariamente a idéia que é impossível sair da música, que sobre a música é possível falar apenas musicalmente,
que os pensamentos expressos pelo músico são intraduzíveis porque são apenas “pensamentos musicais” que não
podem ser expressos de outra forma.   Assim, o fundador da “Musikwissenschaft” teorizou de forma rigorosa não
a cientificidade da crítica musical, e sim sua impossibilidade.
A crítica musical, em sua história recente, reflete ainda essa impasse, parecendo oscilar entre duas posições
extremas e ambas, por certos aspectos, inaceitáveis à luz do bom senso comum: por um lado, a crítica metafórica,
“poética”, não científica, que de alguma maneira rodeia em volta da obra musical, sem nunca alcança-la, uma
crítica que busca evoca-la, ou melhor: busca evocar com palavras, e portanto de maneira inadequada e inexata, as
impressões que a música desperta no ouvinte e a experiência de vida de onde a música nasceu; por outro lado,
uma crítica assim-chamada “analítica”, que pretende explicar a obra de arte a partir do como é feita, como se
fosse um utensílio ou um manufacto, sem nunca penetrar no coração da obra; é uma outra forma de  contornar a
obra sem nunca conseguir surpreender sua essência, sua totalidade.   Mas esse tipo de crítica teoriza também a
irrelevância de qualquer outro tipo de análise que não seja objetiva, isto é: científica, que não se limite aos fatos,
prescindindo do valor.   A descrição de como uma obra é feita ou, falando em termos mais atuais, a decifração de
sua estrutura, seria totalmente exaustiva e seria impossível ir além dela, afirmam os críticos analíticos, sem cair
numa tagarelice irrelevante.
Essa descrição peca, é evidente, por esquematismo, mas serve apenas para por em evidência as dificuldades em
que esbarra todo discurso sobre a música, inevitavelmente prisioneiro dessas duas alternativas, ambas absurdas,
ainda que por razões diferentes e opostas.   Porque, então, ambas absurdas?  É verdade que ambas as perspectivas
demonstram as dificuldades de qualquer discurso crítico sobre a música, salientando o perigo de vacuidade ine-
rente a discursos críticos que, de uma forma ou outra, erram o alvo, limitando-se a dar voltas ao redor dele sem
nunca acerta-lo; ao mesmo tempo, ainda que com clara consciência dessa dificuldade, a crítica musical nunca
deixou de ser exercida com maior ou menor êxito.   Isso significa que, apesar de tudo, é possível falar de música,



embora com dificuldade, e às vezes até com proposições que fazem sentido, com uma linguagem que, afinal,
revela alguns elementos plenamente pertinentes à obra musical.   Deveríamos portanto deduzir que tudo o que
dissemos acima quanto à dificuldade ou até impossibilidade de falar de música, devido à heterogeneidade total
das duas linguagens, é falso ou contém algum erro?
Talvez a crítica musical corra sempre sobre o fio da insignificância, da vacuidade, da retórica, ou, ao contrário, do
tecnicismo inútil e desprovido de relação com a essência íntima da obra, e isso justamente por causa dessa profun-
da heterogeneidade não apenas entre uma linguagem artística e uma linguagem não artística (problema presente
em qualquer discurso crítico sobre qualquer arte), mas entre duas linguagens que utilizam tipos de articulação
profundamente diferentes.   O problema, no fundo, poderia ser reduzido à possibilidade e à legitimidade da
tradução em sentido amplo.   Tradução não apenas de uma língua para outra (e é notório quanto já é problemática,
por exemplo, a tradução de uma poesia), mas tradução num sentido bem mais radical.   No caso da música, de
fato, é questão de traduzir, ou melhor: transpor de uma linguagem para outra linguagem radicalmente diferente,
da linguagem dos sons à das palavras: são dois mundos lingüísticos diferentes.   No entanto, se o discurso crítico
sobre a música se desenvolveu sempre, e até de maneira fecunda, de várias maneiras no decorrer do tempo, isso
demonstra que deve existir pelo menos algum mínimo denominador comum entre os dois mundos lingüísticos,
capaz de tornar possível a passagem de um a outro, alguma forma de comunicação entre as duas áreas lingüísticas,
ou talvez alguma ur-linguagem na base dos dois.  Com certeza, ambos os modelos — o de critica científica, na
tradição da Musikwissenschaft, ou, em termos mais modernos, a crítica estrutural, analítica, e o intuicionístico,
metafórico, expressivo, que busca os significados por via impressionística — embora contenham defeitos, no
entanto afirmam algo de pertinente em relação à obra musical.  Cada um pode procurar e encontrar nesses ou em
outros modelos de discurso crítico o que mais deseja encontrar, mas é inegável que encontrará, em todo caso, algo
que, com maior ou menor proximidade, diz respeito à obra, algo que se deixará desvelar, explicar pelo crítico,
ainda que de forma incompleta e insatisfatória.  Portanto, perguntamos, qual seria o anel de conjunção entre a
obra musical e o discurso crítico sobre a obra, o elemento comum que torna possível o discurso sobre a obra, ainda
que não exaustivo, ainda que não de todo satisfatório?
Até aqui partimos do pressuposto de que a música seja uma linguagem, embora na realidade essa afirmação não
seja nada óbvia: não há alguma certeza de que a música seja uma linguagem no sentido comum do termo, ou, pelo
menos, seria necessário verificar sob quais condições a música possa ser considerada uma linguagem.  Há muito
tempo, Th. W. Adorno escreveu, num famoso ensaio, uma página iluminante sobre esse problema, que será útil
relembra aqui: “A música — escrevia Adorno — tenciona ao fim de uma linguagem desprovida de intenções.  A
música destituída de todo pensar, o mero contexto fenomênico dos sons, seria o equivalente acústico do caleidos-
cópio.  E, ao contrário, ela, enquanto pensar absoluto, deixaria de ser música e se converteria impropriamente em
linguagem. ... “(Da relação atual entre filosofia e música, em “Arquivo de Filosofia”).  A solução proposta por
Adorno é, como sempre, dialética, e oferece portanto uma perspectiva útil e instigante para a reflexão.  A música,
segundo a perspectiva adorniana, permanece em equilíbrio entre uma condição a-linguística e uma situação
lingüística.  Aceitando esse ponto de vista, poderia se explicar por esse caminho a razão pela qual os dois tipos de
discurso sobre a música, esquematizados acima, se revelam ambos pertinentes, mas ao mesmo tempo insatisfatórios.
A crítica científica apostaria no aspecto lingüístico da música, porém radicalizando-o; da mesma forma, a crítica
que poderíamos chamar de intuizionística  apostaria sobre a condição a-linguística da música, também radicalizando-
a.  É difícil, ou talvez impossível, uma solução equilibrada, que leve em conta a natureza complexa ou talvez
ambígua da música e que possa portanto recompor a totalidade, a integridade orgânica do discurso musical.
Talvez uma crítica semelhante seria ela mesma uma nova obra musical, reconfirmando assim a impossibilidade
de falar da música.
Se os dois caminhos percorridos pela crítica, por um lado a metáfora com todas suas ousadias e a confissão
implícita que não é possível penetrar na ópera se não por vias indiretas, e por outro a mera descrição da estrutura,
da urdidura lingüística, com a confissão implícita que nada mais pode ser feito se não permanecer na superfície,
negando, aliás, que exista um segundo nível que escapa à nossa compreensão -- esses dois caminhos representam
de alguma forma as duas faces da música, isto é: seu lado inevitavelmente naturalístico  e aquele inevitavelmente
lingüístico.  Talvez essa seja a condição de todas as linguagens, a de operar, como afirma Levi-Strauss (cf. O cru
e o cozido, intr. ), em dois níveis, sobre duas urdiduras: mas a particularidade da música é que um dos dois níveis
é a-linguístico ou, para utilizar outro termo, embora impreciso e de certa forma equívoco, natural, instintivo, pré-
linguístico, não convencional, enquanto o segundo nível é lingüístico, convencional e histórico, e diz respeito ao
que costuma se indicar como sintaxe da música.  Esses níveis de alguma maneira se contrapõem, se entrelaçam,
remetem um ao outro continuamente; o grau de densidade de significado alcançada por qualquer linguagem
deriva justamente da oposição, o entrelaçamento e o confronto entre os dois níveis.  Além disso, se na linguagem
ordinária o equilíbrio entre as duas urdiduras é mais estável, mais institucionalizado, no caso da música a relação
entre os dois níveis é constantemente posta em discussão, e há uma remissão contínua às raízes mais obscuras, aos
níveis mais profundos da consciência, os menos institucionalizados e menos convencionais.  Mais ainda: na
música, o equilíbrio entre os dois níveis é mais problemático, provisório, nunca é estabelecido de uma vez, e
talvez cada obra tenha que encontrar um novo equilíbrio no jogo de oposição entre as duas urdiduras, a natural e
a lingüística e sintática.  As duas urdiduras, para continuar recorrendo à linguagem de Levi-Strauss, estão em



eterna tensão entre eles, uma espécie de luta eterna em que cada uma tenta enfraquecer ou destruir a outra.  Na
música contemporânea, como observa acutamente Levi-Strauss, dois mitos opostos foram cultivados: na música
serial foi sonhada uma música que trabalhasse apenas sobre a urdidura lingüística, negando a necessidade da
contribuição dialética da outra dimensão da música, a natural e instintiva.  Outras tendências da música contem-
porânea cultivaram o sonho oposto e simétrico, mas igualmente radical e utopístico, à saber: trabalhar ainda uma
vez sobre uma única urdidura, a natural, destituída de qualquer estruturação, entregando-se assim ao sonho
bruitístico, à álea mais radical, à abolição de qualquer hierarquia e distinção entre som e ruído.  O resultado de
ambas as utopias foi uma espécie de incomunicabilidade e de perda de significado.
Já foi dito muitas vezes que a música dos nossos tempos é difícil, muito difícil, mas que aos poucos se tornaria
familiar, mais fácil de ouvir, na medida em que nos acostumaríamos a esse estilo, como aconteceu para a música
do passado, lembrando que, na época deles, Bach e Beethoven também eram difíceis.  Mas isso não aconteceu: a
música contemporânea, em sua maioria, era difícil e continuou difícil.  O motivo claramente não é o estilo ao qual
ainda não acostumamos, mas algum acidente genético originário ou, fora de metáfora, a tentativa dos músicos de
criar obras musicais em que fosse abolida uma das duas urdiduras sobre as quais a linguagem musical opera e
talvez toda linguagem possível do homem.  Mas, além do problema específico da música contemporânea, não
podemos deixar de observar que a música oscilou sempre entre esses dois polos, realizando equilíbrios sempre
instáveis e provisórios, mas cheios de estímulos significativos para novas propostas e significados inéditos.  No
decorrer de sua história, no entanto, a música sempre sofreu a tentação de negar a urdidura natural ou a urdidura
lingüística e convencional e certamente esse não é um fenômeno típico da música do século XX, embora nesse
século tenha se manifestado com maior radicalismo.  Quantas vezes, até em tempos muito longínquos, a música
foi acusada de se entregar ao cerebralismo, ao mero jogo de linguagem, de perder de vista a função expressiva, a
relação com a interioridade do homem; e, por outro lado, foi acusada muitas vezes de desrespeitar as regras e as
leis  próprias da linguagem musical e de sacrificar a correção lingüística, a tradição e, afinal, a beleza, por uma
compulsão expressiva mal dirigida.  É suficiente folhear os debates e as querelles musicais entre os defensores da
Ars Nova  e os defensores da Ars Antiqua, ou entre os defensores  da Prima Prattica e os defensores da Seconda
Prattica, entre Monteverdi e Artusi, ou ainda entre buffonistes e antibuffonistes para perceber que na base de todas
essas polêmicas há sempre o mesmo problema: o apelo severo para o abandono ou para a negação programática
de uma ou da outra das urdiduras de que a música é constituída.
Voltemos agora ao assunto central desse texto: a possibilidade da crítica ou de qualquer tipo de discurso sobre a
música que seja pertinente a seu objeto.  Talvez possamos ampliar o tema dessas reflexões falando não apenas da
crítica em sentido estrito, e sim da ressonância mais geral da música no sujeito.  É conhecida a existência de
pessoas totalmente surdas à música, pessoas às quais, no entanto, não faz defeito a inteligência e a sensibilidade
para outras artes, como a pintura e a literatura.  Essas pessoas são, em grande parte, ineducáveis para a música, ou
seja: mesmo que se tente instruí-las sobre a história da música, sua linguagem, sua gramática e sintaxe, continua-
rão a demonstrar uma indiferença fundamental e uma surdez quase total para com o fenômeno musical.  E, por
outro lado, há pessoas de baixíssima cultura donas de  uma grande sensibilidade musical, de capacidade instintiva
para entender a mensagem de que é portadora a obra musical, embora possuam pouquíssimas informações cultu-
rais a respeito.  Como explicar esse estranho fenômeno, que é limitado apenas à música? O que dissemos acima
pode talvez explicar em grande parte esse fenômeno.  A música, mais de qualquer outra arte, afunda suas raízes
numa camada de nosso ser pré-lógico, pré-histórico, instintual, que se reflete nos níveis mais profundos de nossa
sensibilidade ou, por assim dizer, nos níveis pré-linguísticos do nosso eu.  Os fenômenos de surdez musical não
são portanto, em sua maioria, de origem cultural, como acontece em geral nas outras artes, mas de origem,
poderíamos dizer, natural.  Adorno falava, no ensaio já citado, do caráter enigmático da música “cuja essência não
é desenhada tão univocamente como a das outras expressões artísticas, e portanto não envolve com igual força o
sujeito receptor”.  Poderíamos acrescentar que é verdade, como já dissemos, que a música envolve muito fraca-
mente alguns indivíduos, mas é igualmente verdade que envolve outros com força e imediatez muito maior do que
as outras artes.  A compreensão da música (nos seres sensíveis à música, obviamente) exige portanto o encontro
simpatético, a correspondência imediata do fundo obscuro e instintivo dos ritmos da interioridade e do próprio ser
animal e natural com a urdidura a-linguística, não convencional, por assim dizer natural na música.  Ouvir a
música desperta uma espécie de eco interior pelo qual nosso eu mais profundo se reconhece nos acentos, nas
curvas melódicas, nos ritmos da música, independentemente dos estilos, das linguagens, das convenções de quem,
por outro lado, a música está imbuída.  Mas esse é apenas um primeiro nível de compreensão, do qual não
podemos prescindir, sem o qual não há possibilidade de acesso à obra musical.  Deve intervir um segundo nível de
compreensão, que nos permita entrar na linguagem musical propriamente dito, de entender, de individual a nível
intelectual a especificidade estilística, histórica e cultural da obra musical.  Sem esse nível de compreensão, que
obviamente pode ser considerado como separado do primeiro apenas em abstrato, a música estaria reduzida ao cri
animal  a quem se referia Diderot, sem dúvida expressivo, mas destituído de articulação, e portanto da possibili-
dade de uma comunicação que não seja intuitiva e a-racional.  Mas possibilidade de comunicar o que? Os senti-
mentos? As idéias? Os conceitos? A linguagem comum não seria mais adequada, melhor aparelhada para comu-
nicar tudo isso? Ou talvez a música comunique apenas o prazer da percepção de sua organização complexa e
perfeita? Sem dúvida, a questão não é nova e foi amplamente discutida pelo menos desde a época de Hanslick: a



música é forma pura ou a música é sobretudo expressão? Alternativa impossível a resolver se não, talvez, por uma
resposta dialética, como tentou Adorno.  A música, afirma ainda Adorno eficazmente “semelhante a uma Esfinge,
ilude quem a estuda com a promessa contínua de significados, que até concede de vez em quando; mas esses são
para ela, em seu sentido mais verdadeiro, meios para a morte do significado, e, portanto, a música não se esgota
nunca neles.  Enquanto ela se desenvolveu num conjunto mais ou menos fechado de tradições, como nos últimos
trezentos e cinqüenta anos, o irresolúvel que está em ela, que sugere todos os significados e não apontando
propriamente para nenhum, podia permanecer oculto.  Na tradição a existência da música estava incluída, e era
considerada uma coisa óbvia, até nas experiências mais envolventes e surpreendentes.  Hoje porém, não sendo
mais a música sustentada pela tradição, sua enigmacidade vem à toa débil e indigente como um ponto de interro-
gação, e se retorce não apenas pedimos que declare o que, propriamente, ela comunica” (ibid. ).  A música,
poderíamos dizer, não significa nada mas esvoaça ao redor do significado, tende para o significado.  Se porém o
alcançasse plenamente, isso seria o fim da própria música.  Adorno afirma ainda: “A música não tem o próprio
objeto, não possui o nome, mas tende para ele e, por isso também, inclina-se em direção de sua própria ruína.  Se
a música alcançasse por um instante o ponto ao redor do qual os sons esvoaçam, esse seria seu comprimento e seu
fim.  Sua relação com aquilo que ela não quer representar, mas apenas evocar, é portanto infinitamente
mediado”(ibid. ).
O discurso do crítico sobre a música pode portanto ser uma maneira de tornar explícito aquilo que na música não
é e nunca deve ser explicitado, aquilo que constitui justamente o caráter enigmático e indizível da própria música,
indizível, ao menos, do ponto de vista da música.  Podemos entender agora porque os músicos sempre experimen-
tarão uma desconfiança profunda para com a crítica, operação que leva à vivisseção da obra e mata um organismo
vivente, retirando-lhe a vida.  De fato, traduzir o indizível da música num discurso explícito significa justamente
o fim da música, e todavia esse discurso é pertinente à obra musical, diz algo que, sem dúvida, é relativo à obra e
que portanto pode constituir um auxílio didático útil para encaminhar à escuta da música.
Muitas vezes foi dito que a música é uma linguagem, porém uma linguagem sui generis porque não possui voca-
bulário, embora, de alguma forma, signifique; foi dito que seus símbolos são iridescentes, autopresentacionais,
enquanto os da linguagem ordinária são transparentes e se dissolvem totalmente no significado; e, por outro lado,
as teorias formalísticas da música se preocuparam sempre, desde os tempos de Hanslick, de atenuar de alguma
forma a rigidez e unilateralidade da doutrina afirmando que a música é forma pura, porém rica em significado,
que a música, embora não expresse nada, reflete a dinâmica dos sentimentos, etc.  Essas preocupações revelam
que a música, por certos aspectos, é sem dúvida análoga à linguagem, tende para a condição de linguagem, imita
a função e a estrutura da linguagem, mas que, por outro lado, nunca poderá ser igual à linguagem, se não quiser
sua extinção enquanto música.  A linguagem, com sua precisão denotativa, com sua capacidade de comunicar
significados, age no campo das convenções, da objetividade: os significados emergem justamente das duas urdiduras,
entre as quais a linguagem opera.  A música, ao contrário, como dissemos acima, articula-se também sobre duas
urdiduras, como a linguagem, mas uma dessas urdiduras é representada pelo natural, pelo pre-racional, pelo pre-
linguístico.  Assim, nunca se encontrarão na música significados definidos, como na linguagem, mas apenas —
como diz Adorno — um esvoaçar ao redor dos significados, uma alusão a eles.  Talvez seja justamente esse o
ponto sobre o qual se apoia a dificuldade, mas também a possibilidade, para a crítica, de falar de música, de tornar
explícito aquilo que, na música, permanece constitucionalmente escondido e implícito, mas que todavia existe
abaixo de uma enigmática e fascinante espuma de alusões, interrogativos, sugestões de significado e, ao mesmo
tempo, do eterno afastar-se dele...


