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UmMA DESCRICAO DENSA:

Por uma Teoria Interpretativa da Cultura
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I

Em seu livro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que certas ideias surgem com tremendo
impeto no panorama intelectual. Elas solucionam imediatamente tantos problemas fundamentais que parecem
prometer também resolver fodos os problemas fundamentais, esclarecer todos os pontos obscuros. Todos
se agarram a elas como um “abre-te s€samo” de alguma nova ciéncia positiva, o ponto central em termos
conceituais em torno do qual pode ser construido um sistema de andlise abrangente. A moda repentina de
tal grande idée, que exclui praticamente tudo o mais por um momento, deve-se, diz ela, “ao fato de todas
as mentes sensiveis e ativas se voltarem logo para explora-la. Utilizamo-la em cada conexdo, para todos
0s propdsitos, experimentamos cada extensdo possivel de seu significado preciso, com generalizagdes e
derivativos.” '

Entretanto, ao nos familiarizarmos com a nova ideia, apés ela se tornar parte do nosso suprimento geral
de conceitos teéricos, nossas expectativas sao levadas a um maior equilibrio quanto s suas reais utilizacoes,
e termina a sua popularidade excessiva. Alguns fandticos persistem em sua opinido anterior sobre ela, a
“chave para o universo”, mas pensadores menos bitolados, depois de algum tempo, fixam-se nos problemas
que a ideia gerou efetivamente. Tentam aplicd-la e amplid-la onde ela realmente se aplica e onde € possivel
expandi-la, desistindo quando ela ndo pode ser aplicada ou ampliada. Se foi verdade uma ideia seminal, ela
se torna, em primeiro lugar, parte permanente e duradoura do nosso arsenal intelectual. Mas nio tem mais
0 escopo grandioso, promissor, a versatilidade infinita de aplicacdo aparente que um dia teve. A segunda
lei da termodindmica ou principio da selegdo natural, a nogdo da motivagdo inconsciente ou a organizacio
dos meios de produgdo ndo explicam tudo, nem mesmo tudo o que é humano, mas ainda assim explicam
alguma coisa. Nossa atencéio procura isolar justamente esse algo, para nos desvencilhar de uma quantidade
de pseudociéncia a qual ele também deu origem, no primeiro fluxo da sua celebridade.

Nao sei se € exatamente dessa forma que todos os conceitos cientificos basicamente importantes se de-
senvolvem. Todavia, esse padrdo se confirma no caso do conceito de cultura, em torno do qual surgiu todo o
estudo da antropologia e cujo dmbito essa matéria tem se preocupado cada vez mais em limitar, especificar,
enfocar e conter. E justamente a essa redugdio do conceito de cultura a uma dimensdo justa, que realmente
assegure a sua importancia continuada em vez de debilita-lo, que os ensaios abaixo sdo dedicados, em suas
diferentes formas e diregdes. Todos eles argumentam, as vezes de forma explicita, muitas vezes simples-
mente atraves da andlise particular que desenvolvem, em prol de um conceito de cultura mais limitado, mais
especializado e, imagino, teoricamente mais poderoso, para substituir o famoso “o todo mais complexo”
de E. B. Tylor, o qual, embora eu ndo conteste sua forga criadora, parece-me ter chegado ao ponto em que
confunde muito mais do que esclarece.
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O pantanal conceptual para o qual pode conduzir a espécie de teorizagio pot-au-feu tyloriana sobre cultura
¢ evidente naquela que ainda é uma das melhores introdugdes gerais & antropologia, o Mirror for Man, de
Clyde Kluckhohn. Em cerca de vinte e sete paginas do seu capitulo sobre o conceito, Kluckhohn conseguiu
definir a cultura como: (1) “o modo de vida global de um povo™; (2) “o legado social que o individuo adquire
do seu grupo”; (3) “uma forma de pensar, sentir e acreditar”; (4) “uma abstracio do comportamento”; (5)
“uma teoria, elaborada pelo antrop6logo, sobre a forma pela qual um grupo de pessoas se comporta real-
mente”; (6) “um celeiro de aprendizagem em comum”; (7) “um conjunto de orientacdes padronizadas para
0s problemas recorrentes”; (8) “comportamento aprendido™; (9) “um mecanismo para a regulamentacio
normativa do comportamento”; (10) “um conjunto de técnicas para se ajustar tanto ao ambiente externo
como em relacdo aos outros homens”; (11) “um precipitado da histéria”, e voltando-se, talvez em desespero,
para as comparagdes, Como um mapa, Como uma peneira e como uma matriz. Diante dessa espécie de di-
fusdo tedrica, mesmo um conceito de cultura um tanto comprimido e néo totalmente padronizado, que pelo
menos seja internamente coerente e, o que € mais importante, que tenha um argumento definido a propor,
representa um progresso (como, para ser honesto, o préprio Kluckhohn perspicazmente compreenden). O
ecletismo € uma autofrustracdo, ndo porque haja somente uma dire¢@o a percorrer com proveito, mas porque
ha muitas: € necessario escolher.

O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios abaixo tentam demonstrar, é essencialmente
semiotico. Acreditando, como Max Weber, que 0 homem € um animal amarrado a teias de significados que
ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias e a sua andlise; portanto, ndo como uma ciéncia
experimental em busca de leis, mas como uma ciéncia interpretativa, a procura do significado. E justamente
uma explicag@o que eu procuro, ao construir expressdes sociais enigmaticas na sua superficie. Todavia, essa
afirmativa, uma doutrina numa cldusula, requer por si mesma uma explicagdo.

II

O operacionismo como dogma metodolégico nunca fez muito sentido no que concerne as ciéncias sociais
e, a ndo ser por alguns cantos ji bem varridos — o “behavorismo” skinneriano, os testes de inteligéncia,
etc. — esta agora praticamente morto. Todavia, e apesar disso, ela teve um papel importante e ainda tem
uma certa forga, qualquer que seja a forga que sintamos ao tentarmos definir o carisma ou a alienacdo em
termos de operagdes: se vocé quer compreender o que ¢é a ciéncia, vocé deve olhar, em primeiro lugar, nio
para as suas teorias ou as suas descobertas, e certamente ndo para o que seus apologistas dizem sobre ela;
vocé deve ver o que os praticantes da ciéncia fazem.

Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia social, o que os praticantes fazem € a etnografia.
E € justamente ao compreender o que € a etnografia, ou mais exatamente, o que € a pratica da etnografia,
€ que se pode comegar a entender o que representa a andlise antropolégica como forma de conhecimento.
Devemos frisar, no entanto, que essa nédo é uma questdo de métodos. Segundo a opinidio dos livros-textos,
praticar a etnografia € estabelecer relacdes, selecionar informantes, transcrever textos, levantar genealo-
gias, mapear campos, manter um didrio, e assim por diante. Mas ndo sio essas coisas, as técnicas e os
processos determinados, que definem o empreendimento. O que o define € o tipo de esforgo intelectual que

ele representa: um risco elaborado para uma “descri¢@o densa”, tomando emprestada uma no¢io de Gilbert
Ryle.
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A discussdo de Ryle sobre “descri¢do densa” aparece em dois recentes ensaios de sua autoria (ora reim-
pressos no segundo volume de seus Collected Papers) e dirigida ao tema genérico sobre o que, como ele diz,
0 “Le Penseur” estd fazendo: “Pensando e Refletindo” e “O Pensar dos Pensamentos”. Vamos considerar,
diz ele, dois garotos piscando rapidamente o olho direito. Num deles, esse € um tique involuntério; no outro,
¢ uma piscadela conspiratéria a um amigo. Como movimentos, os dois sdo idénticos; observando os dois
sozinhos, como se fosse uma cidmara, numa observagéo “fenomenalista”, ninguém poderia dizer qual delas
seria um tique nervoso ou uma piscadela ou, na verdade, se ambas eram piscadelas ou tiques nervosos. No
entanto, embora ndo retratdvel, a diferenca entre um tique nervoso e uma piscadela é grande, como bem
sabe aquele que teve a infelicidade de ver o primeiro tomado pela segunda. O piscador estd se comunicando
e, de fato, comunicando de uma forma precisa e especial: (1) deliberadamente, (2) a alguém em particular,
(3) transmitindo uma mensagem particular, (4) de acordo com um cédigo socialmente estabelecido e (5)
sem o conhecimento dos demais companheiros. Conforme salienta Ryle, o piscador executou duas acdes
— contrair a palpebra e piscar — enquanto o que tem um tique nervoso apenas executou uma — contraiu a
pélpebra. Contrair as palpebras de propdsito, quando existe um cdédigo publico no qual agir assim significa
um sinal conspiratério, € piscar. E tudo que hé a respeito: uma particula de comportamento, um sinal de
cultura e — voild! — um gesto.

Todavia, isso é apenas o principio. Suponhamos, continua ele, que haja um terceiro garoto que, “para
divertir maliciosamente seus companheiros”, imita o piscar do primeiro garoto de uma forma propositada,
grosseira, 6bvia, etc. Naturalmente, ele o faz da mesma maneira que o segundo garoto piscou e com o tique
nervoso do primeiro: contraindo sua palpebra direita. Ocorre, porém, que esse garoto nio estd piscando nem
tem um tique nervoso, ele estd imitando alguém que, na sua opinifo, tenta piscar. Aqui também existe um
cédigo socialmente estabelecido (ele ird “piscar” laboriosamente, superobviamente, talvez fazendo uma
careta — os artificios habituais do mimico), e 0 mesmo ocorre com a mensagem. SO que agora néo se trata
de uma conspiragéo, mas de ridicularizar. Se os outros pensarem que ele estd realmente piscando, todo o seu
propésito vai por 4gua abaixo, embora com resultados um tanto diferentes do que se eles pensassem que ele
tinha um tique nervoso. Pode ir-se mais além: em diivida sobre sua capacidade de mimica, o imitador pode
praticar em casa, diante de um espelho, e nesse caso ele ndo estd com um tique nervoso, nem piscando ou
imitando — ele estd ensaiando. Entretanto, para a cimara, um behavorista radical ou um crente em sentengas
protocolares, o que ficaria registrado € que ele estd contraindo rapidamente sua palpebra direita, como 0s
dois outros. As complexidades sdo possiveis, se ndo praticamente infinddveis, pelo menos do ponto de vista
dalogica. O piscador original poderia, por exemplo, estar apenas fingindo, para levar outros a pensarem que
havia uma conspiracdo, quando de fato nada havia, e nesse caso nossas descri¢cdes do que o imitador estd
imitando e o ensaiador ensaiando mudam completamente. O caso é que, entre o que Ryle chama de “des-
cricdo superficial” do que o ensaiador (imitador, piscador, aquele que tem o tique nervoso...) estd fazendo
(“contraindo rapidamente sua palpebra direita”) e a “descrig¢do densa” do que ele esta fazendo (“praticando
a farsa de um amigo imitando uma piscadela para levar um inocente a pensar que existe uma conspiragdo em
andamento”) estd o objeto da etnografia: uma hierarquia estratificada de estruturas significantes em termos
das quais os tiques nervosos, as piscadelas, as falsas piscadelas, as imitagdes, os ensaios das imitacdes sdo
produzidos, percebidos e interpretados, e sem as quais eles de fato nfo existiriam (nem mesmo as formas
zero de tiques nervosos as quais, como categoria cultural, sdo tanto nao piscadelas como as piscadelas sdo
nao tiques), ndo importa o que alguém fizesse ou ndo com sua propria palpebra.

Como tantas historietas que os filgsofos de Oxford gostam de inventar para eles mesmos, todo esse piscar,
a imitagdo de piscar, a farsa da imitagdo do piscar, o ensaio da farsa da imitaggo de piscar, pode parecer um
tanto artificial. Para acrescentar uma nota mais empirica, deixem-me dar, sem precedé-lo deliberadamente
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de qualquer comentério explicativo, um excerto néo pouco tipico do meu proprio didrio de campo, para
demonstrar que, mesmo aplainado para propésitos didéticos, o exemplo de Ryle apresenta uma imagem
extremamente correta do tipo de estruturas superpostas de inferéncias e implicacdes através das quais o
etndgrafo tem de procurar o seu caminho continuamente:

Os franceses (disse o informante) acabavam de chegar. Eles construfram cerca de vinte pequenos fortes entre este
local, a cidade e a drea de Marmusha, no meio das montanhas, colocando-os em promontorios de forma a poderem
pesquisar o campo. Todavia, apesar disso eles ndo podem garantir a seguranca, especialmente durante a noite, e as-
sim, a despeito do mezrag, o pacto comercial, ter sido supostamente abolido do ponto de vista legal, na verdade tudo
continua como antes.

Uma noite, quando Cohen (que fala berbere fluentemente) estava 14 em cima, em Marmusha, dois outros judeus
que negociavam com uma tribo vizinha apareceram para comprar dele algumas mercadorias. Alguns berberes, de
uma outra tribo vizinha, tentaram penetrar na casa de Cohen, mas ele deu uns tiros para o ar com seu rifle. (Tradi-
cionalmente, néo era permitido aos judeus portarem armas, mas a situaco era o Insegura na época que alguns as
adquiriam.) Isso atraiu a atengdo dos franceses e os invasores fugiram.

Na noite seguinte, porém, eles voltaram, e um deles, disfargado de mulher, bateu na porta, contando uma historia.
Cohen desconfiou e ndo quis deix4-“la” entrar, mas 0s outros judeus disseram, “ora, estd tudo bem, é s6 uma mulher”.
Eles abriram a porta e todo o bando entrou; mataram os dois Judeus visitantes, mas Cohen conseguiu entrincheirar-se
no aposento contiguo. Ele ouviu os ladrGes planejarem queima-lo vivo na loja, depois de retirarem suas mercadorias:
abriu a porta e, manobrando um cacete, como um louco, conseguiu escapar por uma janela.

Foi entdo até o forte, para tratar seus ferimentos, e queixou-se ao comandante local, um certo Capitdo Dumari,
dizendo que queria ser ‘ar’, isto €, quatro ou cinco vezes o valor da mercadoria que lhe fora roubada. Os ladrdes
eram de uma tribo ainda néio submetida as autoridades francesas e estavam em rebeliio aberta contra elas, portanto
ele pedia uma autorizagdo para ir com o seu portador mezrag, o xeque tribal Marmusha, cobrar a indenizagdo a que
tinha direito, segundo os regulamentos tradicionais. O Capitdo Dumari néio podia dar-Ihe uma permissio oficial para
fazé-lo, uma vez que havia uma proibi¢do francesa para a relacio mezrag, mas ele Ihe deu uma autorizacgdo verbal
dizendo: “Se vocé for morto, o problema ¢ seu.”

Assim, 0 xeque, 0 judeu e um pequeno grupo de Marmusha, armados, percorreram dez ou quinze quilémetros
até a drea rebelde, onde naturalmente ndo havia franceses, e furtivamente capturaram o pastor da tribo dos ladrdes e
roubaram seus rebanhos. A outra tribo prontamente veio em sua perseguicio, montados a cavalo, armados de rifles e
prontos a atacar. Mas quando viram quem eram os “ladrdes de carneiros”, pensaram melhor e disseram, “muito bem,
vamos conversar”. Eles ndo podiam negar efetivamente o que acontecera — que alguns dos seus homens haviam
roubado Cohen e matado os dois visitantes — e néo estavam preparados para comegar uma briga séria com os Mar-
mushas, o que a luta com os invasores acarretaria. Assim, os dois grupos falaram, falaram, falaram, ali na planicie,
entre os milhares de carneiros, e finalmente decidiram ressarcir os danos com quinhentos carneiros. Os dois grupos
berberes armados alinharam-se em seus cavalos, nos pontos opostos da planicie, com o rebanho de carneiros entre
eles, e Cohen, com seu traje negro, chapéu-coco e chinelos batendo, percorreu sozinho o rebanho, escolhendo um
por um e, inteiramente a vontade, os que ele achava melhor como pagamento.

Assim Cohen conseguiu seus carneiros e levou-os de volta a Marmusha. Os franceses, 14 no seu forte, escutaram-
no chegar ainda a alguma distdncia. (“Ba, ba, ba”, dizia Cohen, muito feliz, relembrando o acontecido) e se per-
guntaram: “Que diabo € isso?” E Cohen respondeu: “Isto é 0 meu ‘ar’.” Os franceses nio podiam acreditar que
ele fizera o que dizia e acusaram-no de ser espido dos berberes rebeldes, pondo-o na prisdo e apossando-se do seu
rebanho. Na cidade, sua familia, no tendo noticias dele durante tanto tempo, o julgava morto. Apds algum tempo
os franceses soltaram-no e ele voltou para casa, porém sem o rebanho. Dirigiu-se, entdo, ao coronel da cidade, um
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francés encarregado de toda a regido, para queixar-se. Todavia, o coronel respondeu: “Nada posso fazer a respeito.
Nao € meu problema.”

Citada literalmente, como um recado numa garrafa, essa passagem indica, como qualquer outra semelhante
o faria, um sentido correto do muito que existe na descri¢do etnografica da espécie mais elementar — como
ela € extraordinariamente “densa”. Nos escritos etnograficos acabados, inclusive os aqui selecionados, esse
fato — de que o que chamamos de nossos dados s@o realmente nossa propria construg@o das construgdes de
outras pessoas, do que elas e seus compatriotas se propdem — estd obscurecido, pois a maior parte do que
precisamos para compreender um acontecimento particular, um ritual, um costume, uma ideia, ou o que quer
que seja estd insinuado como informag@o de fundo antes da coisa em si mesma ser examinada diretamente.
(Mesmo revelar que esse pequeno drama ocorreu nas montanhas do Marrocos central em 1912 — e foi no-
vamente contado aqui em 1968 — €& determinar muito da nossa compreenséo dele.) Nada ha de errado nisso
e, de qualquer forma, € inevitdvel. Todavia, isso leva a visdo da pesquisa antropolégica como uma atividade
mais observadora e menos interpretativa do que ela realmente €. Bem no fundo da base fatual, a rocha dura,
se € que existe uma, de todo o empreendimento, nds ja estamos explicando e, o que é pior, explicando ex-
plicacdes. Piscadelas de piscadelas de piscadelas...

A analise €, portanto, escolher entre as estruturas de significacio — o que Ryle chamou de cédigos estabe-
lecidos, uma expressdao um tanto mistificadora, pois ela faz com que o empreendimento soe muito parecido
com a tarefa de um decifrador de cédigos, quando na verdade ele é muito mais parecido com a do critico
literdrio — e determinar sua base social e sua importancia. Aqui em nosso texto, tal escolha comecaria com
o diferencar os trés quadros desiguais de interpretacdo, ingredientes da situacdo — o judeu, o berbere e o
francés — e passaria entdo a mostrar como (e por que), naquela ocasido, naquele lugar, sua co-presenca
produziu uma situagdo na qual um desentendimento sistemdtico reduziu uma forma tradicional a uma farsa
social. O que levou Cohen a fracassar, e com ele todo o antigo padrdo de relagdes sociais e econdmicas
dentro do qual ele funcionava, foi uma confusio de idiomas.

Voltarei a esse aforismo demasiado compacto mais tarde, bem como aos detalhes sobre o préprio texto.
O ponto a enfocar agora € somente que a etnografia € uma descricdo densa. O que o etndgrafo enfrenta, de
fato — a ndo ser quando (como deve fazer, naturalmente) esta seguindo as rotinas mais automatizadas de
coletar dados — ¢ uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou
amarradas umas as outras, que sdo simultaneamente estranhas, irregulares e inexplicitas, e que ele tem de,
de alguma forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso é verdade em todos os niveis de atividade
do seu trabalho de campo, mesmo o mais rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os
termos de parentesco, tragar as linhas de propriedade, fazer o censo doméstico... escrever seu didrio. Fazer
a etnografia € como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um manuscrito estranho, desbotado,
cheio de elipses, incoeréncias, emendas suspeitas e comentarios tendenciosos, escrito nio com os sinais
convencionais do som, mas com exemplos transitdrios de comportamento modelado.
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A cultura, esse documento de atuacfio, € portanto publica, como uma piscadela burlesca ou uma incursio
fracassada aos carneiros. Embora uma ideagdo, ndo existe na cabeca de alguém; embora ndo ffsica, nio
¢ uma identidade oculta. O debate intermindvel, porque ndo termindvel, dentro da antropologia, sobre
se a cultura € “subjetiva” ou “objetiva”, ao lado da troca mutua de insultos intelectuais (“idealistal” —
“materialistal”; “mentalistal” — “behavorista!”; “impressionistal” — “positivista!”) que o acompanha,
¢ concebido de forma totalmente errénea. Uma vez que o comportamento humano é visto como ago
simbolica (na maioria das vezes; id duas contragdes) — uma agdo que significa, como a fonacfo na fala, o
pigmento na pintura, a linha na escrita ou a ressonancia na musica, — o problema se a cultura é uma conduta
padronizada ou um estado da mente ou mesmo as duas coisas juntas, de alguma forma perde o sentido. O
que se deve perguntar a respeito de uma piscadela burlesca ou de uma incursiio fracassada aos carneiros
nao € qual o seu status ontologico. Representa 0 mesmo que pedras de um lado e sonhos do outro — sio
coisas deste mundo. O que devemos indagar € qual € a sua importancia: o que estd sendo transmitido com
a sua ocorréncia e através da sua agéncia, seja ela um ridiculo ou um desafio, uma ironia ou uma zanga, um
deboche ou um orgulho.

Isso pode parecer uma verdade 6bvia, mas hd intimeras formas de obscurecé-la. Uma delas é imaginar
que a cultura € uma realidade “superorganica” autocontida, com forgas e propdsitos em si mesma, isto é,
reifica-la. Outra € alegar que ela consiste no padrdo bruto de acontecimentos comportamentais que de fato
observamos ocorrer em uma ou outra comunidade identificdvel — isso significa reduzi-la. Todavia, embora
essas duas confusdes ainda existam, e sempre continuardo conosco, sem diivida, a fonte principal de desor-
dem tedrica na antropologia contemporénea € uma opinido que se desenvolveu em reagio a elas e que hoje é
largamente difundida — a saber, “a cultura (estd localizada) na mente e no coragéo dos homens”, para citar
Ward Goodenough, talvez seu proponente mais famoso.

Chamada diversamente de etnociéncia, andlise componencial ou antropologia cognitiva (hesitagio termi-
nologica que reflete uma incerteza profunda), essa escola de pensamento afirma que a cultura é composta
de estruturas psicolGgicas por meio das quais os individuos ou grupos de individuos guiam seu comporta-
mento. “A cultura de uma sociedade”, para citar novamente Goodenough, desta vez numa passagem que se
tornou o locus classicus de todo o movimento, “consiste no que quer que seja que alguém tem de saber ou
acreditar a fim de agir de uma forma aceita pelos seus membros.” A partir dessa visdo do que € a cultura,
segue-se outra visgo, igualmente segura, do que seja descrevé-la — a elaborag@o de regras sistematicas,
um algoritmo etnografico que, se seguido, tornaria possivel opera-lo dessa maneira, passar por um nativo
(deixando de lado a aparéncia fisica). Desta forma, um subjetivismo extremo é casado a um formalismo
extremo, com o resultado jd esperado: uma explosdo de debates sobre se as analises particulares (que surgem
sob a forma de taxonomias, paradigmas, tabelas, genealogias e outras inventivas) refletem o que os nativos
pensam “realmente” ou se sdo apenas simulagdes inteligentes, equivalentes 16gicos, mas substantivamente
diferentes do que eles pensam.

Ja que, num primeiro relance, essa abordagem pode parecer suficientemente préxima da que est4 sendo
desenvolvida aqui para ser tomada por ela, € 1til ser bem explicito quanto ao que as separa. Deixando de
lado, por um momento, nossas piscadelas e carneiros, se tomamos, por exemplo, um quarteto de Beethoven
como uma amostra de cultura, muito especial, mas suficientemente ilustrativa para estes propésitos, acredito
que ninguém o identificaria com os seus arranjos musicais, com a habilidade e o conhecimento necessério
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para tocéd-lo, com a compreensdo dele que tém seus instrumentistas ou ouvintes, nem, para levar em conta
en passant 0s reducionistas e os reificadores, com uma execucdo particular do quarteto ou com alguma
entidade misteriosa que transcende sua existéncia material. Talvez a expressdo “ninguém” aqui utilizada
seja demasiado forte, pois sempre ha os incorrigiveis. Todavia, o fato de um quarteto de Beethoven ser uma
estrutura tonal desenvolvida temporalmente, uma sequéncia coerente de sons modulados — em suma, uma
misica — e ndo o conhecimento ou a crenga de qualquer pessoa em algo, inclusive como executd-la, é uma
proposi¢do com a qual, apds refletir, concordard a maioria das pessoas.

Para tocar violino € necessdrio possuir certos hdbitos, habilidades, conhecimento e talento, estar com
disposic¢do de tocar e (como piada) ter um violino. Mas tocar violino no € nem o hdbito, a habilidade, o
conhecimento e assim por diante, nem a disposi¢ao ou (a no¢fo que os crentes na “cultura material” apa-
rentemente seguem) o proprio violino. Para fazer um tratado comercial em Marrocos vocé tem de fazer
certas coisas, de uma certa maneira (entre outras, enquanto canta em drabe Quranic, cortar a garganta de
um cordeiro ante os membros masculinos adultos, ndo aleijados, de sua tribo reunidos) e possuir certas ca-
racteristicas psicoldgicas (entre outras, um desejo de coisas distantes). Mas um pacto comercial ndo é nem
cortar a garganta nem o desejo, embora este seja bastante real, conforme descobriram sete parentes do nosso
“xeque” Marmusha quando, numa ocasido anterior, foram por ele executados em seguida ao roubo de uma
pele de carneiro esfarrapada e praticamente sem valor pertencente a Cohen.

A cultura € publica porque o significado o €. Voc€ ndo pode piscar (ou caricaturar a piscadela) sem saber
o que € considerado uma piscadela ou como contrair, fisicamente, suas palpebras, e vocé ndo pode fazer uma
incursdo aos carneiros (ou imitd-la) sem saber o que € roubar um carneiro e como fazé-lo na pratica. Mas
tirar de tais verdades a conclusdo de que saber como piscar € piscar e saber como roubar um carneiro € fazer
uma incursao aos carneiros € revelar uma confusdo tdo grande como, assumindo as descri¢des superficiais
por densas, identificar as piscadelas com contracdes de palpebras ou incursdo aos carneiros com a caga aos
animais lanigeros fora dos pastos. A falacia cognitivista — de que a cultura consiste (para citar um outro
porta-voz do movimento, Stephen Tyler) “em fendmenos mentais que podem (ele quer dizer “poderiam™)
ser analisados através de métodos formais similares aos da matemadtica e da l6gica™ — € tdo destrutiva do
uso efetivo do conceito como o sdo as faldcias “behavorista” e “idealista”, para as quais ele é uma corre¢io
mal concluida. Como seus erros sdo mais sofisticados e suas distor¢Ges mais sutis, talvez seja ainda mais
do que isso.

O ataque generalizado as teorias de significado constitui, desde Husserl, chegando a Wittgenstein, parte
tdo integrante do pensamento moderno que nao € necessario desenvolvé-lo aqui mais uma vez. O que é ne-
cessario € verificar se as noticias a respeito chegam a antropologia; e em particular esclarecer que dizer que
a cultura consiste em estruturas de significado socialmente estabelecidas, nos termos das quais as pessoas
fazem certas coisas como sinais de conspiragdo e se aliam ou percebem os insultos e respondem a eles, ndo
¢ mais do que dizer que esse é um fendmeno psicolégico, uma caracteristica da mente, da personalidade, da
estrutura cognitiva de alguém, ou o que quer que seja, ou dizer ainda o que € tantrismo, a genética, a forma
progressiva do verbo, a classificagdo dos vinhos, a Common Law ou a nogéo de “uma praga condicional”
(como Westermarck definiu o conceito do ‘ar’ em cujos termos Cohen apresentou sua queixa de danos). O
que impede a nds, que crescemos piscando outras piscadelas ou cuidando de outros carneiros, de entender
corretamente, num lugar como Marrocos, que o que pretendem as pessoas ndo € a ignorancia sobre como
atua a cognigdo (mas principalmente porque, presume-se, ela atua da mesma maneira que entre nés, e seria
bem melhor se pudéssemos passar também sobre isso) como a falta de familiaridade com o universo ima-
ginativo dentro do qual os seus atos sio marcos determinados. Como ja invocamos Wittgenstein, podemos
muito bem transcrevé-lo:
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Falamos... de algumas pessoas que sdo transparentes para nés. Todavia, é importante no tocante a essa observagio
que um ser humano possa ser um enigma completo para outro ser humano. Aprendemos isso quando chegamos a um
pais estranho, com tradi¢des inteiramente estranhas e, 0 que € mais, mesmo que se tenha um domifnio total do idioma
do pais. Nos ndo compreendemos o povo (e ndo por ndo compreender o que eles falam entre si). Nio nos podemos
situar entre eles.

1V

Situar-nos, um negécio enervante que s6 é bem-sucedido parcialmente, eis no que consiste a pesquisa
etnogréfica como experiéncia pessoal. Tentar formular a base na qual se imagina, sempre excessivamente,
estar-se situado, eis no que consiste o texto antropolégico como empreendimento cientifico. No estamos
procurando, pelo menos eu ndo estou, tornar-nos nativos (em qualquer caso, eis uma palavra comprometida)
ou copid-los. Somente os romanticos ou os espides podem achar isso bom. O que procuramos, no sentido
mais amplo do termo, que compreende muito mais do que simplesmente falar, é conversar com eles, 0 que
¢ muito mais dificil, e ndo apenas com estranhos, do que se reconhece habitualmente. “Se falar por alguém
parece ser um processo misterioso”, observou Stanley Cavell, “isso pode ser devido ao fato de falar g alguém
ndo parecer de maneira alguma misterioso.”

Visto sob esse dngulo, o objetivo da antropologia é o alargamento do universo do discurso humano. De fato,
esse ndo € seu Unico objetivo — a instrucdo, a diversdo, o conselho prético, o avango moral e a descoberta
da ordem natural no comportamento humano so outros, e a antropologia néo € a inica disciplina a persegui-
los. No entanto, esse € um objetivo ao qual o conceito de cultura semi6tico se adapta especialmente bem.
Como sistemas entrelagados de signos interpretaveis (o que eu chamaria simbolos, ignorando as utilizacdes
provinciais), a cultura nfio é um poder, algo ao qual podem ser atribuidos casualmente os acontecimentos
sociais, os comportamentos, as instituicdes ou 0s processos; ela € um contexto, algo dentro do qual eles
podem ser descritos de forma inteligivel — isto €, descritos com densidade.

A famosa absorgdo antropolégica com o exético (para nés) — os cavaleiros berberes, os negociantes Jju-
deus, os legiondrios franceses — €, assim, praticamente um artificio para deslocar o senso de familiaridade
embotador com o qual o mistério da nossa prépria habilidade em relacioné-los compreensivelmente uns aos
outros se esconde de nés. Procurar o comum em locais onde existem formas nio usuais ressalta nio, como
se alega tantas vezes, a arbitrariedade do comportamento humano (néo hd nada especialmente arbitrario em
tomar o roubo de carneiros como insoléncia no Marrocos), mas o grau no qual o seu significado varia de
acordo com o padrdo de vida através do qual ele € informado. Compreender a cultura de um povo expde a
sua normalidade sem reduzir sua particularidade. (Quanto mais eu tento seguir o que fazem os marroquinos,
mais 16gicos e singulares eles me parecem.) Isso os torna acessiveis: colocd-los no quadro de suas préprias
banalidades dissolve sua opacidade.

E essa manobra, a que se referem habitualmente, com uma casualidade excessiva, como “ver as coisas
do ponto de vista de ator”, ou muito livrescamente como “a abordagem verstehen”, ou muito tecnicamente
como “andlise émica”, que tantas vezes leva a nogdo de que a antropologia é uma variedade de leitura da
mente a longa disténcia ou uma fantasia da ilha dos canibais e que, para alguém ansioso em navegar por
sobre o naufrdgio de uma diizia de filosofias, deve ser executada com o méximo de cuidados. Nada mais
necessario para compreender o que € a interpretagdo antropolégica, e em que grau ela ¢ uma interpretacio,
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do que a compreensdo exata do que ela se propde dizer — ou ndo se propde — de que nossas formulacdes
dos sistemas simbolicos de outros povos devem ser orientadas pelos atos.!

Isso significa que as descri¢des das culturas berbere, judaica ou francesa devem ser calculadas em termos
das construgdes que imaginamos que os berberes, os judeus ou os franceses colocam através da vida que
levam, a férmula que eles usam para definir o que lhes acontece. O que isso ndo significa € que tais descrigdes
sdo elas mesmas berbere, judia ou francesa — isto €, parte da realidade que elas descrevem ostensivamente;
elas s@o antropoldgicas — isto €, partem de um sistema em desenvolvimento de andlise cientifica. Elas devem
ser encaradas em termos das interpreta¢des as quais pessoas de uma denominagio particular submetem sua
experiéncia, uma vez que isso € o que elas professam como descri¢gdes. S0 antropolégicas porque, de fato,
sdo os antropdlogos que as professam. Normalmente, ndo € necessario ressaltar de forma tdo laboriosa que
o objeto de estudo € uma coisa e o estudo € uma outra. Estd bastante claro que o mundo fisico ndo é a fisica
e que A Skeleton Key to Finnegan's Wake nio € o Finnegan's Wake. Todavia, como no estudo da cultura a
andlise penetra no proprio corpo do objeto — isto &, comecamos com as nossas proprias interpretacoes do
que pretendem nossos informantes, ou o que achamos que eles pretendem, e depois passamos a sistematizd-
las — ,alinha entre cultura (marroquina) como um fato natural e cultura (marroquina) como entidade teérica
tende a ser obscurecida. Isso ocorre ainda mais na medida em que a dltima é apresentada sob a forma de uma
descri¢do do ator das concepgbes (marroquinas) de todas as coisas, desde a violéncia, a honra, a divindade
e a justica, até a tribo, a propriedade, a patronagem e a chefia.

Resumindo, os textos antropolégicos sdo eles mesmos interpretagdes e, na verdade, de segunda e terceira
mdo. (Por defini¢do, somente um “nativo” faz a interpretacdo em primeira mfo: é a sua cultura.)’ Trata-se,
portanto, de ficgdes; ficcSes no sentido de que sdo “algo construido”, “algo modelado™ — o sentido original
de fictio — ndo que sejam falsas, ndo fatuais ou apenas experimentos de pensamento. Construir descricdes
orientadas pelo ator dos envolvimentos de um chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francés uns
com os outros no Marrocos de 1912 é claramente um ato de imagina¢do, ndo muito diferente da construcio
de descri¢Ges semelhantes de, digamos, os envolvimentos uns com os outros de um médico francés de pro-
vincia, com a mulher frivola e adiltera e seu amante incapaz, na Franca do século XIX. Neste tiltimo caso,
os atores sdo representados como hipotéticos e 0s acontecimentos como se nao tivessem ocorrido, enquanto
no primeiro caso eles sdo representados como verdadeiros, ou pelo menos como aparentemente verdadeiros.
Essa ndo € uma diferenca de pequena importéncia: é precisamente a que Madame Bovary teve dificuldade
em apreender. Mas a importancia ndo reside no fato de a histéria dela ter sido inventada enquanto a de Cohen
foi apenas anotada. As condi¢Ges de sua criag@o e o seu enfoque (para ndo falar da maneira e da qualidade)
diferem, todavia uma € tanto uma fictio — “uma fabrica¢do” — quanto a outra.

Nem sempre os antropélogos t€m plena consciéncia desse fato: que embora a cultura exista no posto
comercial, no forte da colina ou no pastoreio de carneiros, a antropologia existe no livro, no artigo, na con-
feréncia, na exposi¢éio do museu ou, como ocorre hoje, nos filmes. Convencer-se disso é compreender que a

'N&o apenas outros povos: a antropologia pode ser treinada no exame da cultura da qual ela prdpria € parte — e o € de maneira
Crescente. Esse é um fato de profunda importdncia, mas, como d4 origem a alguns problemas especiais de ordem secunddria e
um tanto complicados, deixd-lo-ei & parte no momento.

*0 problema da ordem, novamente, ¢ complexo. Trabalhos antropoldgicos baseados em outras obras antropoldgicas (Lévi-Strauss,
?Or exemplo) podem ser até de quarta mido ou mais, e mesmo os informantes frequentemente, até mesmo habitualmente, fazem
Interpretagdes de segunda mdo — o que passou a ser conhecido como “modelos nativos”. Nas culturas mais adiantadas, nas
quais a interpretagio “nativa” pode alcancar niveis mais elevados — com referéncia ao Maghreb, temos de pensar apenas em Ibn
Khaldun; quanto aos Estados Unidos, em Margaret Mead — esses temas se tornam, na verdade, muito intrincados.
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linha entre 0 modo de representacdo e o contetido substantivo € tdo intragdvel na anélise cultural como € na
pintura. E este fato, por sua vez, parece ameagar o stafus objetivo do conhecimento antropolégico, sugerindo
que sua fonte néo € a realidade social, mas um artificio erudito.

Essa ameaga existe, na verdade, mas ela € superficial. A exigéncia de ateng@o de um relatério etnogréfico
nao repousa tanto na capacidade do autor em captar os fatos primitivos em lugares distantes e levi-los para
casa como uma mascara ou um entalho, mas no grau em que ele € capaz de esclarecer o que ocorre em tais
lugares, para reduzir a perplexidade — que tipos de homens sdo esses? — a que naturalmente ddo origem
0s atos ndo familiares que surgem de ambientes desconhecidos. Isso naturalmente levanta alguns proble-
mas s€rios de verificagdo — ou, se “verificacdo” € uma palavra muito forte para uma ciéncia tdo soff* (por
mim eu preferiria “avaliacdo™) — de que maneira diferencar um relato melhor de um pior. Todavia, essa é
também a sua melhor virtude. Se a-etnografia € uma descrigio densa e os etndgrafos sédo aqueles que fazem
a descrigdo, entdo a questdo determinante para qualquer exemplo dado, seja um didrio de campo sarcdstico
ou uma monografia alentada, do tipo Malinowski, € se ela separa as piscadelas dos tiques nervosos e as
piscadelas verdadeiras das imitadas. Ndo precisamos medir a irrefutabilidade de nossas explicacdes contra
um corpo de documentacdo nédo interpretada, descri¢des radicalmente superficiais, mas contra o poder da
imaginacéo cientifica que nos leva ao contato com as vidas dos estranhos. Conforme disse Thoreau, ndo vale
a pena correr 0 mundo para contar os gatos de Zanzibar.

v

Ora, essa proposi¢éo, de que ndo € do nosso interesse retirar do comportamento humano justamente as pro-
priedades que nos interessam antes de comegar a examind-lo, tem sido, por vezes, dimensionada numa grande
alegagdo: a saber, de que uma vez que sdo apenas essas propriedades que nos interessam, nao precisamos
nos preocupar com o0 comportamento, a ndo ser superficialmente. A cultura € tratada de modo mais efetivo,
prossegue o argumento, puramente como sistema simbdlico (a expressdo-chave €, “em seus proprios termos™),
pelo isolamento dos seus elementos, especificando as relagGes internas entre esses elementos e passando
entdo a caracterizar todo o sistema de uma forma geral — de acordo com os simbolos bésicos em torno dos
quais ela € organizada, as estruturas subordinadas das quais € uma expressdo superficial, ou os principios
ideoldgicos nos quais ela se baseia. Embora se trate ji de uma melhoria acentuada em relagio s nogdes de
“comportamento aprendido” e “fendmeno mental” do que € a cultura e fonte de algumas das ideias tedricas
mais poderosas da antropologia contemporéanea, essa abordagem hermética das coisas parece-me correr o
perigo de fechar (e de ser superada cada vez mais por ela) a andlise cultural longe do seu objetivo correto,
a logica informal da vida real. Ha pouca vantagem em se extrair um conceito dos defeitos do psicologismo
apenas para mergulhd-lo, imediatamente, nos do esquematismo.

Deve atentar-se para o comportamento, e com exatiddo, pois € através do fluxo do comportamento — ou,
mais precisamente, da a¢do social — que as formas culturais encontram articulacfo. Elas encontram-na
também, certamente, em vdrias espécies de artefatos e varios estados de consciéncia. Todavia, nestes casos o
significado emerge do papel que desempenham (Wittgenstein diria seu “uso”) no padrio de vida decorrente,

*No original, soft science, em oposicao as hard sciences, de base matemadtica, consideradas mais exatas.
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nao de quaisquer relagdes intrinsecas que mantenham umas com as outras. E o que Cohen, 0 “xeque” € 0
“Capitdao Dumari” estavam fazendo quando tropecavam nos objetivos uns dos outros — fazendo o comércio,
defendendo a honra, estabelecendo a domina¢do — que criou nesse drama pastoral, e € “sobre” isso que
o drama surgiu, portanto. Quaisquer que sejam, ou onde quer que estejam esses sistemas de simbolos “em
seus préprios termos”, ganhamos acesso empirico a eles inspecionando os acontecimentos e ndao arrumando
entidades abstratas em padroes unificados.

Outra implicagfio € que a coeréncia ndo pode ser o principal teste de validade de uma descri¢@o cultural.
Os sistemas culturais tém de ter um grau minimo de coeréncia, do contrdrio ndo os chamarfamos sistemas,
e através da observagcdo vemos que normalmente eles t€ém muito mais do que isso. Mas ndo ha nada tdo
coerente como a ilusdo de um paranoico ou a estdria de um trapaceiro. A for¢a de nossas interpretacdes nao
pode repousar, como acontece hoje em dia com tanta frequéncia, na rigidez com que las se mantém ou na
seguranca com que s3o argumentadas. Creio que nada contribuiu mais para desacreditar a analise cultural
do que a constru¢io de representacdes impecaveis de ordem formal, em cuja existéncia verdadeira pratica-
mente ninguém pode acreditar. \

Se a interpretacdo antropoldgica estd construindo uma leitura do que acontece, entdo divorcid-la do que
acontece — do que, nessa ocasifio ou naquele lugar, pessoas especificas dizem, o que elas fazem, o que €
feito a elas, a partir de todo o vasto negécio do mundo — € divorcid-la das suas aplicagdes e tornd-la vazia.
Uma boa interpretagio de qualquer coisa — um poema, uma pessoa, uma estoria, um ritual, uma instituig@o,
uma sociedade — leva-nos ao cerne do que nos propomos interpretar. Quando isso ndo ocorre € nos conduz,
a0 contrario, a outra coisa — a uma admirac@o da sua prépria elegincia, da inteligéncia do seu autor ou
das belezas da ordem euclidiana — , isso pode ter encantos intrinsecos, mas € algo muito diferente do que a
tarefa que temos — exige descobrir o que significa toda a trama com os carneiros.

A trama com os carneiros — a tapeacdo do roubo, a transferéncia reparadora, o confisco politico deles —
€ (ou foi) essencialmente um discurso social, mesmo que tenha sido feito, como sugeri anteriormente, em
diversos idiomas e tanto em ac@o como em palavras.

Ao reclamar o seu ‘ar’, Cohen invocou o pacto comercial; reconhecendo a alegacgio, o xeque desafiou a
tribo dos ofensores; aceitando a responsabilidade, a tribo dos ofensores pagou a indeniza¢@o; ansioso por
demonstrar tanto aos xeques como aos negociantes quem estava no poder, o francés mostrou a mao domi-
nadora. Como em qualquer discurso, o c6digo ndo determina a conduta, e o que foi dito ndo precisava sé-
lo, na verdade. Dada a sua ilegitimidade aos olhos do Protetorado, Cohen nfo precisava ser escolhido para
pressionar sua queixa. Por motivos semelhantes, o xeque poderia té-la recusado. A tribo dos ofensores, ainda
resistentes a autoridade francesa, poderia considerar a incursao como “verdadeira” e lutar em vez de nego-
ciar. Os franceses, se fossem mais habiles e menos durs (como ocorreu de fato, mais tarde, sob a tutelagem
senhorial do Marechal Lyautey), poderiam permitir a Cohen conservar seus carneiros, concordando — como
dizemos — com a continuag¢do do padrdo de comércio e suas limitacSes a autoridade deles. E hd ainda outras
possibilidades: os Marmushas podiam ver a atua¢do dos franceses como um insulto muito grande, ¢ entrar
em dissidéncia entre eles; os franceses poderiam tentar no apenas apertar Cohen, mas impor medidas mais
drasticas ao préprio xeque; e Cohen poderia ter concluido que entre os renegados berberes e os soldados
“Beau Geste” ndo valia mais a pena fazer negdcio na regido montanhosa do Atlas, e retirar-se para o recinto
da cidade, melhor governada. Alids, foi mais ou menos o que aconteceu, um pouco mais tarde, quando o
Protetorado avangou para uma soberania genuina. Entretanto, o ponto aqui ndo é descrever o que aconteceu
ou ndo no Marrocos. (A partir desse simples incidente, pode chegar-se a complexidades enormes de experi-
éncia social.) Isso € apenas para demonstrar em que consiste um tipo de interpretagdo antropolédgica: tragar
a curva de um discurso social; fixa-lo numa forma inspecionavel.
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O etnégrafo “inscreve” o discurso social: ele o anota’ Ao fazé-lo, ele o transforma de acontecimento pas-
P

sado, que existe apenas em seu préprio momento de ocorréncia, em um relato, que existe em sua inscricio
e que pode ser consultado novamente. O xeque j4 estd morto ha muito tempo, assassinado no processo de
“pacifica¢do” como o chamaram os franceses: o “Capitdo Dumari”, seu pacificador, mora no Sul da Franga,
aposentado juntamente com suas lembrancas; e Cohen foi no ano passado para “casa”, para Israel, em parte
como refugiado, em parte como peregrino e em parte como patriarca moribundo. Todavia, no meu sentido
amplo, o que eles “disseram” uns aos outros, h4 sessenta anos, nos planaltos do Atlas — embora longe da
perfeicdo — esta conservado para estudo. Paul Ricoeur, de quem foi emprestada e um tanto distorcida toda
a 1deia da inscrig@o da agdo, pergunta: “O que a escrita fixa?”

Ndo o acontecimento de falar, mas o que foi “dito”, onde compreendemos, pelo que foi “dito” no falar, essa exterio-
rizagdo intencional constitutiva do objetivo do discurso gragas ao qual o sagen — o dito — torna-se Aus-sage — a
enunciagdo, o enunciado. Resumindo, o que escrevemos ¢ o noema (“pensamento”, “contetido”, “substincia”) do
falar. E o significado do acontecimento de falar, ndo o acontecimento como acontecimento.

Isso ndo estd muito bem “dito” — se os filésofos de Oxford recorrem a historietas, os fenomenolégicos
empregam frases longas. De qualquer forma, isso nos leva a uma resposta mais precisa a nossa indagacao:
“O que faz o etnégrafo?” — ele escreve. Isso também pode parecer uma descoberta um tanto surpreendente e
talvez até implausivel para quem estd familiarizado com a “literatura” corrente. Entretanto, como a resposta
padrao a nossa questdo tem sido “ele observa, ele registra, ele analisa” — uma espécie de concepgao de veni,
vidi, vinci do assunto — ela pode ter consequéncias bem mais profundas do que na aparéncia, sendo que
talvez a menor delas, a de distinguir essas trés fases da busca de conhecimento, pode ndo ser normalmente
possivel, na verdade, e de fato, como “operacdes” auténomas elas podem nem sequer existir.

A situag@o € ainda mais delicada porque, como j4 foi observado, o que inscrevemos (ou tentamos fazé-1o)
ndo € o discurso social bruto ao qual ndo somos atores, nio temos acesso direto a nio ser marginalmente,
ou muito especialmente, mas apenas aquela pequena parte dele que o0s nossos informantes nos podem levar
a compreender.” Isso ndo € tdo fatal como soa, pois, na verdade, nem todos os cretenses sio mentirosos,
e ndo € necessdrio conhecer tudo para poder entender uma coisa. Todavia, isso torna a visdo da andlise
antropolégica como manipulagdo conceptual dos fatos descobertos, uma reconstrugao Iogica de uma sim-
ples realidade, parecer um tanto incompleta. Apresentar cristais simétricos de significado, purificados da
complexidade material nos quais foram localizados, e depois atribuir sua existéncia a principios de ordem
autégenos, atributos universais da mente humana ou vastos, a priori, Weltanschauungen, é pretender uma
ciéncia que ndo existe e imaginar uma realidade que ndo pode ser encontrada. A andlise cultural é (ou deveria
ser) uma adivinhag¢ao'dos significados, uma avaliagdo das conjeturas, um tracar de conclusdes explanatdrias
a partir das melhores conjeturas e nfo a descoberta do Continente dos Si gnificados e 0 mapeamento da sua
paisagem incorpérea.

*Ou mais uma vez, mais exatamente, “inscreve”. Alids, a maior parte da etnografia € encontrada em livros e artigos, em vez de
filmes, discos. exposi¢Bes de museus, etc. Mesmo neles ha, certamente, fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e assim por diante.
Tem feito falta a antropologia uma autoconsciéncia sobre modos de representacao (para ndo falar de experimentos com elas).
‘Na medida em que reforcou o impulso do antropdlogo em engajar-se com seus informantes como pessoas ao invés de objetos,
anogdo de “observac@io participante” foi uma nogdo valiosa. Todavia, ela se transforma na fonte mais poderosa de m4 fé quando
leva o antropélogo a bloquear da sua visdo a natureza muito especial, culturalmente enquadrada, do seu préprio papel e imaginar-
se algo mais do que um interessado (nos dois sentidos da palavra) temporario.
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Assim, hd trés caracteristicas da descri¢do etnogréfica: ela é interpretativa; o que ela interpreta € o fluxo
do discurso social e a interpretagdo envolvida consiste em tentar salvar o “dito” num tal discurso da sua
possibilidade de extinguir-se e fixd-lo em formas pesquiséaveis. O kula desapareceu ou foi alterado, mas, de
qualquer forma, Os Argonautas do Pacifico Ocidental continuam a existir. Hd ainda, em aditamento, uma
quarta caracteristica de tal descri¢do, pelo menos como eu a pratico: ela € microscopica.

Isso ndo significa que ndo haja interpretagGes antropolégicas em grande escala, de sociedades inteiras,
civilizagdes, acontecimentos mundiais e assim por diante. Alids, € justamente essa extensdo de nossas and-
lises a contextos mais amplos que, juntamente com suas implicagdes tedricas, as recdmenda a atengdo geral
e justifica nosso émpenho em construi-las. Ninguém se preocupa mais, nem mesmo Cohen (bem... pode ser
que ele), com os carneiros como tal. A histéria pode ter seus pontos criticos discretos, “muito barulho por
nada”, e certamente essa pequena comédia ndo foi um deles.

E para dizer, simplesmente, que o antropdlogo aborda caracteristicamente tais interpretagdes mais
amplas e andlises mais abstratas a partir de um conhecimento muito extensivo de assuntos extremamente
pequenos. Ele confronta as mesmas grandes realidades que os outros — historiadores, economistas, cien-
tistas politicos, sociélogos — enfrentam em conjunturas mais decisivas: Poder, Mudanga, F¢, Opressao,
Trabalho, Paixfo, Autoridade, Beleza, Violéncia, Amor, Prestigio. Mas ele as confronta em contextos muito
obscuros — lugares como Marmusha e vidas como as de Cohen — para retirar deles as maitisculas. Essas
constincias demasiado humanas, “essas palavras altissonantes que assustam a todos”, assumem uma forma
doméstica em tais contextos caseiros. Mas essa é justamente a vantagem; ji existem suficientes profundi-
dades no mundo.

Entretanto, o problema de como retirar de uma colec@o de miniaturas etnograficas a respeito da nossa
estdria de carneiros — um conjunto de observagGes e anedotas — uma ampla paisagem cultural da nagéo,
da época, do continente ou da civilizagio, ndo se faz facilmente passando por cima com vagas alusGes as
virtudes do concreto e da mente comum. Para uma ciéncia nascida em tribos indigenas, ilhas do Pacifico
e linhagens africanas, e subsequentemente apropriada a grandes ambicGes, isso tornou-se um importante
problema metodolégico, na maior parte das vezes muito mal manuseado. Os modelos que 08 proprios an-
tropélogos elaboraram para justificar a mudanca de verdades locais para visdes gerais t€ém sido, de fato,
tdo responsdveis em minar o esforco como qualquer coisa que seus criticos — socidlogos obcecados com
tamanhos de amostragem, psic6logos com medidas ou economistas com outras medidas — foram capazes
de inventar contra eles.

Desses, os dois principais foram: o modelo “microcésmico” Jonesville-é-os Estados Unidos; e 0 modelo
“experimento natural” a Ilha de Pdscoa-é-um-caso-de-teste. Ou o paraiso num grao de areia ou 0s pontos
mais afastados da possibilidade.

A faldcia Jonesville-é-a-América em ponto pequeno (ou a América-é-Jonesville em ponto grande) € t&o
Obvia que a tnica coisa que exige explica¢do é como as pessoas conseguiam acreditar nisso e levar outros
a acreditarem também. A nogdo de que se pode encontrar a esséncia de sociedades nacionais, civiliza¢des,
grandes religides ou 0 que quer que seja, resumida e simplificada nas assim chamadas pequenas cidades e

aldeias “tipicas” é um absurdo visivel. O que se encontra em pequenas cidades e vilas € (por sinal) a vida
de pequenas cidades e vilas. Se os estudos localizados, microscépicos, fossem realmente dependentes de
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tais premissas para sua maior relevincia — se pudessem capturar o mundo amplo no pequeno — eles nio
teriam qualquer relevancia.

Todavia, isso ndo ocorre realmente. O locus do estudo ndo é o objeto do estudo. Os antropélogos nio
estudam as aldeias (tribos, cidades, vizinhangas...), eles estudam nas aldeias. Vocé pode estudar diferentes
coisas em diferentes locais, e algumas coisas — por exemplo, o que a dominag¢do colonial faz as estruturas
estabelecidas de expectativa moral — podem ser melhor estudadas em localidades isoladas. Isso ndo faz
do lugar o que vocé esta estudando. Nas remotas provincias do Marrocos e da Indonésia eu lutei com as
mesmas questdes com que outros cientistas sociais lutaram em lugares mais centrais — por exemplo, por
que as alega¢des mais insistentes dos homens em favor de humanidade sio feitas em termos de orgulho
grupal? — e chegamos quase que & mesma conclusio. Pode acrescentar-se uma dimensio — especialmente
necessaria no atual clima de levante-se-e-resolva da ciéncia social —, mas isso é tudo. Se vocé tiver de
discorrer sobre a exploragio das massas, hd um certo valor em ter visto um meeiro javanés revolvendo a
terra durante um temporal tropical ou um alfaiate marroquino bordando kaftans a luz de uma lampada de
20 watts. Mas a nogdo que isso lhe d4 (e que o coloca numa situagdo moral vantajosa, de onde vocé pode
olhar para os menos privilegiados eticamente) é no seu todo uma ideia que somente alguém que ficou muito
tempo no mato pode ter, possivelmente.

A no¢ao de “laboratdrio natural” tem sido igualmente perniciosa, ndo apenas porque a analogia é falsa
— que espécie de laboratdrio € esse onde nenhum dos parmetros é manipuldvel? —, mas porque ela leva a
nogao de que os dados obtidos com os estudos etnograficos sio mais puros, ou mais fundamentais, ou mais
solidos, ou menos condicionados (a palavra favorita é “elementar”) do que aqueles conseguidos através de
outras espécies de pesquisa social. A grande variacdo natural de formas culturais €, sem divida, ndo apenas
o grande (e desperdi¢ado) recurso da antropologia, mas o terreno do seu mais profundo dilema tedrico: de
que maneira tal variagéo pode enquadrar-se com a unidade biolégica da espécie humana? Mas ndo se trata,
mesmo metaforicamente, de uma variagdo experimental, uma vez que o contexto na qual ela ocorre varia
simultaneamente com ela e ndo é possivel (embora haja aqueles que tentam) isolar os y’s dos x’s para es-
crever a fun¢io adequada.

Os famosos estudos que se propuseram mostrar que o complexo de Edipo funcionava ao contrario nas
ilhas Trobriand, que os papéis do sexo estavam invertidos em Tchambuli e que faltava agressividade aos
indios Pueblo (€ caracteristico que todos eles eram negativos — “‘mas ndo no Sul”), qualquer que seja a
sua validade empirica, sdo hipéteses ndo “testadas e aprovadas cientificamente”. Sdo interpretacdes, ou
interpretacdes errdneas, como tantas outras, a que chegamos da mesma maneira que tantos outros, e tdo
inerentemente inconclusivas como tantas outras, e a tentativa de investi-las da autoridade da experimentacdo
fisica ndo passa de’uma prestidigitagio metodol6gica. Os achados etnograficos nao sdo privilegiados, ape-
nas particulares: um outro pafs do qual se ouve falar. Vé&-los como qualquer coisa mais (ou qualquer coisa
menos) do que isso distorce a ambos e as suas implicacdes para a teoria social, muito mais profundas que
0 simples primitivismo.

Um outro pafs do qual se ouviu falar: o motivo por que essas descri¢Oes alongadas sobre distantes incursdes
aos carneiros tém uma relevancia geral (e um etnégrafo realmente bom chegaria a ponto de dizer que espécie
de carneiros eram) estd no fato de fornecerem a mente sociold gica material suficiente para alimentar. O que
¢ importante nos achados do antropélogo € sua especificidade complexa, sua circunstancialidade. E justa-
mente com essa espécie de material produzido por um trabalho de campo quase obsessivo de peneiramento,
a longo prazo, principalmente (embora néo exclusivamente) qualitativo, altamente participante e realizado
em contextos confinados, que os megaconceitos com os quais se aflige a ciéncia social contemporinea —
legitimidade, modernizacio, integracdo, conflito, carisma, estrutura... si gnificado — podem adquirir toda a

i

TN

LA e i e R A




Unsta DescrigAo DEnsa: Por uma TEORIA INTERFRETATIVA DA CULTURA 17

espécie de atualidade sensivel que possibilita pensar ndo apenas realista e concretamente sobre eles, mas, o
que € mais importante, criativa e imaginativamente com eles.

O problema metodolégico que a natureza microscépica da etnografia apresenta € tanto real como critico.
Mas ele nao serd resolvido observando uma localidade remota como o mundo numa chdvena ou como o
equivalente socidlogo de uma cdmara de nuvens. Deverd ser solucionado — ou tentar sé-lo de qualquer
maneira — através da compreensdo de que as agdes sociais sao comentdrios a respeito de mais do que elas
mesmas; de que, de onde vem uma interpretacdo ndo determina para onde ela podera ser impelida a ir. Fatos
pequenos podem relacionar-se a grandes temas, as piscadelas a epistemologia, ou incursdes aos carneiros a
revolucdo, por que eles sdo levados a isso.

VII

O que nos leva, finalmente, a teoria. O pecado obstruidor das abordagens interpretativas de qualquer coi-
sa — literatura, sonhos, sintomas, culturas — é que elas tendem a resistir, ou lhes € permitido resistir, a
articulacdo conceptual e, assim, escapar a modos de avaliagdo sistematicos. Ou vocé apreende uma inter-
pretacdo ou ndo, vé o ponto fundamental dela ou ndo, aceita-a ou ndo. Aprisionada na imedia¢do de seu
préprio detalhe, ela € apresentada como autovalidante ou, o que € pior, como validada pelas sensibilidades
supostamente desenvolvidas da pessoa que a apresenta; qualquer tentativa de ver o que ela € em termos
diferentes do seu préprio € vista como um travesti — como etnocéntrico, o termo mais severo do antropo-
logo para o abuso moral.

E claro que isso ndo serve para um campo de estudo que, embora timidamente (embora eu nio seja timido
quanto ao assunto, em absoluto), afirma-se como ciéncia. Nao hd razdo alguma para que seja menos formi-
davel a estrutura conceptual de uma interpretacao cultural e, assim, menos suscetivel a canones explicitos de
aprovacdo do que, digamos, uma observagdo biolégica ou um experimento fisico — nenhuma razao, exceto
que os termos nos quais tais formulagdes podem ser apresentadas s&o, se ndo totalmente inexistentes, muito
préximos disso. Estamos reduzidos a insinuar teorias porque falta-nos o poder de expressa-las.

Ao mesmo tempo, deve admitir-se que hd uma série de caracteristicas de interpretacdo cultural que tor-
nam ainda mais dificil o seu desenvolvimento teérico. A primeira € a necessidade de a teoria conservar-se
mais préxima do terreno do que parece ser o caso em ciéncias mais capazes de se abandonarem a uma
abstra¢do imaginativa. Somente pequenos voos de raciocinio tendem a ser efetivos em antropologia; voos
mais longos tendem a se perder em sonhos lgicos, em embrutecimentos académicos com simetria formal.
O ponto global da abordagem semidtica da cultura é, como jd disse, auxiliar-nos a ganhar acesso ao mun-
do conceptual no qual vivem os nossos sujeitos, de forma a podermos, pum sentido um tanto mais amplo,
conversar com eles. A tensfio entre o obstaculo dessa necessidade de penetrar num universo ndo familiar de
acdo simbolica e as exigéncias do avango técnico na teoria da cultura, entre a necessidade de apreender e a
necessidade de analisar, €, em consequéncia, tanto necessariamente grande como basicamente irremovivel.
Com efeito, quanto mais longe vai o desenvolvimento tedrico, mais profunda se torna a tensdo. Essa € a
primeira condigdo para a teoria cultural: ndo é seu préprio dono. Como ndo se pode desligar das imedia-
¢Oes que a descrigdo minuciosa apresenta, sua liberdade de modelar-se em termos de uma I4gica interna €
muito limitada. Qualquer generalidade que consegue alcangar surge da delicadeza de suas distingdes, ndo
da ampliddo das suas abstracdes.
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A partir dai, segue-se uma peculiaridade no caminho: como simples tema de fato empirico, nosso conhe- |
‘cimento da cultura... culturas... uma cultura. .. Cresce aos arrancos. Em vez de seguir uma curva ascendente _
de achados cumulativos, a andlise cultural separa-se numa sequéncia desconexa e, no entanto, coerente de

incursdes cada vez mais audaciosas. Os estudos constroem-se sobre outros estudos, néo no sentido de que
retomam onde outros deixaram, mas no sentido de que, melhor informados e melhor conceptualizados, eles
mergulham mais profundamente nas mesmas coisas. Cada andlise cultural séria comega com um desvio inicial
¢ termina onde consegue chegar antes de exaurir seu impulso intelectual. Fatos anteriormente descobertos

sao mobilizados, conceitos anteriormente desenvolvidos sio usados, hipéteses formuladas anteriormente |

sdo testadas, entretanto o movimento no parte de teoremas ja comprovados para outros recém-provados,
ele parte de tateio desajeitado pela compreensdo mais elementar para uma alegacdo comprovada de que
alguém a alcangou e a superou. Um estudo & um avango quando € mais incisivo — o que quer que isto
signifique — do que aqueles que o precederam; mas ele se conserva menos nos ombros do que corre lado
a lado, desafiado e desafiando.

E por essa razdo, entre outras, que o ensaio, seja de trinta paginas ou trezentas, parece o género natural no
qual apresentar as interpretaces culturais e as teorias que as sustentam e porque, se alguém procura tratados
sistematicos na drea, logo se desaponta, principalmente se encontra al gum. Mesmo artigos de inventario sdo
raros aqui e, de qualquer forma, apenas de interesse bibliografico. As principais contribuicdes tedricas nio
estao apenas nos estudos especificos — o que ¢ verdade em praticamente qualquer drea —, mas é muito
dificil abstrai-las desses estudos e integrd-las em qualquer coisa que se poderia chamar “teoria cultural”
como tal. As formulages teéricas pairam tdo baixo sobre as InterpretacGes que governam que ndo fazem
muito sentido ou tém muito interesse fora delas. Isso acontece nao porque nio sdo gerais (se nio sio gerais,
nao sdo tedricas), mas porque, afirmadas independentemente de suas aplicagdes, elas parecem comuns ou
vazias. Pode-se, e isso é de fato como a drea progride conceitualmente, assumir uma linha de ataque teérico
desenvolvida em ligacdo com um exercicio de interpretacdo etnogréfica e utilizd-la em outro, levando-a
adiante a uma precisio maior e maior relevéncia, mas ndo se pode escrever uma “Teoria Geral de Interpre-
tagao Cultural” ou se pode, de fato, mas parece haver pouca vantagem nisso, pois aqui a tarefa essencial da
construgdo tedrica ndo € codificar regularidades abstratas, mas tornar possiveis descri ¢des minuciosas; ndo
generalizar através dos casos, mas generalizar dentro deles.

Generalizar dentro dos casos é chamado habitualmente, pelo menos em medicina e em psicologia profunda,
uma inferéncia clinica. Em vez de comegar com um conjunto de observagdes e tentar subordini-las auma
lei ordenadora, essa inferéncia comega com um conjunto de significantes (presumiveis) e tenta enquadra-los
de forma inteligivel. As medidas sio calculadas para as previsdes teéricas, mas os sintomas (mesmo quando
mensurados) sdo escrutinados em busca de peculiaridades tedricas — isto €, eles sio diagnosticados. No
estudo da cultura, os si gnificantes ndo sfo sintomas ou con juntos de sintomas, mas atos simbdlicos ou con-
juntos de atos simbélicos e o objetivo ndo € a terapia, mas a anlise do discurso social. Mas a maneira pela
qual a teoria é usada — Investigar a importancia nio aparente das coisas — é a mesma.

Somos levados, assim, a segunda condic@o da teoria cultural: ela nao €, pelo menos no sentido estrito
do termo, profética. O diagnosticador nio prediz o sarampo; ele decide que alguém o tem ou, no méximo,
antecipa que alguém pode té-lo em breve. Mas essa limitacdo, que € bem real, tem sido habitualmente mal
compreendida e, a0 mesmo tempo, exagerada, uma vez que foi assumida como significando que a interpre-
tacdo cultural € apenas post facto: que, Como o camponés na antiga histéria, primeiro fazemos os buracos
na cerca e depois pintamos os olhos do touro em torno deles. E dificil negar que existe muito disso em torno
de nés, as vezes em lugares importantes. Todavia, deve hegar-se que seja esse o resultado inevitdvel de uma
abordagem clinica ao uso da teoria.
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E verdade que no estilo clinico da formulacdo tedrica a conceptualizacio € dirigida para a tarefa de gerar
interpretacdes de assuntos ja sob controle, ndo para projetar resultados de manipula¢des experimentais ou
para deduzir estados futuros de um sistema determinado. Todavia, isso ndo significa que a teoria tenha apenas
de se ajustar a realidades passadas (ou, mais cautelosamente, a gerar interpretacdes convincentes); ela tem
de sobreviver — sobreviver intelectualmente — as realidades que estdo por vir. Embora formulemos nossa
interpretagdo de uma série de piscadelas ou um caso de incurs@o aos carneiros apos a sua ocorréncia, as
vezes muito tempo depois, 0 arcabouco tedrico em termos dos quais € feita tal interpretacdo deve ser capaz
de continuar a render interpretaces defensdveis a medida que surgem novos fendmenos sociais. Apesar de
se iniciar qualquer esforgo para uma descri¢do minuciosa, além do ébvio e do superficial, a partir de um
estado de confusdo geral a respeito do que, diabo, estd acontecendo — tentando colocar os pés no chdo —
ninguém comeca (ou ndo deveria) intelectualmente vazio. As ideias tedricas ndo+dparecem inteiramente
novas a cada estudo; como j4 disse, elas sdo adotadas de outros estudos relacionados e, refinadas durante o
processo, aplicadas a novos problemas interpretativos. Se deixarem de ser tteis com referéncia a tais pro-
blemas, deixam também de ser usadas e s30 mais ou menos abandonadas. Se continuam a ser uteis, dando
a luz novas compreensdes, sdo posteriormente elaboradas e continuam a ser usadas.’

Tal visao de como a teoria funciona numa ciéncia interpretativa sugere que a diferenca, relativa em qual-
quer caso, que surge nas ciéncias experimentais ou observacionais entre “descri¢do” e “explicacdo” aqui
aparece como sendo, de forma ainda mais relativa, entre “inscrigdo” (“descri¢do densa”) e “especificacdo”
(“diagnose™) — entre anotar o significado que as ag¢Oes sociais particulares t€m para os atores cujas agoes
elas sdo e afirmar, tdo explicitamente quanto nos for possivel, o que o conhecimento assim atingido demons-
tra sobre a sociedade na qual € encontrado e, além disso, sobre a vida social como tal. Nossa dupla tarefa é
descobrir as estruturas conceptuais que informam os atos dos nossos sujeitos, o “dito” no discurso social, e
construir um sistema de analise em cujos termos o que € genérico a essas estruturas, o que pertence a elas
porque sdo o que sdo, se destacam contra outros determinantes do comportamento humano. Em etnografia,
o dever da teoria € fornecer um vocabuldrio no qual possa ser expresso o que o ato simbdlico tem a dizer
sobre ele mesmo — isto €, sobre o papel da cultura na vida humana.

A parte alguns detalhes de orientagdo, ligados a assuntos mais de apoio, é dessa maneira que a teoria
funciona nos ensaios aqui colecionados. Um repertério de conceitos muito gerais, feitos-na-academia e sis-
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temas de conceitos — “integracdo”, “racionalizacdo”, “simbolo”, “ideologia”, “ethos”, “revolucido”, “iden-
tidade”, “metafora”, “estrutura”, “ritual”, “visdo do mundo”, “ator”, “func¢do”, “sagrado” e, naturalmente,
a propria “cultura” — se entrelagam no corpo da etnografia de descri¢do minuciosa na esperanga de tornar

cientificamente eloquentes as simples ocorréncias.® O objetivo ¢ tirar grandes conclusdes a partir de fatos

*Admito que isso parece uma idealizagio. Como as teorias raramente sdo decisivamente desaprovadas no uso clinico, tornando-
§€ apenas crescentemente canhestras, improdutivas, deslocadas ou vazias, muitas vezes elas persistem depois que todos perdem
0 interesse nelas, exceto um punhado de pessoas (embora estas sejam sempre muito passionais). Com efeito, no que concerne i
antropologia, € quase sempre um problema maior conseguir ideias jd exauridas na literatura do que conseguir nela ideias produti-
vas e, desta forma, grande parte da discussdo tedrica é mais critica do que construtiva, mais do que se poderia desejar, e carreiras
inteiras se t&ém devotado a apressar a morte de nogdes moribundas. A medida que o campo avanca, seria de esperar que essa espécie
de controle intelectual de ervas daninhas se tornasse uma parte menos proeminente de nossas atividades. Todavia, no momento,
gontinua sendo verdade que as antigas teorias tendem menos a morrer do que ir para segundas edi¢des.

O grosso dos capitulos seguintes refere-se 4 Indonésia e nfo a0 Marrocos, pois eu havia justamente comegado a examinar meu
Material sobre a Africa do Norte recolhido mais recentemente, em sua maioria. O trabalho de campo na Indonésia foi levado a
efeito em 1952-1954, 1957-1958 e 1971; no Marrocos, foi feito em 1964, 1965-1966, 1968-1969 ¢ 1972.
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pequenos, mas densamente entrelagados; apoiar amplas afirmativas sobre o papel da cultura na construcdo
da vida coletiva empenhando-as exatamente em especificacGes complexas.

Assim, ndo € apenas a interpretagdo que refaz todo o caminho até o nivel observacional imediato: o
mesmo acontece com a teoria da qual depende conceptualmente tal interpretagio. Meu interesse na estéria
de Cohen, como o de Ryle nas piscadelas, surgiu na verdade de algumas nocdes muito gerais. O modelo
da “confusdo de linguas” — a visdo de que o conflito social ndo é algo que acontece quando, a partir da
fraqueza, da indefinicdo, da obsolescéncia ou da negligéncia, as formas culturais cessam de funcionar,
mas, ao contrario, algo que acontece quando, como as piscadelas imitadas, tais formas sio pressionadas
por situagBes ndo usuais ou inten¢des ndo habituais de operar de formas nio usuais — nio € uma ideia
que me surgiu com a estéria de Cohen. Foi uma ideia que adaptei a ela, instruido por colegas, estudantes
e predecessores. ‘

Esse “recado numa garrafa”, de aspecto tdo inocente, € mais do que um retrato das estruturas de si gnificado
dos negociantes judeus, dos guerreiros berberes e dos procénsules franceses, ou mesmo da sua interferéncia
miitua. E um argumento no sentido de que remodelar o padrdo das relacdes sociais é reordenar as coorde-
nadas do mundo experimentado. As formas da sociedade sdo a substincia da cultura.

VIII

Hé uma estdria indiana — pelo menos eu a ouvi como indiana — sobre um inglés a quem contaram que o
mundo repousava sobre uma plataforma apoiada nas costas de um elefante, o qual, por sua vez, apoiava-se
nas costas de uma tartaruga, e que indagou (talvez ele fosse um etné grafo; é a forma como eles se compor-
tam), e onde se apoia a tartaruga? Em outra tartaruga. E essa tartaruga? “Ah, “Sahib; depois dessa sdo sé
tartarugas até o fim.”

De fato, essa € a situagdo das coisas. Néo sei até quando seria proveitoso meditar sobre o encontro de Cohen,
do xeque e de “Dumari” (talvez o periodo j4 tenha sido excedido), mas sei que, por mais que tenha feito, ndo
cheguei nem perto do fundo da questdo. Alids, ndo cheguei préximo do fundo de qualquer questdo sobre a
qual tenha escrito, tanto nos ensaios abaixo como em qualquer outro local. A analise cultural é intrinsecamente
incompleta e, 0 que € pior, quanto mais profunda, menos completa. E uma ciéncia estranha, cujas afirmativas
mais marcantes s30 as que tém a base mais trémula, na qual chegar a qualquer lugar com um assunto enfocado
é intensificar a suspeita, a sua propria e a dos outros, de que vocé ndo o estd encarando de maneira correta.
Mas essa € que € a vida do etnégrafo, além de perseguir pessoas sutis com questdes obtusas.

Hé uma série de caminhos para fugir a isso — transformar a cultura em folclore e colecioné-lo, transformé-
la em tragos e contd-los, transformé-la em instituicGes e classifica-las, transforma-la em estruturas e brincar
com elas. Todavia, isso sdo fugas. O fato € que comprometer-se com um conceito semiético de cultura e uma
abordagem interpretativa do seu estudo é comprometer-se com uma visio da afirmativa etnogréfica como
“essencialmente contestdvel”, tomando emprestada a hoje famosa expressio de W. B. Gallie. A antropolo-
gia, ou pelo menos a antropologia interpretativa, é uma ciéncia cujo progresso é marcado menos por uma
perfei¢do de consenso do que por um refinamento de debate. O que leva a melhor é a precisdo com que nos
1ritamos uns aos outros.

Isso € muito dificil de constatar quando a atengdo de alguém é monopolizada por apenas uma das partes
do argumento. Os monélogos tém pouco valor aqui, pois nfo hd conclusdes a serem apresentadas; hd apenas
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uma discussdo a ser sustentada. Alids, se 0s ensaios aqui reunidos tém alguma importancia, € menos pelo
que dizem do que pelo que testemunham: um enorme aumento no interesse, néo s6 na antropologia como
nos estudos sociais em geral, no papel das formas simbélicas na vida humana. Isso significa que aquela
pseudoentidade impalpédvel e mal definida, que mais de uma vez nos contentamos em deixar a cargo dos
filésofos e criticos literdrios remexer, voltou ao cerne da nossa disciplina. Até mesmo os marxistas citam
agora Cassirer, e até os positivistas citam Kenneth Burke.

Em meio a tudo isso, minha prépria posi¢éo tem sido tentar resistir ao subjetivismo, de um lado, e ao
cabalismo de outro, tentar manter a andlise das formas simbdlicas tdo estreitamente ligadas quanto possivel
a0s acontecimentos sociais e ocasides concretas, o mundo piiblico da vida comum, e organizé-la de tal forma
que as conexdes entre as formulagdes tedricas e as interpretagdes descritivas néo sejam obscurecidas por
apelos as ciéncias negras (mégicas). Nunca me impressionei com o argumento de que, como € impossivel
uma objetividade completa nesses assuntos (0 que de fato ocorre), € melhor permitir que os sentimentos
levem a melhor. Conforme observou Robert Solow, isso é o mesmo que dizer que, como € impossivel um
ambiente perfeitamente asséptico, é vélido fazer uma cirurgia num esgoto. De outro lado, também ndo me
impressionaram as alegagdes de que as linguisticas estruturais, a engenharia de computagdo, ou qualquer
outra forma avangada de pensamento possibilitar-nos-4 compreender os homens sem conhecé-los. Nada
concorrerd mais para o descrédito de uma abordagem semiética da cultura do que permitir que ela deslize
para uma combinagio de intui¢do e alquimia, ndo importa quéo elegantemente se expressem essas intuigoes
ou quao moderna a alquimia se apresente.

Na busca das tartarugas demasiado profundas, estd sempre presente o perigo de que a andlise cultural
perca contato com as superficies duras da vida — com as realidades estratificadoras politicas e economi-
cas, dentro das quais os homens sdo reprimidos em todos os lugares — e com as necessidades bioldgicas e
fisicas sobre as quais repousam essas superficies. A inica defesa contra isso e, portanto, contra transformar
a andlise cultural numa espécie de esteticismo socioldgico é primeiro treinar tais andlises em relagdo a tais
realidades e tais necessidades. E por isso que eu escrevi sobre nacionalismo, violéncia, identidade, a natureza
humana, a legitimidade, revolug@o, etnicismo, urbanizagio, status, a morte, o tempo €, principalmente, sobre
as tentativas particulares de pessoas particulares de colocar essas coisas em alguma espécie de estrutura
compreensiva e significativa.

Olhar as dimensdes simbdlicas da agdo social — arte, religidio, ideologia, ciéncia, lei, moralidade, senso
comum — ndo é afastar-se dos dilemas existenciais da vida em favor de algum dominio empirico de formas
nfo emocionalizadas; ¢ mergulhar no meio delas. A vocagdo essencial da antropologia interpretativa ndo ¢
responder as nossas questdes mais profundas, mas colocar a nossa disposi¢do as respostas que outros deram
— apascentando outros carneiros em outros vales — e assim inclui-las no registro de consultas sobre o que
0 homem falou.




