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It	  is	  a	  great	  honour	  to	  be	  giving	  one	  of	  the	  keynotes	  at	  this	  conference.	  When	  I	  started	  seriously	  

researching	  metal	  in	  1996,	  I	  could	  scarcely	  have	  imagined	  that	  such	  a	  gathering	  would	  ever	  take	  

place,	  let	  alone	  that	  I	  would	  be	  addressing	  it.	  Back	  then,	  there	  were	  but	  a	  handful	  of	  scholarly	  

publications	  on	  metal	  –	  thanks	  to	  the	  pioneering	  work	  of	  Deena	  Weinstein	  and	  Robert	  Walser	  -‐	  and	  

a	  handful	  of	  scholars	  around	  the	  world	  making	  use	  of	  them.	  I	  have	  known	  Jeremy	  Wallach,	  co-‐

organiser	  of	  this	  conference,	  since	  we	  made	  contact	  sometime	  in	  2000.	  When	  one	  metal	  scholar	  

found	  another	  metal	  scholar	  during	  those	  times	  it	  was	  quite	  an	  event.	  We	  tried	  hard	  to	  discover	  

each	  other,	  to	  ease	  some	  of	  the	  loneliness	  of	  working	  in	  such	  a	  tiny	  scholarly	  field.	  	  

Today,	  there	  is	  no	  shortage	  of	  metal	  scholars.	  Indeed,	  it’s	  even	  becoming	  difficult	  to	  keep	  up	  with	  

the	  rapidly	  growing	  literature.	  There	  is	  no	  doubt	  then,	  that	  we	  have	  arrived	  –	  metal	  studies	  exists	  as	  

a	  sub-‐discipline	  and	  it	  is	  in	  rude	  health.	  	  There	  has	  been	  at	  least	  some	  research	  done	  on	  most	  of	  the	  

key	  aspects	  of	  metal.	  The	  groundwork	  has	  been	  laid	  and	  we	  can	  move	  forward	  in	  a	  serious	  attempt	  

to	  develop	  a	  profound	  understanding	  of	  metal	  as	  a	  musical,	  social	  and	  cultural	  form.	  

But	  as	  we	  proceed,	  we	  also	  need	  to	  ask	  an	  important	  and	  difficult	  question:	  What	  is	  the	  purpose	  of	  

metal	  studies?	  	  

At	  one	  level,	  the	  answer	  to	  this	  question	  is	  obvious.	  The	  purpose	  of	  metal	  studies	  is	  to	  engage	  with	  

metal	  in	  a	  scholarly	  fashion.	  This	  project	  needs	  no	  justification.	  Any	  socio-‐cultural	  phenomenon	  can	  

and	  should	  be	  studied	  as	  part	  of	  the	  general	  scholarly	  effort	  to	  understand	  the	  world.	  If	  ancient	  

Greek	  vases	  or	  the	  class	  structure	  in	  Sri	  Lanka	  are	  worthy	  topics	  for	  study,	  then	  so	  is	  metal.	  	  

Yet	  I	  think	  that	  there	  can	  be	  a	  greater	  purpose	  for	  metal	  studies	  than	  simply	  the	  worthy	  accretion	  of	  

scholarship.	  The	  position	  of	  metal	  studies	  in	  relation	  to	  metal	  itself	  offers	  the	  opportunity	  for	  

engaged	  scholarship.	  	  Most	  metal	  studies	  scholars	  are	  also	  engaged	  with	  metal	  as	  fans	  and	  metal	  

scene	  members.	  They	  are	  part	  of	  the	  phenomenon	  which	  they	  are	  describing.	  This	  is	  not	  unique	  to	  

metal	  –	  to	  give	  a	  couple	  of	  examples,	  in	  the	  field	  of	  popular	  music	  studies,	  punk	  scholars	  are	  often	  

similarly	  engaged,	  as	  are	  many	  key	  scholars	  in	  African-‐American	  studies	  –	  but	  it	  is	  sufficiently	  rare	  as	  

to	  be	  worthy	  of	  note.	  Metal	  studies	  scholars	  can	  be	  and	  often	  are	  Gramscian	  ‘organic	  intellectuals’.	  	  
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This	  isn’t	  just	  a	  one-‐way	  relationship.	  Metal	  scenes	  are	  unusually	  receptive	  to	  scholarly	  ideas.	  In	  my	  

own	  experience,	  I	  have	  lost	  count	  of	  the	  number	  of	  interviews	  I’ve	  done	  for	  metal	  magazines	  and	  

fanzines.	  When	  I	  wrote	  for	  Terrorizer	  magazine	  in	  the	  late	  1990s	  and	  early	  2000s,	  both	  the	  editor	  

and	  I,	  together	  with	  a	  significant	  portion	  of	  the	  writers	  were	  working	  on	  Masters	  degrees	  and	  

doctorates	  (although	  I	  was	  the	  only	  one	  studying	  metal	  itself).	  Metal	  has	  long	  been	  a	  highly	  literate	  

culture,	  with	  books	  and	  mythological	  canons	  drawn	  on	  extensively	  in	  metal	  lyrics	  and	  symbolism.	  

Even	  apparently	  Neanderthal	  metal	  icons	  like	  Lemmy	  are	  much	  better	  read	  than	  is	  often	  

appreciated.	  The	  black	  metal	  scene	  is	  probably	  the	  site	  where	  the	  collision	  between	  scholarship	  and	  

metal	  is	  most	  intense.	  The	  various	  ‘black	  metal	  theory’	  symposia	  and	  publications	  have	  mined	  a	  rich	  

seam	  of	  philosophical	  discourse	  that	  both	  dissects	  and	  influences	  the	  development	  of	  black	  metal	  

itself.	  

So	  metal	  studies	  is	  in	  a	  position	  to	  make	  an	  impact	  on	  metal	  itself.	  The	  question	  is,	  what	  kind	  of	  

impact	  do	  we	  want	  to	  have?	  	  

Four	  aims	  for	  metal	  studies	  

I’d	  like	  to	  highlight	  four	  aims	  for	  metal	  studies.	  	  These	  aims	  concern	  things	  that	  metal	  studies	  can	  do	  

that	  are	  difficult	  to	  do	  within	  the	  metal	  scene	  itself.	  	  What	  ties	  these	  aims	  together,	  is	  the	  promotion	  

of	  reflexivity.	  As	  I	  argued	  in	  my	  book	  Extreme	  Metal,	  metal	  scenes	  have	  developed	  an	  odd	  kind	  of	  

reflexivity.	  While	  scene	  members	  demonstrate	  a	  considerable	  sophistication	  in	  reflexively	  managing	  

the	  complex	  work	  of	  scene-‐making,	  it	  is	  a	  reflexivity	  that	  is	  sharply	  limited.	  Indeed,	  it	  is	  often	  turned	  

against	  itself	  in	  the	  strange	  phenomenon	  of	  reflexive	  anti-‐reflexivity	  in	  which	  scene	  members	  

demonstrate	  considerable	  sophistication	  in	  appearing	  incredibly	  unsophisticated.	  The	  end	  result	  is	  

that	  in	  metal	  scenes	  certain	  questions,	  issues	  and	  challenges	  are	  ruled	  largely	  out	  of	  bounds.	  	  

So	  the	  four	  aims	  that	  I	  will	  outline	  are	  all	  based	  on	  nurturing	  the	  more	  thorough	  kinds	  of	  reflexivity	  

that	  metal	  often	  lacks.	  	  The	  promotion	  of	  a	  more	  thoroughgoing	  metal	  reflexivity	  is	  actually	  

necessary	  if	  metal	  is	  to	  survive.	  Metal’s	  limited	  reflexivity	  may	  have	  served	  it	  well	  in	  the	  past,	  but	  it	  

has	  left	  it	  ill-‐equipped	  to	  face	  the	  challenges	  that	  it	  faces	  now	  and	  in	  the	  future.	  	  	  

1	  Nurturing	  resilience	  

The	  first	  aim	  of	  metal	  studies	  should	  be	  to	  nurture	  metal’s	  resilience.	  By	  resilience	  I	  do	  not	  mean	  

that	  metal	  should	  endure	  unchanged	  into	  the	  indefinite	  future.	  Rather,	  the	  aim	  is	  to	  nurture	  the	  

reflexive	  tools	  necessary	  for	  metal	  to	  confront	  the	  challenges	  it	  faces.	  
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Metal	  studies	  scholars	  can	  boost	  metal’s	  resilience	  though	  helping	  the	  scene	  protect	  itself	  against	  

external	  assault.	  It	  is	  sad	  that	  metal	  studies	  never	  existed	  in	  the	  heyday	  of	  attacks	  on	  metal	  in	  the	  US	  

in	  the	  1980s.	  A	  body	  of	  engaged	  metal	  scholars	  –	  as	  opposed	  to	  the	  lonely	  pioneers	  that	  were	  

around	  at	  the	  time	  –	  could	  have	  helped	  in	  countering	  the	  often	  absurd	  arguments	  that	  were	  levelled	  

against	  metal.	  It	  should	  certainly	  be	  a	  priority	  for	  metal	  scholars	  to	  act	  when	  metallers	  and	  metal	  

scenes	  become	  the	  target	  of	  unjustified	  assaults	  and	  prejudice.	  When	  it	  appears	  that	  metal	  is	  going	  

to	  be	  cited	  as	  a	  factor	  in	  a	  court	  case,	  metal	  scholars	  should	  be	  proactive	  in	  offering	  themselves,	  

either	  individually	  or	  as	  a	  group,	  as	  expert	  witnesses.	  When	  metal	  is	  cited	  as	  a	  ‘problem’	  by	  

governments,	  official	  bodies	  or	  politicians,	  metal	  scholars	  should	  be	  there	  to	  push	  back.	  When	  metal	  

is	  censored	  and	  its	  fans	  persecuted	  by	  undemocratic	  and	  fundamentalist	  regimes,	  metal	  scholars	  

should	  alert	  the	  world,	  	  as	  Mark	  Levine	  did	  in	  his	  2010	  Freemuse	  report	  on	  the	  censorship	  of	  heavy	  

metal	  in	  the	  Middle	  East,	  North	  Africa,	  Soputheast	  Asia	  and	  China1.	  Hopefully,	  the	  International	  

Association	  of	  Metal	  Music	  Studies	  will	  play	  a	  role	  here	  in	  coordinating	  and	  strengthening	  our	  

individual	  voices.	  	  

Nurturing	  resilience	  is	  about	  more	  though	  than	  simply	  defending	  metal	  against	  attack.	  Metal	  scenes	  

can	  be	  threatened	  by	  much	  more	  than	  simply	  outside	  malicious	  forces.	  Metal	  is	  part	  of	  a	  fast-‐

changing	  world	  in	  which	  no	  institution	  or	  cultural	  practice	  can	  never	  be	  guaranteed	  to	  endure.	  

Metal’s	  complex	  institutional	  and	  aesthetic	  archipelago	  was	  built	  up	  in	  times	  that	  were	  different	  to	  

the	  present	  and	  while	  they	  have	  proved	  resilient	  so	  far,	  that	  does	  not	  mean	  that	  they	  will	  continue	  

to	  be	  so	  indefinitely.	  	  I	  will	  talk	  more	  about	  this	  later	  in	  my	  talk	  but	  for	  now	  I	  want	  to	  emphasise	  that	  

this	  is	  precisely	  the	  kind	  of	  challenge	  that	  scene	  members	  find	  difficult	  to	  face.	  Metal	  scene	  

members	  may	  be	  exceptionally	  adept	  in	  maintaining	  and	  navigating	  metal’s	  scenic	  infrastructure,	  

but	  they	  don’t	  always	  have	  the	  breadth	  of	  vision	  to	  understand	  the	  wider	  context	  within	  which	  they	  

act.	  Indeed,	  deep	  involvement	  in	  metal	  can,	  in	  those	  instances	  when	  it	  is	  based	  on	  a	  reduction	  of	  

involvement	  in	  the	  non-‐metal	  world,	  actually	  endanger	  scenic	  reflexivity	  through	  maintaining	  the	  

illusion	  that	  life	  can	  be	  lived	  through	  metal	  alone.	  	  Here	  again,	  metal	  scholars,	  through	  placing	  metal	  

in	  the	  context	  of	  wider	  social	  change,	  can	  make	  a	  real	  contribution.	  

2	  Nurturing	  memory	  

The	  second	  aim	  for	  metal	  studies	  should	  be	  to	  nurture	  metal’s	  memory.	  That	  isn’t	  to	  say	  that	  metal	  

isn’t	  conscious	  of	  its	  history.	  Deep	  knowledge	  of	  metal’s	  manifold	  artists	  and	  sub-‐genres	  is	  highly	  

prized	  in	  metal	  and	  so	  is	  loyalty	  to	  metal	  artists	  over	  time.	  But	  metal’s	  memory	  has	  its	  blind	  spots.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  HEADBANGING	  AGAINST	  REPRESSIVE	  REGIMES	  –	  Censorship	  of	  heavy	  metal	  in	  the	  Middle	  East,	  North	  Africa,	  
Southeast	  Asia	  and	  China	  http://freemuse.net/archives/1540	  	  
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Canons	  are	  always	  based	  on	  exclusion	  and	  on	  the	  smoothing	  out	  of	  historical	  complexity.	  Metal	  will	  

be	  in	  a	  better	  place	  to	  face	  the	  challenges	  of	  the	  future	  if	  it	  is	  more	  open	  about	  the	  complexities	  of	  

its	  past.	  Part	  of	  what	  metal	  studies	  can	  do	  is	  to	  raise	  awkward	  examples	  and	  remember	  that	  which	  

some	  would	  prefer	  to	  forget.	  One	  example	  is	  the	  exclusion	  of	  black	  artists	  and	  black	  music	  from	  

metal’s	  collective	  memory,	  in	  which	  a	  figure	  as	  pivotal	  as	  Jimi	  Hendrix	  can	  be	  totally	  marginalised.	  

Another	  example	  is	  the	  close	  interplay	  between	  extreme	  metal	  and	  indie	  rock	  in	  the	  late	  1980s	  –	  

something	  I	  was	  closely	  involved	  in	  but	  which	  is	  often	  forgotten	  by	  both	  metallers	  and	  indie	  fans.	  

The	  place	  of	  women,	  gays	  lesbians	  and	  minorities	  in	  metal	  history	  needs	  to	  be	  boosted.	  Laina	  

Dawes’s	  fine	  work	  on	  black	  women	  in	  metal	  today	  should	  be	  followed	  up	  with	  studies	  of	  black	  

women	  in	  metal	  in	  the	  1970s	  and	  1980s.	  

3	  Nurturing	  critique	  

My	  third	  aim	  for	  metal	  studies	  is	  to	  nurture	  critique.	  This	  is	  one	  area	  where	  metal	  studies	  has	  

already	  made	  a	  distinctive	  contribution.	  Myself	  and	  other	  metal	  studies	  scholars	  have	  tried	  to	  

highlight	  areas	  where	  metal	  can	  be	  prejudiced,	  discriminatory	  and	  even	  abusive.	  Crucially,	  we	  have	  

done	  this	  with	  a	  spirit	  of	  generosity	  that	  does	  not	  condemn	  metal	  in	  its	  entirety,	  but	  has	  tried	  to	  find	  

ways	  to	  make	  the	  metal	  scene	  more	  responsive	  to	  the	  needs	  of	  minorities	  within	  the	  scene.	  With	  the	  

proliferation	  of	  metal	  discourse	  online,	  it	  is	  no	  longer	  so	  unusual	  to	  find	  unabashed	  critiques	  of	  

sexism	  and	  racism	  from	  metal	  scene	  members	  themselves.	  Metal	  studies	  can	  be	  a	  place	  where	  hard	  

questions	  and	  difficult	  issues	  can	  be	  raised	  with	  a	  measure	  of	  restraint	  and	  nuance.	  It	  can	  be	  a	  place	  

from	  which	  supportive	  critiques	  are	  disseminated	  to	  change	  metal	  itself.	  

4	  Looking	  to	  the	  future	  

My	  fourth	  aim	  for	  metal	  studies	  is	  the	  one	  I	  will	  discuss	  most	  extensively;	  that	  is,	  metal	  studies	  

should	  look	  to	  the	  future.	  Reflexivity	  is	  about	  ‘knowing	  how	  to	  go	  on’,	  to	  face	  the	  future	  through	  an	  

unflinching	  looks	  at	  the	  past	  and	  the	  present.	  What	  will	  metal	  be	  like	  in	  10,	  20,	  50	  and	  100	  years	  

time?	  Will	  there	  be	  such	  a	  thing	  as	  metal	  in	  500	  years	  time?	  And	  does	  it	  matter	  anyway?	  	  

It	  is	  this	  future-‐orientation	  that	  is	  most	  absent	  in	  the	  metal	  scene	  and	  largely	  absent	  in	  metal	  studies	  

too.	  In	  fact,	  it	  is	  part	  of	  a	  more	  general	  absence	  in	  both	  lay	  and	  scholarly	  reflection	  on	  popular	  music.	  

Serious	  reflection	  on	  popular	  music	  tends	  to	  be	  confined	  to	  understanding	  the	  past	  and	  present.	  

Attempts	  to	  speculate	  on	  the	  future	  are	  largely	  confined	  to	  understanding	  the	  short	  to	  medium	  term	  

impact	  of	  changes	  in	  music	  technology	  and	  the	  music	  business.	  There	  has	  been	  little	  attempt	  to	  

predict	  the	  longer-‐term	  aesthetic,	  social	  and	  cultural	  shifts	  that	  will	  mark	  popular	  music	  in	  the	  

future.	  
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In	  some	  ways,	  this	  ignoring	  of	  the	  future	  is	  ironic,	  given	  that	  post-‐war	  popular	  music	  has	  been	  at	  the	  

forefront	  of	  dramatic	  social	  changes.	  Indeed,	  as	  Jacques	  Atalli	  has	  influentially	  argued,	  music	  

provides	  both	  a	  harbinger	  and	  a	  stimulus	  to	  the	  shifts	  in	  socio-‐cultural	  tectonic	  plates.	  It	  is	  hard	  to	  

imagine	  the	  manifold	  changes	  that	  occurred	  in	  the	  west	  in	  the	  1960s	  apart	  from	  the	  dramatic	  

changes	  in	  the	  place	  and	  the	  nature	  of	  popular	  music	  that	  both	  catalysed	  them	  and	  signalled	  their	  

coming.	  Some	  popular	  musicians	  have	  been	  actively	  interested	  in	  the	  future	  as	  a	  theme	  in	  their	  

work;	  the	  pre-‐eminent	  example	  of	  this	  is	  Kraftwerk	  and	  in	  metal	  we	  can	  think	  of	  the	  obsession	  with	  

nuclear	  war	  and	  apocalyptic	  destruction	  that	  marked	  thrash	  metal	  in	  the	  late	  1980s.	  	  	  

Yet	  post-‐war	  popular	  musicians	  have	  rarely	  made	  a	  conscious,	  reflexive	  attempt	  to	  grapple	  with	  the	  

long-‐term	  future	  of	  music	  itself.	  Even	  if	  artists	  have	  often	  sought	  to	  push	  forward	  the	  possibilities	  of	  

music	  through	  exploiting	  new	  technology,	  it	  is	  much	  rarer	  to	  find	  artists	  speculating	  on	  what	  the	  

place	  of	  music	  will	  be	  in	  50,	  100,	  1000	  years’	  time.	  ‘Futuristic’	  music	  of	  the	  Kraftwerk-‐kind	  is	  tinged	  

with	  a	  sense	  of	  self-‐parody,	  a	  consciousness	  that	  nothing	  dates	  faster	  than	  visions	  of	  the	  future.	  

Futuristic	  music	  rarely	  tries	  to	  imagine	  new	  possibilities	  for	  how	  music	  might	  be	  embedded	  

institutionally	  within	  society.	  	  

Critics	  and	  scholars	  play	  an	  essential	  role	  in	  tracking	  change	  in	  popular	  music,	  but	  they	  rarely	  ‘lead’	  

innovation.	  Developments	  in	  popular	  music	  are	  led	  by	  musicians	  and	  those	  who	  run	  scenic	  

institutions.	  Critics	  and	  scholars,	  in	  highlighting	  some	  artists	  and	  not	  others,	  may	  affect	  the	  

trajectory	  that	  scenes	  take,	  but	  no	  one	  either	  predicted	  in	  advanced	  the	  ground-‐breaking	  

innovations	  that	  the	  Beatles,	  Slayer	  or	  Kraftwerk	  made.	  	  This	  blindness	  to	  the	  future	  has	  actually	  

served	  post-‐war	  popular	  music	  very	  well.	  The	  shock	  and	  surprise	  that	  new	  developments	  like	  punk	  

or	  black	  metal	  have	  caused	  is	  part	  of	  their	  power	  and	  pleasure.	  	  

While	  future-‐blindness	  may	  have	  served	  popular	  music	  very	  well	  in	  the	  past,	  there	  is	  increasing	  

reason	  to	  think	  that	  it	  is	  not	  serving	  it	  well	  in	  the	  present.	  We	  have,	  I	  would	  argue,	  entered	  a	  period	  

of	  fundamental	  crisis	  in	  the	  condition	  of	  popular	  music	  –	  and	  metal	  is	  no	  exception.	  

The	  crisis	  

What	  is	  this	  crisis?	  It	  is	  a	  crisis	  that	  often	  doesn’t	  feel	  like	  a	  crisis	  –	  quite	  the	  reverse	  in	  fact.	  It	  is	  a	  

crisis	  in	  which	  we	  are	  often	  unaware	  that	  there	  is	  a	  crisis	  –	  and	  that	  is	  the	  crisis.	  

The	  crisis	  is	  one	  of	  abundance.	  New	  technology	  has	  created	  a	  situation	  in	  which	  metal,	  like	  other	  

music	  is	  instantly	  accessible.	  A	  very	  high	  percentage	  of	  the	  recorded	  work	  of	  the	  thousands	  of	  past	  

and	  present	  metal	  bands	  is	  available	  online,	  either	  for	  sale	  or	  for	  free	  and	  often	  both.	  Even	  the	  most	  

obscure	  historical	  artefacts	  are	  now	  available.	  Metal	  discourse	  is	  similarly	  abundant.	  There	  is	  



6	  
	  

plentiful	  information	  available	  about	  even	  the	  most	  obscure	  band	  on	  sites	  like	  Metal	  Archives.	  Every	  

kind	  of	  metaller	  can	  now	  find	  each	  other	  and	  every	  shade	  of	  metal	  opinion	  is	  catered	  for.	  Perhaps	  

not	  everything	  is	  easily	  available,	  but	  most	  of	  it	  is.	  Only	  live	  performance	  is	  scarce	  in	  some	  areas	  and	  

even	  here	  live	  videos	  can	  be	  found	  easily	  on	  youtube.	  	  

The	  effects	  of	  this	  abundance	  are	  starting	  to	  be	  felt.	  I	  hope	  that	  my	  own	  experience	  can	  be	  

instructive	  here.	  	  

Almost	  everything	  that	  I	  ever	  wanted	  in	  metal	  now	  exists.	  As	  a	  Jew,	  when	  I	  was	  younger	  I	  yearned	  

for	  Jewish	  metal	  bands,	  for	  ways	  of	  doing	  metal	  Jewishly.	  Now,	  thanks	  to	  artists	  like	  Jamie	  Saft,	  

Orphaned	  Land	  and	  Gevolt,	  there	  is	  Jewish	  metal	  (albeit	  not	  a	  great	  deal	  of	  it).	  	  

In	  the	  past,	  I	  yearned	  for	  the	  avant-‐garde	  possibilities	  of	  extreme	  metal	  to	  be	  realised,	  for	  metal	  to	  

be	  recognised	  so	  it	  could	  take	  its	  place	  within	  the	  canons	  of	  challenging	  music.	  Now,	  with	  post-‐metal	  

artists	  like	  Sunn0)))	  pushing	  metal	  in	  ever	  more	  radical	  directions	  and	  with	  metal	  regularly	  featuring	  

in	  impeccably	  high	  art	  publications	  as	  The	  Wire,	  metal	  is	  part	  of	  the	  avant-‐garde	  conversation.	  I	  also	  

yearned	  for	  there	  to	  be	  a	  broader	  range	  of	  serious,	  politically	  progressive	  forms	  of	  metal	  writing.	  

Now,	  thanks	  to	  blogs	  like	  Invisible	  Oranges	  and	  magazines	  such	  as	  Decibel,	  metal	  writing	  has	  never	  

been	  more	  challenging.	  	  

So	  these	  are	  great	  days	  for	  Jewish,	  left-‐wing	  lovers	  of	  radical	  metal	  art.	  But	  the	  effects	  of	  abundance	  

go	  even	  further.	  

When	  I	  started	  out	  as	  a	  metal	  fan	  in	  the	  1980s	  and,	  later	  on,	  when	  I	  embarked	  on	  a	  PhD	  on	  extreme	  

metal	  in	  1996,	  I	  had	  one	  abiding	  frustration:	  I	  could	  never	  get	  my	  hands	  on	  enough	  metal	  recordings	  

to	  satisfy	  my	  thirst	  for	  metal	  knowledge.	  	  I	  could	  never	  keep	  up	  with	  the	  progress	  of	  the	  many	  metal	  

genres.	  Of	  course,	  I	  bought	  stuff,	  but	  I	  couldn’t	  afford	  everything	  I	  wanted	  and	  in	  any	  case	  metal	  was	  

never	  my	  only	  interest.	  Of	  course,	  I	  taped	  stuff	  from	  friends	  but	  I	  never	  had	  enough	  knowledgeable	  

metal	  friends	  to	  cover	  all	  the	  bases.	  I	  could	  have	  tape	  traded	  but	  it	  was	  a	  practice	  that	  involved	  such	  

a	  degree	  of	  commitment	  that	  I	  found	  it	  intimidating.	  Later	  on,	  as	  a	  writer	  for	  Terrorizer	  I	  got	  a	  fair	  

amount	  of	  free	  CDs,	  but	  I	  didn’t	  get	  sent	  ‘everything’	  and	  in	  any	  case	  this	  wouldn’t	  help	  me	  catch	  up	  

on	  metal’s	  history.	  	  

The	  early	  years	  of	  my	  PhD	  were	  tense	  ones	  as	  I	  wondered	  how	  on	  earth	  I	  could	  accumulate	  the	  

knowledge	  that	  I	  felt	  I	  needed.	  I	  remember	  an	  intense	  feeling	  of	  delight	  when,	  having	  befriended	  a	  

fanatical	  tape	  trader	  in	  1999,	  I	  received	  in	  the	  mail	  a	  tape	  with	  the	  early	  Mayhem	  demos	  and	  

rehearsal	  tapes	  from	  the	  1980s.	  	  
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Today,	  should	  I	  care	  to	  investigate	  Mayhem’s	  early	  career,	  I	  can	  simply	  find	  the	  early	  demos	  on	  

youtube	  in	  less	  than	  5	  seconds.	  Whenever	  I	  hear	  of	  a	  band	  or	  recording	  that	  looks	  interesting,	  I	  can	  

pretty	  much	  always	  hear	  it	  almost	  instantaneously,	  via	  Spotify,	  Bandcamp,	  Youtube	  –	  or	  even	  by	  

paying	  for	  it!	  

The	  advantages	  of	  this	  abundance	  are	  obvious.	  I,	  or	  anyone	  else,	  can	  develop	  a	  deep	  knowledge	  of	  

the	  depth	  and	  breadth	  of	  metal	  without	  any	  real	  difficulty.	  You	  don’t	  have	  to	  be	  a	  rabid	  tape	  trader	  

with	  a	  massive	  address	  book	  to	  hear	  metal’s	  most	  mouth-‐watering	  rarities.	  You	  don’t	  have	  to	  be	  

willing	  to	  spend	  a	  huge	  amount	  of	  time	  and/or	  money	  to	  keep	  up	  with	  metal’s	  progress.	  

But	  while	  this	  abundance	  has	  fulfilled	  my	  metal	  dreams	  it	  has	  been	  accompanied	  by	  a	  strange	  sense	  

of	  deflation.	  Perhaps	  dreams	  fulfilled	  will	  always	  be	  disappointing	  in	  some	  way.	  There	  are	  good	  

reasons	  though	  why	  abundance	  does	  not	  necessarily	  satisfy.	  

The	  ease	  of	  finding	  what	  was	  once	  obscure	  takes	  away	  the	  pleasures	  of	  anticipation,	  of	  discovery,	  of	  

searching	  things	  out.	  The	  fact	  that	  metal	  music	  is	  no	  longer	  found	  exclusively	  in	  physical	  media,	  

removes	  much	  of	  that	  precious	  ‘aura’	  that	  accompanies	  physical	  art	  objects.	  Demo	  tapes	  were	  

exciting	  and	  mysterious	  objects	  because	  one	  had	  to	  ‘work’	  to	  track	  them	  down.	  I	  remember	  in	  the	  

1990s	  hearing	  rumours	  that	  there	  was	  a	  Pakistani	  metal	  band	  who	  had	  released	  a	  demo,	  something	  

that	  seemed	  impossibly	  obscure	  and	  exotic	  at	  the	  time.	  I	  tried	  and	  failed	  to	  track	  down	  their	  tape.	  

But	  I	  did	  track	  down	  others	  from	  faraway	  metal	  lands	  like	  the	  Phillipines	  and	  Peru	  and	  there	  was	  

always	  a	  frisson	  when	  tape’s	  from	  distant	  lands	  finally	  arrived	  in	  the	  mail	  	  

Today,	  there	  isn’t	  much	  frisson	  to	  googling	  something	  and	  finding	  it.	  Stripped	  of	  the	  aura,	  rare	  and	  

obscure	  metal	  tapes	  and	  artefacts	  become	  much	  more	  mundane.	  	  

The	  same	  sense	  of	  disappointment	  has	  also	  clouded	  my	  experience	  of	  the	  proliferation	  of	  metal	  

studies	  and	  the	  development	  of	  a	  more	  critical,	  politically-‐engaged	  metal	  discourse.	  	  In	  the	  1990s	  

and	  even	  for	  much	  of	  the	  2000s,	  discovering	  a	  new	  paper	  or	  book	  on	  metal,	  or	  meeting	  another	  

scholar	  of	  metal	  was	  enormously	  exciting.	  While	  I	  love	  the	  emerging	  metal	  studies	  community	  and	  

am	  learning	  a	  huge	  amount	  from	  the	  growing	  amount	  of	  metal	  research,	  the	  pleasures	  of	  discovery	  

and	  of	  being	  one	  of	  only	  a	  few	  have	  been	  replaced	  by	  the	  slow	  hard	  work	  of	  reading	  and	  integrating	  

the	  substantial	  new	  scholarship	  that	  has	  emerged.	  Similarly,	  as	  a	  critic,	  the	  fact	  that	  metal	  is	  

developing	  a	  more	  critical	  voice	  –	  thanks	  in	  part	  to	  people	  like	  Laina	  Dawes	  –	  has	  removed	  some	  of	  

the	  invigorating	  discontent	  and	  discomfort	  that	  I	  once	  felt	  at	  being	  part	  of	  the	  metal	  scene.	  The	  only	  

critical	  task	  left	  is	  to	  keep	  going	  with	  encourage	  that	  which	  already	  exists	  to	  blossom	  further	  –	  an	  

important	  task,	  but	  not	  one	  that	  puts	  fire	  in	  the	  belly.	  
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These	  disappointments	  are	  not	  enough	  to	  make	  me	  abandon	  metal.	  Indeed,	  some	  new	  pleasures	  

have	  partially	  replaced	  the	  old,	  such	  as	  the	  pleasures	  of	  losing	  oneself	  in	  the	  sea	  of	  instantly	  

available	  metal.	  Yet	  metal’s	  contemporary	  abundance	  has	  made	  me	  realise	  how	  important	  scarcity	  

used	  to	  be	  in	  the	  pleasure	  I	  found	  in	  metal.	  

I	  don’t	  think	  that	  this	  is	  just	  my	  own	  experience.	  Scarcity	  has	  played	  a	  crucial	  role	  in	  metal,	  

particularly	  in	  underground	  extreme	  metal.	  Until	  recently	  and	  even	  today	  to	  a	  certain	  extent,	  there	  

were	  considerable	  logistical	  barriers	  to	  recording,	  releasing,	  circulating	  and	  publicising	  metal	  

recordings.	  It	  took	  considerable	  time,	  money	  and	  commitment	  to	  make	  a	  demo,	  to	  trade	  it	  and	  

publicise	  it.	  Copying	  tapes,	  printing	  flyers	  and	  hand-‐answering	  fanzine	  interviews	  required	  a	  certain	  

degree	  of	  determination.	  Information	  was	  also	  difficult	  to	  come	  by.	  It	  took	  time	  to	  accumulate	  

knowledge	  about	  how	  the	  scene	  worked	  and	  who	  the	  key	  people	  and	  institutions	  were	  in	  it.	  	  

These	  logistical	  challenges	  acted	  as	  a	  kind	  of	  filter	  that	  ensured	  that	  not	  everyone	  who	  might	  have	  

aspired	  to	  release	  their	  own	  music	  could	  actually	  do	  so.	  That	  doesn’t	  mean	  that	  only	  quality	  acts	  got	  

through	  the	  filtering	  process.	  To	  the	  extent	  that	  artists	  with	  less	  capital	  and	  other	  resources	  could	  

make	  it	  through,	  the	  process	  was	  unfair.	  Who	  knows	  how	  many	  exciting	  and	  innovative	  artists	  who	  

didn’t	  want	  to	  spend	  their	  lives	  addressing	  envelopes	  were	  lost	  to	  metal?	  But	  at	  the	  very	  least,	  the	  

filtering	  process	  did	  ensure	  that	  the	  number	  of	  releases	  was	  much	  more	  manageable	  than	  today.	  It	  

also	  slowed	  the	  scene	  down,	  ensuring	  that	  innovation	  and	  new	  sounds	  took	  time	  to	  spread.	  The	  

work	  it	  used	  to	  take	  to	  develop	  scenic	  knowledge	  ensured	  that	  there	  were	  identifiable	  scenic	  

‘careers’	  and	  trajectories,	  with	  the	  rewards	  of	  subcultural	  capital	  at	  the	  end	  of	  them.	  The	  pleasures	  

of	  the	  underground	  awaited	  those	  who	  were	  willing	  to	  take	  the	  time	  and	  effort	  to	  discover	  them.	  

Metal	  scenes	  also	  used	  to	  have	  processes	  of	  obsolescence	  built	  in,	  in	  which	  some	  sounds	  and	  

practices	  went	  out	  of	  fashion	  while	  others	  were	  taken	  up.	  These	  processes	  were	  never	  as	  

pronounced	  in	  metal	  as	  in	  some	  other	  music	  scenes,	  such	  as	  dance	  music,	  that	  have	  always	  eaten	  

their	  own	  young	  at	  a	  frenzied	  pace,	  but	  they	  were	  still	  important	  in	  refreshing	  and	  renewing	  metal.	  

The	  early	  1990s	  were	  a	  significant	  period	  in	  this	  regard.	  In	  mainstream	  metal	  there	  was	  something	  of	  

a	  ‘mass	  extinction	  event’	  in	  which	  best-‐selling	  bands	  of	  the	  1980s	  were	  hit	  hard	  by	  grunge.	  At	  the	  

same	  time	  in	  the	  underground,	  death	  metal	  peaked	  as	  a	  force	  for	  innovation	  and	  black	  metal	  started	  

to	  take	  centre	  stage.	  Of	  course,	  1980s-‐style	  heavy	  metal	  never	  completely	  died	  out	  and	  nor	  did	  

death	  metal,	  but	  their	  eclipse	  in	  the	  early	  1990s	  at	  least	  did	  allow	  for	  them	  to	  be	  reborn	  and	  

reworked	  in	  new	  ways	  later	  in	  the	  1990s	  and	  in	  the	  2000s.	  	  
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In	  the	  past	  then,	  metal	  scenes	  had	  shape	  and	  movement,	  they	  changed	  and	  evolved	  at	  a	  pace	  that	  

was	  manageable	  and	  discernible.	  All	  this	  was	  predicated	  on	  scarcity,	  on	  shifting	  patterns	  of	  

availability	  of	  certain	  kinds	  of	  sounds.	  	  

In	  today’s	  age	  of	  abundance,	  nothing	  ever	  becomes	  truly	  obsolete.	  Artists	  and	  styles	  that	  would	  

once	  have	  faded	  away	  can	  survive	  and	  thrive	  in	  niches.	  The	  lack	  of	  barriers	  to	  entry	  into	  the	  scene	  

have	  resulted	  in	  an	  endless	  flood	  of	  new	  releases	  that	  even	  the	  most	  assiduous	  critics	  find	  difficult	  to	  

organise.	  Where	  end	  of	  year	  reviews	  in	  metal	  publications	  used	  to	  discern	  some	  kind	  of	  pattern	  to	  

the	  previous	  twelve	  months,	  todays	  end	  of	  year	  reviews	  highlight	  great	  releases,	  but	  rarely	  find	  a	  

broader	  narrative	  to	  put	  them	  into.	  None	  of	  this	  means	  that	  there	  isn’t	  still	  great	  music	  being	  made	  

or	  that	  metal	  is	  artistically	  dead	  –	  metal	  seems	  as	  musically	  vital	  as	  ever.	  The	  problem	  is	  that	  without	  

a	  discernible	  shape	  or	  movement	  to	  metal,	  the	  impact	  of	  new	  releases	  becomes	  dissipated.	  Many	  of	  

the	  canonical	  works	  of	  metal	  -‐	  let’s	  take	  Slayer’s	  Reign	  in	  Blood	  as	  an	  example	  -‐	  were	  canonised	  

because	  they	  appeared	  at	  the	  crest	  of	  a	  stylistic	  wave,	  because	  they	  both	  exemplified	  and	  catalysed	  

something	  that	  was	  emergent.	  	  

Even	  if,	  as	  I	  argue,	  metal	  is	  in	  crisis,	  metal’s	  scenic	  infrastructure	  is	  outwardly	  not	  too	  dissimilar	  to	  

that	  of	  twenty	  years	  ago.	  There	  are	  still	  countless	  metal	  labels	  and	  some	  of	  the	  biggest,	  such	  as	  

Metal	  Blade,	  now	  have	  a	  very	  long	  history.	  Even	  if	  demo	  tapes	  are	  mostly	  extinct,	  replaced	  by	  

myspace,	  bandcamp	  and	  the	  like,	  getting	  a	  record	  deal	  is	  still	  the	  dream	  of	  most	  metal	  bands	  

starting	  out.	  The	  primary	  career	  cycle	  of	  any	  halfway	  successful	  band	  remains	  write-‐record-‐tour.	  

Metal	  publications,	  whether	  online	  or	  in	  print,	  are	  still	  focused	  on	  reviews	  and	  interviews	  with	  bands	  

who	  have	  just	  released	  something.	  	  

This	  doesn’t	  mean	  that	  nothing	  has	  really	  changed	  though.	  Rather,	  the	  persistence	  of	  metal	  

institutions	  is	  a	  striking	  demonstration	  how	  attached	  metal	  scenes	  are	  to	  the	  traditional	  practices	  of	  

metal.	  	  Metal	  bands	  have	  not	  shown	  great	  enthusiasm	  for	  developing	  alternative	  models	  of	  

distribution.	  Even	  acts	  that	  in	  part	  owe	  their	  success	  to	  social	  media	  –	  such	  as	  Job	  For	  A	  Cowboy	  who	  

achieved	  prominence	  via	  myspace	  –	  have	  gone	  on	  to	  sign	  to	  record	  labels	  and	  tour	  and	  record	  in	  the	  

conventional	  manner.	  I	  was	  struck	  in	  the	  late	  1990s	  and	  early	  2000s	  that	  underground	  scene	  

members	  did	  not	  switch	  to	  e-‐mail	  communication	  as	  soon	  as	  it	  became	  widely	  available.	  Hand	  

written	  letters,	  flyers,	  demo	  tapes	  and	  the	  like	  remained	  standard	  well	  into	  the	  2000s.	  Even	  today,	  

there	  is	  a	  determined	  effort	  to	  revive	  previously	  old	  formats.	  Limited	  edition	  vinyl	  and	  cassette	  

releases	  are	  more	  and	  more	  common,	  thanks	  to	  labels	  and	  distros	  such	  as	  Nuclear	  War	  Now	  and	  

Teutonic	  Satan.	  In	  the	  last	  year,	  Terrorizer	  magazine	  bundled	  a	  tape	  by	  Electric	  Wizard	  with	  one	  of	  
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their	  issues	  and	  Decibel	  magazine	  has	  released	  a	  number	  of	  flexi-‐discs	  –	  and	  note	  that	  the	  paper	  

copies	  of	  these	  magazines	  are	  still	  surviving.	  	  	  

This	  attachment	  to	  old	  formats	  and	  practices	  is	  not	  simply	  due	  to	  nostalgia	  and	  it	  doesn’t	  represent	  a	  

reactionary	  failure	  to	  adapt	  to	  a	  new	  reality.	  Rather,	  it	  is	  the	  product	  of	  an	  implicit	  sense	  that	  if	  

metal	  scenes	  simply	  transferred	  production	  and	  circulation	  to	  virtual	  spaces,	  something	  important	  

would	  be	  lost.	  Without	  the	  paraphernalia	  of	  scenic	  infrastructure	  and	  meat-‐space	  production	  the	  

scene	  would	  abandon	  itself	  to	  abundance,	  losing	  any	  means	  of	  slowing	  down	  and	  organising	  the	  

flood	  of	  metal.	  	  Much	  of	  the	  metal	  scene	  today	  is	  therefore	  reacting	  to	  a	  crisis	  of	  abundance	  with	  a	  

desperate	  rear-‐guard	  action	  to	  preserve	  scarcity	  and	  structure.	  	  

This	  rear-‐guard	  action	  cannot	  keep	  the	  crisis	  at	  bay.	  The	  new	  abundance	  means	  that	  metal	  no	  longer	  

has	  much	  of	  a	  ‘shape’,	  a	  dynamic,	  a	  purpose.	  Everything	  coexists	  simultaneously.	  Metal	  is	  

everywhere	  –	  and	  it	  is	  nowhere.	  

This	  development	  is	  not	  confined	  to	  metal.	  We	  are	  witnessing,	  I	  believe,	  a	  significant	  transformation	  

in	  the	  nature	  of	  music	  scenes.	  The	  concept	  of	  scene	  that	  I	  have	  used	  in	  my	  work,	  and	  that	  appears	  in	  

the	  work	  of	  other	  writers	  on	  popular	  music	  and	  cultural	  studies,	  emphasises	  their	  fuzzy	  boundaries,	  

their	  fluidity,	  diversity	  and	  multiplicity.	  I	  have	  argued	  that	  scenes	  do	  not	  necessarily	  have	  to	  be	  

identifiable	  to	  their	  members	  of	  scene,	  that	  individuals	  could	  be	  members	  of	  a	  multiplicity	  of	  scenes	  

and	  that	  membership	  in	  scenes	  is	  simply	  a	  matter	  of	  producing	  effects	  within	  them.	  This	  is	  in	  

contrast	  with	  earlier	  concepts	  of	  subculture	  that	  implied	  homogeneity	  and	  firm	  boundaries	  

The	  concept	  of	  scene	  remains	  fit	  for	  purpose	  in	  researching	  metal	  in	  an	  age	  of	  abundance.	  Indeed,	  

the	  flexibility	  of	  the	  concept	  may	  be	  especially	  appropriate	  for	  a	  period	  in	  which	  the	  boundaries	  of	  

metal	  are	  ever	  more	  porous	  and	  its	  trajectory	  ever	  more	  complex.	  However,	  it	  is	  worth	  making	  a	  

distinction	  between	  those	  scenes	  that	  have	  firmer	  boundaries,	  that	  are	  difficult	  to	  access	  and	  within	  

which	  members	  identify	  with	  the	  scene,	  and	  looser,	  fuzzier	  entities.	  Popular	  music	  scenes	  today	  are	  

much	  more	  likely	  to	  fall	  into	  the	  latter	  rather	  than	  the	  former	  camp.	  For	  example,	  compared	  to	  the	  

1980s	  when	  it	  was	  a	  distinct	  entity	  with	  a	  strong	  identity,	  indie	  music	  in	  the	  UK	  has	  a	  much	  sketchier	  

existence.	  Metal	  is	  certainly	  one	  of	  the	  more	  bounded	  and	  identifiable	  of	  contemporary	  music	  

scenes,	  but	  it	  lacks	  the	  firm	  identity	  of	  the	  1980s.	  	  

Scenes	  act	  as	  incubators	  for	  strongly	  identifiable	  styles	  and	  genres,	  for	  distinctive	  ways	  of	  being.	  The	  

slow	  pace	  at	  which	  scenes	  used	  to	  be	  ‘discovered’	  by	  the	  outside	  world	  meant	  that	  they	  had	  time	  to	  

develop	  with	  a	  relative	  degree	  of	  isolation.	  It	  is	  no	  accident	  that	  some	  of	  the	  most	  distinctive	  metal	  

style’s	  were	  initially	  developed	  in	  local	  scenes	  –	  Bay	  Area	  thrash,	  Tampa	  death	  metal,	  Norwegian	  
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black	  metal	  to	  name	  the	  most	  obvious	  examples.	  Today,	  the	  boundaries	  between	  scenes	  are	  so	  

porous	  that	  distinctive	  scenes	  within	  metal	  are	  much	  less	  coherent	  than	  previously.	  It	  is	  much	  harder	  

to	  ‘map’	  metal	  and	  to	  understand	  its	  trajectory.	  

This	  simultaneity	  and	  shapelessness	  seems	  to	  be	  a	  defining	  feature	  of	  today’s	  music	  scenes.	  In	  an	  

interview	  with	  Wired	  magazine	  in	  2012,	  the	  author	  William	  Gibson	  reflected	  on	  what	  the	  fate	  of	  

punk	  would	  be	  today2:	  

You’d	  pull	  it	  up	  on	  YouTube,	  as	  soon	  as	  it	  was	  played.	  It	  would	  go	  up	  on	  YouTube	  among	  the	  

kazillion	  other	  things	  that	  went	  up	  on	  YouTube	  that	  day.	  And	  then	  how	  would	  you	  find	  it?	  

How	  would	  it	  become	  a	  thing,	  as	  we	  used	  to	  say?	  I	  think	  that’s	  one	  of	  the	  ways	  in	  which	  

things	  are	  really	  different	  today.	  How	  can	  you	  distinguish	  your	  communal	  new	  thing	  —	  how	  

can	  that	  happen?	  Bohemia	  used	  to	  be	  self-‐imposed	  backwaters	  of	  a	  sort.	  They	  were	  other	  

countries	  within	  the	  landscape	  of	  Western	  industrial	  civilization.	  They	  were	  countries	  that	  

most	  people	  would	  never	  see	  —	  mysterious	  places.	  You’d	  pay	  a	  price,	  potentially,	  for	  going	  

there.	  That’s	  always	  cool	  and	  exciting.	  Now,	  where	  are	  they?	  Where	  can	  you	  do	  that?	  How	  

are	  people	  transacting	  that	  today?	  

It	  may	  be	  that	  we	  are	  seeing	  a	  significant	  shift	  in	  the	  role	  that	  music	  scenes	  play	  within	  society.	  In	  

the	  post-‐war	  period,	  popular	  music	  was	  at	  the	  forefront	  of	  social	  change,	  in	  pioneering	  new	  

identities,	  new	  ideas	  and	  new	  ways	  of	  being.	  In	  metal	  we	  can	  see	  this	  in	  at	  least	  two	  areas.	  First,	  

metal	  scenes	  provided	  a	  space	  within	  which	  new	  forms	  of	  transgression	  could	  be	  developed	  and	  

played	  with.	  Second,	  metal	  scenes	  (and	  allied	  scenes	  such	  as	  punk)	  developing	  a	  sophisticated,	  

globalised	  infrastructure	  that	  allowed	  participants	  to	  develop	  new	  ways	  of	  organising	  and	  

cooperating.	  	  	  

Today	  it	  is	  much	  less	  clear	  that	  popular	  music	  and	  music	  scenes	  are	  in	  the	  vanguard	  of	  social	  change	  

in	  this	  way.	  Contemporary	  society	  is	  so	  diverse	  and	  so	  liberalised,	  at	  least	  in	  the	  ‘west’,	  that	  the	  

challenge	  that	  popular	  music	  represents	  has	  become	  routinized.	  That	  isn’t	  to	  say	  that	  Anal	  Cunt	  for	  

example,	  are	  totally	  acceptable,	  even	  within	  the	  metal	  scene,	  but	  that	  doesn’t	  mean	  that	  metal	  is	  

the	  only	  place	  where	  one	  can	  find	  such	  transgression.	  Music	  scenes	  are	  also	  no	  longer	  the	  principle	  

site	  of	  innovation	  in	  social	  organisation.	  The	  huge	  growth	  in	  technologically-‐aided	  social	  innovation	  

and	  entrepreneurship	  is	  happening	  without	  the	  need	  of	  music	  scenes	  as	  a	  vehicle.	  	  Of	  course	  in	  non-‐

western	  societies,	  particularly	  those	  with	  authoritarian	  regimes,	  popular	  music	  retains	  its	  power	  to	  

shock	  and	  to	  organise.	  Even	  here	  though,	  it	  is	  no	  longer	  the	  only	  place	  where	  people	  can	  find	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  http://www.wired.com/underwire/2012/09/william-‐gibson-‐part-‐3-‐punk-‐memes/all/	  
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liberation	  and	  transgression.	  For	  example,	  music	  has	  played	  a	  modest	  role	  in	  the	  ‘Arab	  Spring’,	  but	  it	  

was	  possible	  to	  mobilise	  dissent	  without	  it	  –	  there	  was	  no	  particular	  need	  to	  look	  to	  music	  scenes	  for	  

lessons	  on	  how	  to	  challenge	  oppression.	  

What	  we	  seem	  to	  be	  losing	  is	  a	  sense	  that	  popular	  music	  and	  music	  scenes	  prefigure	  the	  future	  and	  

drive	  us	  forward	  to	  meet	  it.	  Instead	  we	  seem	  to	  have	  a	  kind	  of	  continuous	  musical	  present,	  in	  which	  

the	  boundaries	  between	  past	  and	  present	  have	  become	  increasingly	  blurred.	  This	  is	  the	  theme	  of	  

Simon	  Reynolds’	  magisterial	  2011	  work	  Retromania	  which	  dissected	  the	  ways	  contemporary	  pop	  

culture,	  and	  popular	  music	  above	  all,	  has	  become	  increasingly	  obsessed	  with	  reworking	  and	  

resurrecting	  the	  past.	  It	  is	  not	  just	  that	  nostalgia	  has	  become	  prevalent	  –	  although	  we	  can	  certainly	  

see	  that	  in	  the	  case	  of	  metal	  for	  example	  with	  the	  continuous	  stream	  of	  re-‐releases	  and	  reunions	  

from	  even	  the	  most	  insignificant	  1980s	  bands	  –	  but	  the	  potential	  of	  music	  to	  surprise,	  shock	  and	  

motivate	  us	  has	  been	  eroded.	  As	  Reynolds	  reflects:	  

During	  the	  writing	  of	  this	  book	  I	  came	  up	  with	  my	  own	  glass-‐half-‐empty	  concept	  to	  describe	  

the	  conditions	  that	  other	  gesture	  at	  with	  buzzed-‐up	  words	  like	  ‘atemporality’	  and	  

‘postproduction’.	  The	  term	  is	  hyper-‐stasis.	  It	  popped	  into	  my	  head	  after	  too	  many	  

encounters	  with	  hotly	  touted	  records	  by	  new	  artists	  that	  induced	  a	  frustrating	  mix	  of	  

emotions:	  feeling	  impressed	  by	  the	  restless	  intelligence	  at	  work	  in	  the	  music,	  but	  missing	  

that	  sensation	  of	  absolute	  newness,	  the	  sorely	  craved	  ‘never	  heard	  anything	  like	  this	  before.’	  

Hyper-‐stasis	  can	  apply	  to	  particular	  works	  by	  individual	  artists,	  but	  also	  to	  entire	  fields	  of	  

music.	  It	  describes	  situations	  in	  which	  potent	  musical	  intellects	  engage	  in	  a	  restless	  shuttling	  

back	  and	  forth	  within	  a	  grid-‐space	  of	  influences	  and	  sources,	  striving	  frenetically	  to	  locate	  

exist	  routes	  to	  the	  beyond3.	  (427)	  

Cynics	  might	  say	  that	  the	  feeling	  that	  Reynolds	  describes	  is	  limited	  to	  middle	  aged	  critics	  with	  an	  

encyclopedic	  knowledge	  of	  music.	  It	  is	  still	  likely	  that	  when	  a	  10	  year	  old	  in	  2013	  hears	  Slayer	  for	  the	  

first	  time,	  it	  will	  be	  as	  shocking	  and	  exhilarating	  than	  for	  a	  10	  year	  old	  in	  1986.	  There	  are	  still	  forms	  

of	  metal	  that	  are	  being	  developed	  primarily	  by	  and	  for	  young	  people,	  such	  as	  various	  versions	  of	  

emo,	  scream	  and	  djent.	  But	  their	  context	  is	  crucially	  different	  though.	  Teenage	  metal	  in	  2013	  may	  

offer	  a	  new	  kind	  of	  assemblage	  of	  metal	  and	  non-‐metal	  elements,	  but	  it	  does	  not	  provide	  

substantially	  new	  sounds.	  	  Moreover	  the	  accumulated	  weight	  of	  over	  40	  years	  of	  metal	  history	  

looms	  over	  new	  entrants	  to	  metal.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Reynolds,	  Simon.	  Retromania:	  Pop	  Culture’s	  Addiction	  to	  Its	  Own	  Past.	  London:	  Faber	  and	  Faber,	  2011:	  427	  
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It	  is	  still	  possible	  to	  innovate	  in	  metal,	  but	  innovation	  has	  been	  atomised	  among	  hundreds	  of	  

different	  artists	  that	  do	  not	  cohere	  into	  an	  overwhelming	  new	  direction.	  We	  are	  unlikely	  to	  see	  in	  

metal	  again	  the	  kind	  of	  ‘mass	  extinction	  event’	  that	  occurred	  in	  the	  early	  1990s,	  that	  rendered	  entire	  

genres	  all	  but	  obsolete.	  

Why	  this	  matters	  

The	  question	  is	  why	  any	  of	  this	  matters.	  Even	  if	  metal	  no	  longer	  has	  the	  kind	  of	  coherence	  that	  it	  

once	  might	  have	  done,	  there	  is	  little	  sign	  that	  metal	  is	  dying.	  Or	  is	  there?	  I	  have	  argued	  that	  there	  is	  

a	  crisis	  for	  a	  reason.	  There	  is	  a	  crisis	  because	  metal	  scenes	  and	  their	  members	  have	  not	  come	  to	  

terms	  with	  the	  looming	  challenges	  they	  face.	  There	  are	  two	  principle	  dangers.	  	  

The	  first	  is	  that	  metal	  gradually	  dissipates.	  Metal	  moves	  gradually	  in	  a	  thousand	  different	  directions	  

by	  a	  thousand	  different	  artists.	  Any	  sense	  of	  metal	  as	  an	  overarching	  category	  and	  identity	  is	  lost	  

along	  with	  any	  sense	  of	  a	  metal	  scene	  as	  a	  coherent	  space.	  Metal’s	  constituent	  musical	  

characteristics	  are	  spread	  widely	  throughout	  music,	  decoupled	  from	  a	  distinctive	  sense	  of	  metalness,	  

to	  become	  one	  set	  of	  musical	  possibilities	  among	  many	  others.	  This	  is	  the	  usual	  fate	  of	  musical	  

genres.	  They	  don’t	  usually	  die;	  their	  constituent	  elements	  simply	  become	  incorporated	  into	  one	  or	  a	  

number	  of	  successor	  genres.	  The	  baroque	  music	  of	  Bach	  became	  obsolete	  by	  the	  end	  of	  the	  

eighteenth	  century,	  but	  you	  can	  trace	  its	  influence	  into	  multiple	  streams	  of	  music,	  heavy	  metal	  

included.	  	  	  

The	  second	  danger	  is	  that	  metal	  becomes	  a	  static,	  ossified	  music	  scene,	  dedicated	  only	  to	  the	  

repetition	  of	  earlier	  sounds.	  Metal	  becomes	  like	  ‘classical’	  music,	  a	  fixed	  unchanging	  canon	  with	  new	  

works	  being	  produced	  all	  the	  time,	  but	  never	  entering	  the	  canon	  itself.	  Metal	  never	  quite	  dies,	  it	  just	  

repeats	  itself.	  Eventually	  metal	  will	  not	  survive	  as	  anything	  other	  than	  a	  fringe	  collection	  of	  archivists	  

and	  obsessives.	  This	  is	  the	  definition	  of	  genre	  death	  given	  in	  a	  blog	  post	  by	  Doug	  Moore	  on	  the	  

Invisible	  Oranges	  blog	  in	  October	  20124:	  ‘A	  genre	  dies	  when	  so	  few	  musicians	  write	  music	  that	  they	  

identify	  as	  a	  part	  of	  said	  genre	  that	  its	  canon	  ceases	  to	  meaningfully	  expand.’	  

There	  is	  a	  real	  dilemma	  here:	  if	  metal	  continues	  to	  innovate	  but	  without	  an	  overarching	  scenic	  

structure,	  then	  it	  risks	  dissolution,	  but	  if	  it	  focuses	  on	  protecting	  its	  boundaries	  and	  distinctiveness	  

then	  it	  risks	  ossification.	  Metal’s	  future	  depends	  on	  picking	  out	  a	  way	  forward	  that	  avoids	  either	  of	  

these	  dangers.	  The	  crisis	  is	  that	  so	  far	  there	  are	  few	  signs	  that	  the	  scale	  of	  this	  challenge	  has	  been	  

recognised.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  http://www.invisibleoranges.com/2012/10/when-‐will-‐metal-‐die/	  
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But	  does	  it	  matter	  anyway	  if	  metal	  has	  a	  long-‐term	  future?	  Does	  metal	  need	  to	  survive	  in	  

perpetuity?	  Maybe	  it	  is	  healthy	  for	  scenes	  and	  genres	  to	  disappear	  after	  a	  while.	  While	  many	  of	  

today’s	  metalheads	  would	  certainly	  be	  distressed	  if	  metal	  didn’t	  survive	  into	  their	  old	  age,	  do	  they	  

really	  care	  if	  there	  is	  metal	  around	  500	  years	  after	  they	  die?	  

There	  are	  certainly	  elements	  of	  metal	  we	  could	  point	  to	  that	  should	  have	  a	  long-‐term	  future.	  

Distorted	  guitar	  sounds,	  tritones,	  transgression	  and	  fellowship	  are	  all	  aspects	  of	  metal	  we	  might	  

want	  to	  preserve	  long-‐term.	  If	  metal’s	  future	  is	  to	  repeat	  itself	  as	  it	  slides	  into	  irrelevance,	  then	  we	  

might	  fear	  for	  the	  future	  of	  these	  things.	  If	  metal’s	  future	  is	  to	  dissolve,	  we	  could	  see	  metal	  

preserved	  in	  its	  constituent	  parts.	  The	  question	  then	  becomes	  if	  it	  is	  desirable	  for	  metal	  survive	  as	  an	  

identifiable,	  overarching	  framework.	  

My	  answer	  to	  this	  is	  that	  it	  doesn’t	  necessary	  matter	  what	  happens	  to	  metal	  so	  long	  as	  those	  who	  

are	  emotionally	  committed	  to	  it	  are	  provided	  for.	  If	  no	  one	  wants	  metal	  to	  continue,	  then	  there	  is	  no	  

need	  for	  it	  to	  continue.	  Metal	  should	  survive	  as	  long	  as	  people	  want	  it	  to	  survive.	  And	  metal’s	  

survival	  can	  become	  even	  more	  desirable	  if	  the	  processes	  that	  will	  ensure	  its	  survival	  grapple	  with	  

the	  significant	  challenges	  of	  our	  age.	  	  In	  order	  to	  survive	  long	  into	  the	  future,	  metal	  needs	  to	  face	  to	  

this	  new	  age	  of	  abundance.	  No	  music	  scene	  has	  yet	  done	  this.	  Metal’s	  future	  then,	  can	  only	  be	  

through	  forging	  a	  new	  path	  towards	  the	  as	  yet	  unimagined	  post-‐abundance	  music	  scene	  

So	  what	  is	  to	  be	  done?	  

Rethinking	  metal	  

Metal	  studies	  has	  emerged	  against	  this	  backdrop	  of	  a	  looming,	  largely	  unrecognised	  crisis.	  As	  I	  stated	  

earlier	  in	  this	  talk,	  metal	  studies	  can	  be	  the	  space	  in	  which	  questions	  about	  metal’s	  future	  are	  

addressed.	  	  This	  involves	  metal	  scholars	  acting	  as	  communally	  engaged	  critics;	  critics	  that	  make	  

strategic	  interventions	  in	  metal	  discourse	  designed	  to	  open	  up	  possibilities	  for	  new	  kinds	  of	  

aesthetics,	  practices	  and	  sounds.	  	  

Part	  of	  this	  project	  involves	  redefining	  what	  music	  criticism	  means	  in	  an	  age	  of	  abundance.	  In	  a	  piece	  

published	  1969,	  the	  US	  rock	  critic	  Robert	  Christgau	  reflected	  on	  the	  peculiar	  status	  of	  the	  critic5:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  http://www.robertchristgau.com/xg/cg/cg1.php	  I	  discovered	  this	  quotation	  through	  an	  excellent	  article	  by	  
Charlie	  Bertsch	  reflecting	  on	  criticism	  in	  an	  age	  of	  abundance:	  
http://souciant.com/2012/12/knowyourculture/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=knowyo
urculture	  
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Unless	  you	  are	  very	  rich	  and	  very	  freaky,	  your	  relationship	  to	  rock	  is	  nothing	  like	  mine.	  By	  

profession,	  I	  am	  surfeited	  with	  records	  and	  live	  music.	  Virtually	  every	  rock	  LP	  produced	  in	  

this	  country	  is	  mailed	  to	  me	  automatically,	  and	  I'm	  asked	  to	  go	  to	  more	  concerts	  than	  I	  can	  

bear.	  I	  own	  about	  90	  percent	  of	  the	  worthwhile	  rock	  albums	  released	  since	  the	  start	  of	  the	  

Beatles	  era,	  and	  occasionally	  I	  play	  every	  one	  of	  them.	  

Rock	  critics,	  and	  metal	  critics	  too,	  used	  to	  owe	  their	  status	  to	  their	  access	  to	  and	  mastery	  of	  a	  huge	  

number	  of	  music	  releases.	  ‘Regular’	  individuals	  who	  were	  not	  sent	  review	  copies,	  found	  it	  very	  

difficult	  to	  attain	  the	  knowledge	  that	  critics	  had.	  This	  access	  meant	  that	  critics	  were	  able	  to	  define	  

genres	  and	  contextualise	  artists	  within	  them.	  While	  in	  metal,	  tape	  trading	  meant	  that	  non-‐critics	  

were	  able,	  with	  difficulty,	  to	  attain	  this	  vast	  knowledge,	  most	  metal	  fans	  were	  still	  dependant	  on	  

metal	  publications	  to	  make	  sense	  of	  the	  genre.	  

Today,	  the	  unique	  status	  of	  critics	  has	  been	  eroded.	  Not	  only	  have	  outlets	  for	  criticism	  proliferated,	  

but	  it	  is	  easier	  than	  ever	  for	  anyone	  to	  develop	  what	  was	  once	  a	  hard	  to	  achieve	  mastery	  of	  metal	  or	  

any	  other	  genre.	  In	  any	  case,	  the	  flood	  of	  releases	  and	  the	  breadth	  of	  metal	  means	  that	  even	  the	  

most	  assiduous	  critic	  cannot	  keep	  track	  of	  everything	  anymore.	  	  

Metal	  criticism,	  like	  other	  forms	  of	  rock	  criticism,	  is	  not	  redundant	  –	  there	  is	  still	  a	  need	  to	  critics	  to	  

pick	  out	  pathways	  through	  the	  metal	  forest.	  But	  in	  an	  age	  of	  abundance	  criticism	  is	  also	  a	  

contributor	  to	  the	  crisis	  in	  that	  discourse	  on	  metal,	  like	  metal	  music	  itself,	  is	  so	  accessible	  and	  

available	  that	  it	  itself	  is	  a	  part	  of	  the	  diffuseness	  that	  threatens	  metal’s	  identity	  and	  coherence.	  	  	  	  

Metal	  criticism	  and	  metal	  studies	  can	  help	  metal	  to	  confront	  the	  challenges	  it	  faces	  by	  doing	  

something	  that	  is	  not	  ordinarily	  done	  in	  metal	  scenes.	  	  That	  is,	  not	  just	  commenting	  on	  music	  as	  it	  is	  

released,	  but	  imagining	  music	  that	  could	  be	  made;	  not	  just	  trying	  to	  understand	  the	  metal	  scene	  as	  it	  

is	  and	  as	  it	  was,	  but	  actively	  imagining	  what	  it	  could	  be.	  Why	  should	  metal	  musicians	  be	  the	  only	  

ones	  working	  on	  what	  metal	  be	  in	  the	  future?	  Why	  can’t	  critics	  and	  scholars	  set	  musicians	  challenges	  

to	  make	  music	  that	  doesn’t	  currently	  exist?	  

In	  the	  remaining	  time	  I	  have,	  I	  want	  to	  sketch	  out	  three	  strategies	  through	  which	  we	  might	  find	  ways	  

through	  the	  crisis	  of	  abundance.	  	  

1. Artificial	  scarcity	  

One	  way	  of	  tackling	  the	  crisis	  of	  abundance	  is	  to	  reintroduce	  scarcity.	  As	  I’ve	  argued,	  this	  is	  the	  

reason	  behind	  the	  stubborn	  persistence	  of	  vinyl	  and	  cassettes	  in	  metal.	  This	  is	  too	  limited	  though	  as,	  

not	  only	  are	  many	  such	  releases	  simultaneously	  released	  digitally,	  they	  are	  still	  part	  of	  the	  logic	  that	  
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still	  maintains	  the	  need	  and	  desire	  to	  release	  more	  and	  more	  metal	  in	  perpetuity.	  The	  kind	  of	  

scarcity	  that	  I	  am	  imagining	  here	  is	  one	  that	  relies	  on	  a	  certain	  kind	  of	  disciplining	  of	  listening	  to	  and	  

making	  music.	  This	  is	  an	  ‘artificial’	  form	  of	  scarcity	  as	  it	  does	  not	  and	  cannot	  pretend	  that	  we	  can	  

return	  to	  a	  time	  when	  metal	  releases	  were	  genuinely	  scarce.	  Instead	  it	  puts	  the	  onus	  on	  the	  listener	  

and/or	  musician	  to	  submit	  themselves	  to	  a	  discipline	  that	  produces	  its	  own	  scarcity.	  	  

A	  key	  figure	  in	  thinking	  along	  these	  lines	  is	  the	  musician,	  writer	  and	  artist	  Bill	  Drummond.	  Most	  

famous	  for	  the	  huge	  hits	  he	  achieved	  as	  part	  of	  the	  trance	  act	  the	  KLF	  in	  the	  early	  1990s,	  much	  of	  

Drummond’s	  subsequent	  work	  has	  involved	  attempts	  to	  respond	  to	  his	  belief	  that	  ‘recorded	  music	  

has	  run	  its	  course.’	  	  In	  an	  interview	  in	  2008	  he	  explained6:	  

Music	  as	  a	  whole	  cannot	  run	  its	  course	  and	  art	  cannot	  run	  its	  course	  either.	  As	  a	  medium	  

recorded	  music	  has	  run	  its	  course	  in	  the	  same	  way	  that	  certain	  forms	  of	  art	  that	  were	  very	  

popular	  in	  the	  20th	  Century	  have	  run	  their	  course.	  You	  will	  always	  get	  people	  coming	  along	  

saying	  that	  'No,	  no,	  painting	  still	  has	  more	  life	  left	  in	  it.'	  But	  really	  they	  mean	  that	  there	  is	  

still	  money	  left	  in	  it	  because	  people	  still	  want	  paintings	  to	  hang	  on	  their	  walls.	  So	  some	  

people	  will	  still	  do	  some	  interesting	  things	  with	  paintings	  but	  that	  is	  not	  really	  where	  the	  

ideas	  are.	  That	  is	  not	  where	  the	  emotions	  are	  happening.	  So	  painting	  has	  run	  its	  course	  but	  

art	  hasn't.	  Really	  the	  possibilities	  are	  endless	  when	  you	  have	  a	  canvass	  but	  after	  a	  while	  you	  

just	  start	  seeing	  a	  painting.	  With	  a	  recording	  the	  possibilities	  are	  endless	  but	  after	  a	  while	  

you	  start	  hearing	  just	  another	  album.	  And	  there	  is	  so	  much	  more	  to	  art	  than	  painting	  by	  

numbers.	  

Drummond	  has	  developed	  a	  number	  of	  responses	  designed	  to	  respond	  to	  his	  sense	  of	  the	  end	  of	  

recorded	  music	  as	  a	  medium.	  As	  a	  listener,	  he	  has	  resolved	  every	  year	  to	  only	  listen	  to	  artists	  whose	  

name	  starts	  with	  a	  particular	  letter	  –	  starting	  with	  ‘A’.	  In	  2005,	  he	  instituted	  ‘No	  Music	  Day’	  for	  21	  

November	  every	  year7:	  

ON	  NO	  MUSIC	  DAY:	  

NO	  HYMNS	  WILL	  BE	  SUNG.	  

NO	  RECORDS	  WILL	  BE	  PLAYED	  ON	  THE	  RADIO.	  

iPODS	  WILL	  BE	  LEFT	  AT	  HOME.	  

ROCK	  BANDS	  WILL	  NOT	  ROCK.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  http://thequietus.com/articles/00355-‐bill-‐drummond-‐interviewed-‐recorded-‐music-‐has-‐run-‐it-‐s-‐course	  
	  
7	  http://www.penkilnburn.com/catalogue/#5	  
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CONDUCTORS	  WILL	  NOT	  TAKE	  THE	  PODIUM.	  

DECKS	  WILL	  NOT	  SPIN.	  

THE	  NEEDLE	  WILL	  NOT	  DROP.	  

THE	  PIANO	  LID	  WILL	  NOT	  BE	  LIFTED.	  

FILMS	  WILL	  HAVE	  NO	  SOUNDTRACK.	  

JINGLES	  WILL	  NOT	  JANGLE.	  

MILKMEN	  WILL	  NOT	  WHISTLE.	  

CHOIRBOYS	  WILL	  SHUT	  THEIR	  MOUTHS.	  

RECORDING	  STUDIOS	  WILL	  NOT	  ROLL.	  

MCs	  WILL	  NOT	  PASS	  THE	  MIC.	  

BRASS	  BAND	  PRACTICE	  WILL	  BE	  POSTPONED.	  

THE	  STRINGS	  WILL	  NOT	  SERENADE.	  

PLECTRUMS	  WILL	  NOT	  PLUCK.	  

RECORD	  SHOPS	  WILL	  BE	  CLOSED	  ALL	  DAY.	  

AND	  YOU	  WILL	  NOT	  TAKE	  PART	  IN	  ANY	  SORT	  OF	  MUSIC	  MAKING	  OR	  LISTENING	  

WHATSOEVER.	  

NO	  MUSIC	  DAY	  EXISTS	  FOR	  VARIOUS	  REASONS,	  YOU	  MAY	  HAVE	  ONE.	  

The	  aim	  here	  is	  to	  reinsert	  value	  in	  music	  by	  curtailing	  its	  ubiquity	  for	  at	  least	  one	  day.	  

In	  2005,	  Drummond	  developed	  ‘The	  17’	  ,	  a	  choir	  that	  has	  formed	  the	  core	  of	  much	  of	  his	  subsequent	  

work:	  

The17	  IS	  A	  CHOIR.	  

THEIR	  MUSIC	  HAS	  NO	  HISTORY,	  FOLLOWS	  NO	  TRADITIONS,	  

RECOGNISES	  NO	  CONTEMPORARIES.	  

The17	  HAS	  MANY	  VOICES.	  

The17	  EXISTS	  WHERE	  ANY	  GROUP	  OF	  17	  PEOPLE	  GATHER	  TO	  MAKE	  

MUSIC	  USING	  THEIR	  MOUTHS,	  THROATS,	  LUNGS,	  EARS	  AND	  MIND.	  

THEY	  USE	  NO	  LIBRETTO,	  LYRICS	  OR	  WORDS;	  

NEED	  NO	  KNOWLEDGE	  OF	  TIME	  SIGNATURES,	  RHYTHM	  OR	  BEATS;	  

NOR	  KNOWLEDGE	  OF	  MELODY,	  COUNTERPOINT	  OR	  HARMONY.	  

THEIR	  MUSIC	  WILL:	  
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NEVER	  BE	  RECORDED	  FOR	  POSTERITY,	  

NEVER	  BE	  BROADCAST	  ON	  RADIO,	  TV	  OR	  INTERNET,	  

NEVER	  BE	  COMMODIFIED	  FOR	  THE	  MARKET	  PLACE,	  

NEVER	  BE	  PERFORMED	  FOR	  AN	  AUDIENCE.	  

IT	  EXISTS	  ONLY	  FOR	  THE	  EXPERIENCE	  OF	  THOSE	  PERFORMING	  IT.	  

The17	  STRUGGLE	  WITH	  THE	  DARK	  

AND	  RESPOND	  TO	  THE	  LIGHT.	  

YOU	  CAN	  BE	  A	  MEMBER	  OF	  The17.	  

What	  is	  significant	  here	  is	  the	  revalorisation	  of	  music	  by	  deliberately	  freeing	  it	  of	  any	  of	  the	  

apparatus	  with	  which	  it	  is	  currently	  associated.	  For	  Drummond,	  music	  becomes	  precious	  again	  when	  

it	  becomes	  transient,	  unrecoverable	  and	  unknowable	  from	  outside	  the	  moment	  it	  was	  produced.	  	  	  

There	  are	  other	  ways	  in	  which	  this	  kind	  of	  artificial	  scarcity	  can	  reinject	  value	  into	  music.	  Some	  

artists	  have	  experimented	  with	  producing	  works	  that	  exist	  only	  in	  one	  location	  or	  one	  copy.	  The	  

performance	  John	  Cage’s	  organ	  work	  As	  Slow	  As	  Possible	  began	  playing	  in	  a	  church	  in	  France	  2001	  

and	  is	  scheduled	  to	  finish	  in	  the	  year	  2640.	  Jean	  Michelle	  Jarre’s	  1983	  Music	  For	  Supermarkets	  LP	  

was	  created	  to	  accompany	  an	  art	  exhibition,	  after	  which	  the	  master	  tapes	  were	  destroyed	  and	  a	  

single	  remaining	  LP	  was	  auctioned	  off.	  

Such	  projects	  may	  seem	  gimmicky,	  but	  disciplines	  of	  scarcity	  can	  be	  adopted	  by	  anyone.	  	  In	  2008,	  

one	  blogger	  suggested	  a	  ‘Slow	  Listening	  Movement’	  in	  which	  we	  deliberately	  slow	  down	  and	  

concentrate	  harder	  on	  few	  pieces	  of	  music8.	  He	  explained	  his	  method	  as	  follows:	  

…from	  January	  to	  November	  2009,	  I'm	  embarking	  on	  a	  kind	  of	  purification	  rite.	  In	  that	  time,	  

I'm	  only	  allowing	  myself	  to	  download	  one	  MP3	  at	  a	  time;	  the	  next	  MP3	  can	  only	  be	  

downloaded	  once	  I	  listen	  to	  the	  first	  one.	  With	  CDs,	  if	  I	  buy	  one,	  I	  have	  to	  listen	  to	  it	  all	  

before	  I	  buy	  another,	  and	  before	  I	  am	  allowed	  to	  rip	  any	  of	  it	  to	  iTunes.	  

Setting	  challenges	  around	  the	  principle	  of	  artificial	  scarcity	  may	  help	  make	  metal	  precious	  again.	  

These	  challenges	  can	  be	  set	  by	  scholars	  and	  critics	  as	  well	  as	  artists	  and	  for	  both	  artists	  and	  fans.	  	  

Here	  is	  one	  challenge	  I	  have	  set	  myself	  and	  you	  might	  like	  to	  take	  up:	  I	  am	  fascinated	  with	  

mediocrity	  in	  metal,	  about	  the	  ways	  in	  which	  some	  recordings	  are	  classed	  as	  special,	  canonical	  and	  

others	  are	  passed	  over.	  One	  of	  the	  first	  black	  metal	  albums	  I	  ever	  reviewed	  was	  the	  1997	  album	  Lost	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  http://slowlisteningmovement.blogspot.co.uk/	  	  
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in	  Shadows	  Grey	  by	  the	  Norwegian	  black	  metal	  band	  Morgul.	  Morgul	  and	  this	  particular	  album	  are	  

known	  by	  few,	  celebrated	  by	  few.	  They	  lack	  either	  widespread	  fame	  and	  underground	  ‘kvlt’	  cache.	  I	  

have	  committed	  myself	  to	  listen	  to	  this	  album	  in	  full	  once	  a	  month	  for	  the	  indefinite	  future.	  I	  don’t	  

know	  what	  I	  will	  find,	  but	  this	  journey	  into	  mediocrity	  is	  likely	  to	  be	  an	  interesting	  one.	  	  	  

Another	  possible	  source	  of	  scarcity	  might	  be	  found	  through	  a	  rediscovery	  and	  revalorisation	  of	  live	  

performance.	  One	  of	  reasons	  why	  extreme	  metal	  developed	  its	  underground	  infrastructure	  in	  the	  

first	  place	  was	  that	  the	  low	  numbers	  and	  low	  density	  of	  fans	  across	  the	  world	  made	  touring	  

economically	  unviable.	  Even	  today,	  it	  is	  a	  mark	  of	  undergroundness	  to	  eschew	  live	  performance.	  

However	  this	  approach	  is	  now	  anachronistic	  to	  the	  extent	  that	  it	  is	  now	  live	  performance	  that	  

represents	  scarcity	  and	  recorded	  music	  that	  represents	  abundance.	  The	  uniqueness	  and	  site-‐specific	  

nature	  of	  the	  live	  offers	  a	  rich	  vein	  of	  scarcity	  that	  is	  there	  to	  be	  explored.	  Perhaps	  the	  ultimate	  

underground	  gesture	  today	  would	  be	  to	  reject	  recorded	  music	  and	  to	  perform	  live	  exclusively.	  

2. Encouraging	  broader	  innovation	  within	  metal	  

The	  second	  strategy	  I	  want	  to	  outline	  is	  encouraging	  broader	  innovation	  within	  metal.	  At	  first	  sight,	  

this	  would	  seem	  to	  be	  simply	  what	  is	  happening	  in	  metal	  anyway.	  Crisis-‐period	  metal	  is	  metal	  at	  its	  

most	  innovative;	  artists	  are	  taking	  the	  genre	  in	  many	  different	  directions,	  some	  of	  which,	  as	  in	  post-‐

metal,	  are	  challenging	  the	  very	  nature	  of	  what	  metal	  is	  and	  could	  be.	  But	  what	  I	  am	  suggesting	  is	  

something	  more	  thoroughgoing	  and	  systematic.	  Innovation	  on	  its	  own	  is	  not	  enough	  to	  keep	  metal	  

alive.	  As	  I	  argued,	  one	  possible	  future	  scenario	  is	  that	  metal,	  in	  innovating	  forward,	  may	  dissipate	  

itself	  so	  that	  the	  core	  musical	  constituents	  of	  metal	  simply	  become	  part	  of	  the	  wider	  musical	  

toolbox.	  Innovation	  has	  to	  stay	  within	  a	  metal	  framework	  if	  it	  is	  to	  invigorate	  metal	  itself.	  

One	  of	  the	  astonishing	  aspects	  of	  metal	  is	  how	  over	  its	  40+	  years	  of	  history	  it	  has	  managed	  to	  

become	  highly	  diverse	  despite	  having	  at	  its	  core	  a	  highly	  circumscribed	  set	  of	  core	  elements.	  

Whatever	  metal	  is,	  it	  always	  makes	  use	  of	  distorted	  guitars	  that	  make	  use	  of	  a	  quite	  limited	  selection	  

of	  riffs	  –	  this	  is	  metal’s	  inner	  ‘core’.	  To	  be	  sure,	  lite	  metal	  at	  one	  end	  and	  grindcore	  at	  the	  other	  end	  

differ	  substantially	  in	  song	  structure,	  instrumentation,	  vocals,	  tempo,	  lyrics	  and	  other	  aspects,	  yet	  

the	  repetition	  of	  distorted	  guitar	  riffs	  mobilising	  augmented	  fourths	  and	  a	  limited	  set	  of	  other	  

intervals,	  is	  common	  to	  both.	  	  Innovation	  in	  metal	  has	  included	  and	  excluded	  a	  huge	  range	  of	  

musical	  elements	  outside	  this	  riff-‐based	  core.	  It	  has	  also	  explored	  many	  different	  ways	  of	  

structuring,	  voicing	  and	  mobilising	  these	  riffs.	  What	  is	  much	  more	  rare	  is	  questioning	  and	  

transforming	  the	  core	  itself.	  The	  tacit	  assumption	  seems	  to	  be	  that	  metal	  cannot	  be	  metal	  without	  

this	  core.	  
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But	  is	  this	  necessarily	  true?	  The	  critic	  Adam	  Harper,	  in	  his	  book	  Infinite	  Music,	  has	  shown	  that	  if	  we	  

systematically	  account	  for	  the	  range	  of	  potential	  musical	  variables,	  we	  can	  open	  up	  near-‐limitless	  

musical	  possibilities9.	  In	  Harper’s	  terms,	  only	  a	  very	  limited	  area	  of	  ‘musical	  space’	  has	  actually	  been	  

‘colonised’.	  It	  would	  therefore	  be	  a	  fascinating	  exercise	  if	  metal	  artists	  were	  to	  start	  exploring	  what	  

metal	  might	  look	  like	  if	  it	  admitted	  a	  wider	  or	  a	  different	  set	  of	  musical	  variables	  into	  its	  core.	  

How	  might	  this	  be	  done?	  The	  challenge	  is	  for	  metal	  artists	  to	  become	  aware	  that	  there	  are	  more	  

possibilities	  available	  than	  they	  might	  assume.	  	  As	  I	  have	  argued	  elsewhere,	  metal	  scenes	  value	  

knowledge	  of	  metal	  above	  all.	  Perhaps	  we	  need	  a	  creative	  exercise	  in	  unlearning,	  in	  which	  

subcultural	  capital	  is	  decoupled	  from	  knowledge	  of	  metal’s	  past	  in	  favour	  of	  according	  a	  new	  status	  

to	  exploring	  the	  future.	  	  

What	  would	  metal	  sound	  like	  if	  metal	  had	  never	  existed?	  What	  if	  metal’s	  genre	  rules	  were	  not	  

developed	  in	  the	  late	  1960s	  but	  in	  the	  early	  2010s?	  The	  musician,	  producer	  and	  theorist	  Brian	  Eno	  

has	  long	  been	  fascinated	  with	  these	  kinds	  of	  imaginative	  exercises.	  In	  an	  interview	  in	  2010	  he	  

outlined	  his	  approach,	  looking	  back	  on	  how	  he	  developed	  ambient	  music	  in	  the	  1970s:	  	  

	  A	  way	  to	  make	  new	  music	  is	  to	  imagine	  looking	  back	  at	  the	  past	  from	  a	  future	  and	  imagine	  

music	  that	  could	  have	  existed	  but	  didn't.	  Like	  East	  African	  free	  jazz,	  which	  as	  far	  as	  I	  know	  

does	  not	  exist.	  To	  some	  extent,	  this	  was	  how	  ambient	  music	  emerged.	  My	  interest	  in	  making	  

music	  has	  been	  to	  create	  something	  that	  does	  not	  exist	  that	  I	  would	  like	  to	  listen	  to,	  not	  

because	  I	  wanted	  a	  job	  as	  a	  musician.	  I	  wanted	  to	  hear	  music	  that	  had	  not	  yet	  happened,	  by	  

putting	  together	  things	  that	  suggested	  a	  new	  thing	  which	  did	  not	  yet	  exist.	  It's	  like	  having	  a	  

ready-‐made	  formula	  if	  you	  are	  able	  to	  read	  it.	  One	  of	  the	  innovations	  of	  ambient	  music	  was	  

leaving	  out	  the	  idea	  that	  there	  should	  be	  melody	  or	  words	  or	  a	  beat…	  so	  in	  a	  way	  that	  was	  

music	  designed	  by	  leaving	  things	  out	  –	  that	  can	  be	  a	  form	  of	  innovation,	  knowing	  what	  to	  

leave	  out.	  All	  the	  signs	  were	  in	  the	  air	  all	  around	  with	  ambient	  music	  in	  the	  mid	  1970s,	  and	  

other	  people	  were	  doing	  a	  similar	  thing.	  I	  just	  gave	  it	  a	  name.	  Which	  is	  exactly	  what	  it	  

needed.	  A	  name.	  A	  name.	  Giving	  something	  a	  name	  can	  be	  just	  the	  same	  as	  inventing	  it.	  By	  

naming	  something	  you	  create	  a	  difference.	  You	  say	  that	  this	  is	  now	  real.	  Names	  are	  very	  

important.10	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Harper,	  Adam.	  Infinite	  Music:	  Imagining	  The	  Next	  Millennium	  of	  Music-‐Making.	  Winchester:	  Zero	  Books,	  
2011.	  
	  
10	  http://www.guardian.co.uk/music/2010/jan/17/brian-‐eno-‐interview-‐paul-‐morley	  
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In	  Eno’s	  work	  as	  a	  producer	  he	  has	  constantly	  challenged	  artists	  to	  rethink	  the	  basic	  assumptions	  

behind	  what	  they	  do	  through	  the	  use	  of	  gnomic	  challenges	  and	  games	  in	  the	  studio.	  Play	  has	  been	  

one	  way	  that	  contemporary	  art	  forms	  have	  probed	  the	  boundaries	  of	  possibility	  through	  freeing	  art	  

from	  some	  constraints	  and	  developing	  new	  ones.	  The	  French	  literary	  movement	  Oulipo,	  has	  

explored	  different	  forms	  of	  constraint	  in	  writing,	  for	  example	  through	  George	  Perec’s	  attempt	  to	  

write	  his	  novel	  Disparition	  without	  using	  the	  letter	  ‘e’.	  In	  music,	  John	  Cage	  explored	  using	  chance	  

and	  mathematical	  formulae	  to	  govern	  new	  ways	  of	  making	  music.	  	  

Such	  challenges,	  games	  and	  rules	  do	  not	  need	  to	  be	  set	  in	  play	  by	  musicians.	  They	  can	  be	  thought	  up	  

by	  anyone	  –	  and	  it	  is	  here	  that	  critics	  and	  scholars	  can	  perform	  a	  central	  role.	  As	  a	  starting	  point	  I	  

offer	  the	  following	  challenge	  to	  any	  musician	  who	  might	  be	  interested:	  try	  making	  music	  that	  was	  

not	  based	  on	  repeated	  sequences	  of	  distorted	  guitar	  riffs	  but	  still	  sounded	  ‘metal’.	  	  

I’m	  aware	  that	  this	  challenge	  is	  likely	  to	  not	  be	  taken	  up.	  Musicians	  are	  not	  used	  to	  taking	  

instructions	  from	  writers!	  The	  question	  is	  how	  to	  nurture	  receptiveness	  among	  musicians	  and	  fans	  

for	  such	  challenges	  and	  games.	  This	  is	  part	  of	  a	  broader	  question:	  how	  to	  nurture	  receptiveness	  

among	  musicians	  and	  fans	  for	  new	  kinds	  of	  experimentation	  in	  metal	  that	  may	  confront	  the	  very	  

constraints	  that	  define	  metal.	  	  

Perhaps	  a	  modest	  starting	  point	  would	  be	  to	  highlight	  those	  existing	  innovations	  that	  point	  in	  an	  

interesting	  direction,	  with	  the	  goal	  of	  seeing	  them	  not	  just	  as	  marginal	  experiments,	  but	  as	  intrinsic	  

parts	  of	  metal	  itself.	  In	  other	  words,	  putting	  work	  that	  might	  expand	  the	  metal	  canon	  into	  the	  heart	  

of	  the	  canon	  itself.	  Here	  are	  three	  brief	  examples:	  

• Chord:	  an	  American	  drone	  collective	  that	  produces	  works	  that	  are	  based	  on	  only	  one	  chord,	  

voiced	  and	  played	  in	  many	  different	  ways.	  

• Author	  and	  Punisher:	  An	  American	  solo	  artist	  that	  makes	  industrial	  metal	  using	  entirely	  

home-‐made	  instruments	  and	  controllers:	  

• Etnamorte:	  A	  London-‐based	  group	  who	  draw	  on	  an	  extensive	  set	  of	  ‘world	  music’	  influences	  

that	  echo,	  but	  do	  not	  incorporate,	  	  metal	  riffs	  and	  styles	  	  	  

	  

3. Imagining	  ‘metal	  beyond	  metal’	  

My	  final	  strategy,	  and	  the	  most	  radical	  one,	  is	  that	  we	  should	  start	  imagining	  what	  I	  will	  call	  ‘metal	  

beyond	  metal’.	  That	  is,	  metal	  that	  completely	  redefines	  music	  and/or	  abandons	  it	  altogether.	  What	  

would	  it	  look	  like	  if	  metal	  culture	  abandoned	  music?	  How	  necessary	  in	  fact	  is	  music	  to	  metal?	  
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Yes	  this	  might	  seem	  absurd	  at	  first,	  but	  there	  are	  precedents	  of	  a	  sort.	  Both	  goth	  and	  punk	  are	  only	  

partially	  dependant	  on	  music.	  Music	  is	  one	  element	  of	  goth	  culture,	  alongside	  fashion,	  literature,	  

visual	  arts	  and	  film.	  Although	  music	  is	  somewhat	  more	  central	  to	  punk	  than	  goth,	  even	  here	  there	  is	  

a	  strong	  tradition	  of	  political	  and	  social	  activism	  that	  is	  not	  dependant	  on	  music	  for	  its	  survival.	  	  

Without	  music,	  what	  would	  metal	  be?	  It	  is	  certainly	  harder	  to	  imagine	  this	  than	  with	  goth	  and	  punk.	  

Yes	  there	  are	  distinctively	  metal	  ways	  of	  dressing,	  but	  these	  have	  become	  much	  less	  central	  to	  metal	  

culture	  in	  recent	  decades.	  Yes	  metal	  often	  draws	  on	  particular	  visual	  aesthetics	  and	  on	  certain	  kinds	  

of	  film,	  but	  these	  seem	  too	  inessential	  to	  metal	  to	  be	  able	  to	  reconstruct	  metal	  culture	  around	  them.	  

It	  would	  certainly	  be	  interesting	  though	  for	  metal	  to	  move	  into	  new	  artistic	  territories.	  Although	  

metal	  cinema	  as	  Rob	  Zombie	  has	  developed	  it	  does	  not	  seem	  particularly	  promising,	  there	  might	  be	  

scope	  for	  more	  interesting	  work.	  Metal	  literature,	  perhaps	  built	  on	  the	  more	  adventurous	  forms	  of	  

metal	  criticism,	  might	  also	  be	  worth	  exploring.	  

It	  might	  be	  that	  metal	  beyond	  metal,	  if	  it	  can	  exist	  at	  all,	  might	  be	  pursued	  through	  more	  ineffable	  

means	  than	  simply	  transferring	  metal	  aesthetics	  elsewhere.	  One	  place	  to	  start	  would	  be	  through	  

exploring	  what	  metal	  scene	  members	  mean	  when	  they	  call	  something	  ‘metal’.	  	  Calling	  something	  

metal	  doesn’t	  just	  mean	  classifying	  it	  as	  a	  particular	  kind	  of	  organised	  sound,	  it	  connotes	  a	  certain	  

kind	  of	  value,	  at	  least	  when	  metal	  fans	  use	  the	  term.	  	  

What	  is	  this	  value?	  It	  cannot	  be	  precisely	  defined.	  It	  refers	  to	  something	  that	  is	  hard,	  intractable	  and	  

resilient.	  It	  refers	  to	  something	  that	  is	  defiant,	  inexhaustible	  and	  unashamed.	  To	  be	  metal	  is	  to	  be	  

unafraid	  to	  explore	  darkness	  and	  transgression,	  but	  to	  do	  it	  in	  such	  a	  way	  that	  one	  retains	  one’s	  

boundaries	  sense	  of	  selfhood.	  To	  be	  metal	  is	  to	  possess	  a	  certain	  ebullient	  wit	  and	  playfulness	  that	  

those	  outside	  metal	  often	  mistake	  for	  crassness.	  To	  be	  metal	  is	  to	  value	  fellowship,	  to	  commit	  to	  

supporting	  and	  celebrating	  the	  bonds	  between	  like-‐minded	  people.	  	  And	  there	  are	  downsides	  to	  

metal	  too:	  to	  be	  metal	  all	  too	  often	  is	  to	  be	  deliberately	  blind	  to	  the	  workings	  of	  power	  and	  

prejudice.	  

I	  don’t	  know	  if	  metalness	  is	  unique	  to	  metal	  culture,	  but	  it’s	  certainly	  highly	  distinctive	  within	  it.	  

Metalness	  is	  embodied	  in	  metal	  music	  and	  it	  will	  continue	  to	  be	  so	  into	  the	  near	  future	  at	  least.	  But	  

we	  should	  at	  least	  explore	  the	  possibility	  that	  there	  are	  other	  ways	  of	  keeping	  it	  alive	  and	  keeping	  it	  

distinctive.	  

This	  might	  be	  another	  thing	  that	  metal	  studies	  can	  do.	  Metal	  studies	  could	  be	  a	  way	  to	  do	  

scholarship	  to	  the	  highest	  possible	  standards	  and	  to	  do	  it	  in	  a	  distinctively	  metal	  way.	  If	  we	  manage	  
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this	  we	  can	  not	  only	  keep	  the	  study	  of	  metal	  alive,	  we	  can	  not	  only	  keep	  metal	  itself	  alive	  –	  we	  can	  

also	  show	  scholars	  in	  other	  fields	  the	  value	  of	  being	  metal	  beyond	  metal.	  	  

	  

	  


