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It	
  is	
  a	
  great	
  honour	
  to	
  be	
  giving	
  one	
  of	
  the	
  keynotes	
  at	
  this	
  conference.	
  When	
  I	
  started	
  seriously	
  

researching	
  metal	
  in	
  1996,	
  I	
  could	
  scarcely	
  have	
  imagined	
  that	
  such	
  a	
  gathering	
  would	
  ever	
  take	
  

place,	
  let	
  alone	
  that	
  I	
  would	
  be	
  addressing	
  it.	
  Back	
  then,	
  there	
  were	
  but	
  a	
  handful	
  of	
  scholarly	
  

publications	
  on	
  metal	
  –	
  thanks	
  to	
  the	
  pioneering	
  work	
  of	
  Deena	
  Weinstein	
  and	
  Robert	
  Walser	
  -­‐	
  and	
  

a	
  handful	
  of	
  scholars	
  around	
  the	
  world	
  making	
  use	
  of	
  them.	
  I	
  have	
  known	
  Jeremy	
  Wallach,	
  co-­‐

organiser	
  of	
  this	
  conference,	
  since	
  we	
  made	
  contact	
  sometime	
  in	
  2000.	
  When	
  one	
  metal	
  scholar	
  

found	
  another	
  metal	
  scholar	
  during	
  those	
  times	
  it	
  was	
  quite	
  an	
  event.	
  We	
  tried	
  hard	
  to	
  discover	
  

each	
  other,	
  to	
  ease	
  some	
  of	
  the	
  loneliness	
  of	
  working	
  in	
  such	
  a	
  tiny	
  scholarly	
  field.	
  	
  

Today,	
  there	
  is	
  no	
  shortage	
  of	
  metal	
  scholars.	
  Indeed,	
  it’s	
  even	
  becoming	
  difficult	
  to	
  keep	
  up	
  with	
  

the	
  rapidly	
  growing	
  literature.	
  There	
  is	
  no	
  doubt	
  then,	
  that	
  we	
  have	
  arrived	
  –	
  metal	
  studies	
  exists	
  as	
  

a	
  sub-­‐discipline	
  and	
  it	
  is	
  in	
  rude	
  health.	
  	
  There	
  has	
  been	
  at	
  least	
  some	
  research	
  done	
  on	
  most	
  of	
  the	
  

key	
  aspects	
  of	
  metal.	
  The	
  groundwork	
  has	
  been	
  laid	
  and	
  we	
  can	
  move	
  forward	
  in	
  a	
  serious	
  attempt	
  

to	
  develop	
  a	
  profound	
  understanding	
  of	
  metal	
  as	
  a	
  musical,	
  social	
  and	
  cultural	
  form.	
  

But	
  as	
  we	
  proceed,	
  we	
  also	
  need	
  to	
  ask	
  an	
  important	
  and	
  difficult	
  question:	
  What	
  is	
  the	
  purpose	
  of	
  

metal	
  studies?	
  	
  

At	
  one	
  level,	
  the	
  answer	
  to	
  this	
  question	
  is	
  obvious.	
  The	
  purpose	
  of	
  metal	
  studies	
  is	
  to	
  engage	
  with	
  

metal	
  in	
  a	
  scholarly	
  fashion.	
  This	
  project	
  needs	
  no	
  justification.	
  Any	
  socio-­‐cultural	
  phenomenon	
  can	
  

and	
  should	
  be	
  studied	
  as	
  part	
  of	
  the	
  general	
  scholarly	
  effort	
  to	
  understand	
  the	
  world.	
  If	
  ancient	
  

Greek	
  vases	
  or	
  the	
  class	
  structure	
  in	
  Sri	
  Lanka	
  are	
  worthy	
  topics	
  for	
  study,	
  then	
  so	
  is	
  metal.	
  	
  

Yet	
  I	
  think	
  that	
  there	
  can	
  be	
  a	
  greater	
  purpose	
  for	
  metal	
  studies	
  than	
  simply	
  the	
  worthy	
  accretion	
  of	
  

scholarship.	
  The	
  position	
  of	
  metal	
  studies	
  in	
  relation	
  to	
  metal	
  itself	
  offers	
  the	
  opportunity	
  for	
  

engaged	
  scholarship.	
  	
  Most	
  metal	
  studies	
  scholars	
  are	
  also	
  engaged	
  with	
  metal	
  as	
  fans	
  and	
  metal	
  

scene	
  members.	
  They	
  are	
  part	
  of	
  the	
  phenomenon	
  which	
  they	
  are	
  describing.	
  This	
  is	
  not	
  unique	
  to	
  

metal	
  –	
  to	
  give	
  a	
  couple	
  of	
  examples,	
  in	
  the	
  field	
  of	
  popular	
  music	
  studies,	
  punk	
  scholars	
  are	
  often	
  

similarly	
  engaged,	
  as	
  are	
  many	
  key	
  scholars	
  in	
  African-­‐American	
  studies	
  –	
  but	
  it	
  is	
  sufficiently	
  rare	
  as	
  

to	
  be	
  worthy	
  of	
  note.	
  Metal	
  studies	
  scholars	
  can	
  be	
  and	
  often	
  are	
  Gramscian	
  ‘organic	
  intellectuals’.	
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This	
  isn’t	
  just	
  a	
  one-­‐way	
  relationship.	
  Metal	
  scenes	
  are	
  unusually	
  receptive	
  to	
  scholarly	
  ideas.	
  In	
  my	
  

own	
  experience,	
  I	
  have	
  lost	
  count	
  of	
  the	
  number	
  of	
  interviews	
  I’ve	
  done	
  for	
  metal	
  magazines	
  and	
  

fanzines.	
  When	
  I	
  wrote	
  for	
  Terrorizer	
  magazine	
  in	
  the	
  late	
  1990s	
  and	
  early	
  2000s,	
  both	
  the	
  editor	
  

and	
  I,	
  together	
  with	
  a	
  significant	
  portion	
  of	
  the	
  writers	
  were	
  working	
  on	
  Masters	
  degrees	
  and	
  

doctorates	
  (although	
  I	
  was	
  the	
  only	
  one	
  studying	
  metal	
  itself).	
  Metal	
  has	
  long	
  been	
  a	
  highly	
  literate	
  

culture,	
  with	
  books	
  and	
  mythological	
  canons	
  drawn	
  on	
  extensively	
  in	
  metal	
  lyrics	
  and	
  symbolism.	
  

Even	
  apparently	
  Neanderthal	
  metal	
  icons	
  like	
  Lemmy	
  are	
  much	
  better	
  read	
  than	
  is	
  often	
  

appreciated.	
  The	
  black	
  metal	
  scene	
  is	
  probably	
  the	
  site	
  where	
  the	
  collision	
  between	
  scholarship	
  and	
  

metal	
  is	
  most	
  intense.	
  The	
  various	
  ‘black	
  metal	
  theory’	
  symposia	
  and	
  publications	
  have	
  mined	
  a	
  rich	
  

seam	
  of	
  philosophical	
  discourse	
  that	
  both	
  dissects	
  and	
  influences	
  the	
  development	
  of	
  black	
  metal	
  

itself.	
  

So	
  metal	
  studies	
  is	
  in	
  a	
  position	
  to	
  make	
  an	
  impact	
  on	
  metal	
  itself.	
  The	
  question	
  is,	
  what	
  kind	
  of	
  

impact	
  do	
  we	
  want	
  to	
  have?	
  	
  

Four	
  aims	
  for	
  metal	
  studies	
  

I’d	
  like	
  to	
  highlight	
  four	
  aims	
  for	
  metal	
  studies.	
  	
  These	
  aims	
  concern	
  things	
  that	
  metal	
  studies	
  can	
  do	
  

that	
  are	
  difficult	
  to	
  do	
  within	
  the	
  metal	
  scene	
  itself.	
  	
  What	
  ties	
  these	
  aims	
  together,	
  is	
  the	
  promotion	
  

of	
  reflexivity.	
  As	
  I	
  argued	
  in	
  my	
  book	
  Extreme	
  Metal,	
  metal	
  scenes	
  have	
  developed	
  an	
  odd	
  kind	
  of	
  

reflexivity.	
  While	
  scene	
  members	
  demonstrate	
  a	
  considerable	
  sophistication	
  in	
  reflexively	
  managing	
  

the	
  complex	
  work	
  of	
  scene-­‐making,	
  it	
  is	
  a	
  reflexivity	
  that	
  is	
  sharply	
  limited.	
  Indeed,	
  it	
  is	
  often	
  turned	
  

against	
  itself	
  in	
  the	
  strange	
  phenomenon	
  of	
  reflexive	
  anti-­‐reflexivity	
  in	
  which	
  scene	
  members	
  

demonstrate	
  considerable	
  sophistication	
  in	
  appearing	
  incredibly	
  unsophisticated.	
  The	
  end	
  result	
  is	
  

that	
  in	
  metal	
  scenes	
  certain	
  questions,	
  issues	
  and	
  challenges	
  are	
  ruled	
  largely	
  out	
  of	
  bounds.	
  	
  

So	
  the	
  four	
  aims	
  that	
  I	
  will	
  outline	
  are	
  all	
  based	
  on	
  nurturing	
  the	
  more	
  thorough	
  kinds	
  of	
  reflexivity	
  

that	
  metal	
  often	
  lacks.	
  	
  The	
  promotion	
  of	
  a	
  more	
  thoroughgoing	
  metal	
  reflexivity	
  is	
  actually	
  

necessary	
  if	
  metal	
  is	
  to	
  survive.	
  Metal’s	
  limited	
  reflexivity	
  may	
  have	
  served	
  it	
  well	
  in	
  the	
  past,	
  but	
  it	
  

has	
  left	
  it	
  ill-­‐equipped	
  to	
  face	
  the	
  challenges	
  that	
  it	
  faces	
  now	
  and	
  in	
  the	
  future.	
  	
  	
  

1	
  Nurturing	
  resilience	
  

The	
  first	
  aim	
  of	
  metal	
  studies	
  should	
  be	
  to	
  nurture	
  metal’s	
  resilience.	
  By	
  resilience	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  

that	
  metal	
  should	
  endure	
  unchanged	
  into	
  the	
  indefinite	
  future.	
  Rather,	
  the	
  aim	
  is	
  to	
  nurture	
  the	
  

reflexive	
  tools	
  necessary	
  for	
  metal	
  to	
  confront	
  the	
  challenges	
  it	
  faces.	
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Metal	
  studies	
  scholars	
  can	
  boost	
  metal’s	
  resilience	
  though	
  helping	
  the	
  scene	
  protect	
  itself	
  against	
  

external	
  assault.	
  It	
  is	
  sad	
  that	
  metal	
  studies	
  never	
  existed	
  in	
  the	
  heyday	
  of	
  attacks	
  on	
  metal	
  in	
  the	
  US	
  

in	
  the	
  1980s.	
  A	
  body	
  of	
  engaged	
  metal	
  scholars	
  –	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  lonely	
  pioneers	
  that	
  were	
  

around	
  at	
  the	
  time	
  –	
  could	
  have	
  helped	
  in	
  countering	
  the	
  often	
  absurd	
  arguments	
  that	
  were	
  levelled	
  

against	
  metal.	
  It	
  should	
  certainly	
  be	
  a	
  priority	
  for	
  metal	
  scholars	
  to	
  act	
  when	
  metallers	
  and	
  metal	
  

scenes	
  become	
  the	
  target	
  of	
  unjustified	
  assaults	
  and	
  prejudice.	
  When	
  it	
  appears	
  that	
  metal	
  is	
  going	
  

to	
  be	
  cited	
  as	
  a	
  factor	
  in	
  a	
  court	
  case,	
  metal	
  scholars	
  should	
  be	
  proactive	
  in	
  offering	
  themselves,	
  

either	
  individually	
  or	
  as	
  a	
  group,	
  as	
  expert	
  witnesses.	
  When	
  metal	
  is	
  cited	
  as	
  a	
  ‘problem’	
  by	
  

governments,	
  official	
  bodies	
  or	
  politicians,	
  metal	
  scholars	
  should	
  be	
  there	
  to	
  push	
  back.	
  When	
  metal	
  

is	
  censored	
  and	
  its	
  fans	
  persecuted	
  by	
  undemocratic	
  and	
  fundamentalist	
  regimes,	
  metal	
  scholars	
  

should	
  alert	
  the	
  world,	
  	
  as	
  Mark	
  Levine	
  did	
  in	
  his	
  2010	
  Freemuse	
  report	
  on	
  the	
  censorship	
  of	
  heavy	
  

metal	
  in	
  the	
  Middle	
  East,	
  North	
  Africa,	
  Soputheast	
  Asia	
  and	
  China1.	
  Hopefully,	
  the	
  International	
  

Association	
  of	
  Metal	
  Music	
  Studies	
  will	
  play	
  a	
  role	
  here	
  in	
  coordinating	
  and	
  strengthening	
  our	
  

individual	
  voices.	
  	
  

Nurturing	
  resilience	
  is	
  about	
  more	
  though	
  than	
  simply	
  defending	
  metal	
  against	
  attack.	
  Metal	
  scenes	
  

can	
  be	
  threatened	
  by	
  much	
  more	
  than	
  simply	
  outside	
  malicious	
  forces.	
  Metal	
  is	
  part	
  of	
  a	
  fast-­‐

changing	
  world	
  in	
  which	
  no	
  institution	
  or	
  cultural	
  practice	
  can	
  never	
  be	
  guaranteed	
  to	
  endure.	
  

Metal’s	
  complex	
  institutional	
  and	
  aesthetic	
  archipelago	
  was	
  built	
  up	
  in	
  times	
  that	
  were	
  different	
  to	
  

the	
  present	
  and	
  while	
  they	
  have	
  proved	
  resilient	
  so	
  far,	
  that	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  they	
  will	
  continue	
  

to	
  be	
  so	
  indefinitely.	
  	
  I	
  will	
  talk	
  more	
  about	
  this	
  later	
  in	
  my	
  talk	
  but	
  for	
  now	
  I	
  want	
  to	
  emphasise	
  that	
  

this	
  is	
  precisely	
  the	
  kind	
  of	
  challenge	
  that	
  scene	
  members	
  find	
  difficult	
  to	
  face.	
  Metal	
  scene	
  

members	
  may	
  be	
  exceptionally	
  adept	
  in	
  maintaining	
  and	
  navigating	
  metal’s	
  scenic	
  infrastructure,	
  

but	
  they	
  don’t	
  always	
  have	
  the	
  breadth	
  of	
  vision	
  to	
  understand	
  the	
  wider	
  context	
  within	
  which	
  they	
  

act.	
  Indeed,	
  deep	
  involvement	
  in	
  metal	
  can,	
  in	
  those	
  instances	
  when	
  it	
  is	
  based	
  on	
  a	
  reduction	
  of	
  

involvement	
  in	
  the	
  non-­‐metal	
  world,	
  actually	
  endanger	
  scenic	
  reflexivity	
  through	
  maintaining	
  the	
  

illusion	
  that	
  life	
  can	
  be	
  lived	
  through	
  metal	
  alone.	
  	
  Here	
  again,	
  metal	
  scholars,	
  through	
  placing	
  metal	
  

in	
  the	
  context	
  of	
  wider	
  social	
  change,	
  can	
  make	
  a	
  real	
  contribution.	
  

2	
  Nurturing	
  memory	
  

The	
  second	
  aim	
  for	
  metal	
  studies	
  should	
  be	
  to	
  nurture	
  metal’s	
  memory.	
  That	
  isn’t	
  to	
  say	
  that	
  metal	
  

isn’t	
  conscious	
  of	
  its	
  history.	
  Deep	
  knowledge	
  of	
  metal’s	
  manifold	
  artists	
  and	
  sub-­‐genres	
  is	
  highly	
  

prized	
  in	
  metal	
  and	
  so	
  is	
  loyalty	
  to	
  metal	
  artists	
  over	
  time.	
  But	
  metal’s	
  memory	
  has	
  its	
  blind	
  spots.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  HEADBANGING	
  AGAINST	
  REPRESSIVE	
  REGIMES	
  –	
  Censorship	
  of	
  heavy	
  metal	
  in	
  the	
  Middle	
  East,	
  North	
  Africa,	
  
Southeast	
  Asia	
  and	
  China	
  http://freemuse.net/archives/1540	
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Canons	
  are	
  always	
  based	
  on	
  exclusion	
  and	
  on	
  the	
  smoothing	
  out	
  of	
  historical	
  complexity.	
  Metal	
  will	
  

be	
  in	
  a	
  better	
  place	
  to	
  face	
  the	
  challenges	
  of	
  the	
  future	
  if	
  it	
  is	
  more	
  open	
  about	
  the	
  complexities	
  of	
  

its	
  past.	
  Part	
  of	
  what	
  metal	
  studies	
  can	
  do	
  is	
  to	
  raise	
  awkward	
  examples	
  and	
  remember	
  that	
  which	
  

some	
  would	
  prefer	
  to	
  forget.	
  One	
  example	
  is	
  the	
  exclusion	
  of	
  black	
  artists	
  and	
  black	
  music	
  from	
  

metal’s	
  collective	
  memory,	
  in	
  which	
  a	
  figure	
  as	
  pivotal	
  as	
  Jimi	
  Hendrix	
  can	
  be	
  totally	
  marginalised.	
  

Another	
  example	
  is	
  the	
  close	
  interplay	
  between	
  extreme	
  metal	
  and	
  indie	
  rock	
  in	
  the	
  late	
  1980s	
  –	
  

something	
  I	
  was	
  closely	
  involved	
  in	
  but	
  which	
  is	
  often	
  forgotten	
  by	
  both	
  metallers	
  and	
  indie	
  fans.	
  

The	
  place	
  of	
  women,	
  gays	
  lesbians	
  and	
  minorities	
  in	
  metal	
  history	
  needs	
  to	
  be	
  boosted.	
  Laina	
  

Dawes’s	
  fine	
  work	
  on	
  black	
  women	
  in	
  metal	
  today	
  should	
  be	
  followed	
  up	
  with	
  studies	
  of	
  black	
  

women	
  in	
  metal	
  in	
  the	
  1970s	
  and	
  1980s.	
  

3	
  Nurturing	
  critique	
  

My	
  third	
  aim	
  for	
  metal	
  studies	
  is	
  to	
  nurture	
  critique.	
  This	
  is	
  one	
  area	
  where	
  metal	
  studies	
  has	
  

already	
  made	
  a	
  distinctive	
  contribution.	
  Myself	
  and	
  other	
  metal	
  studies	
  scholars	
  have	
  tried	
  to	
  

highlight	
  areas	
  where	
  metal	
  can	
  be	
  prejudiced,	
  discriminatory	
  and	
  even	
  abusive.	
  Crucially,	
  we	
  have	
  

done	
  this	
  with	
  a	
  spirit	
  of	
  generosity	
  that	
  does	
  not	
  condemn	
  metal	
  in	
  its	
  entirety,	
  but	
  has	
  tried	
  to	
  find	
  

ways	
  to	
  make	
  the	
  metal	
  scene	
  more	
  responsive	
  to	
  the	
  needs	
  of	
  minorities	
  within	
  the	
  scene.	
  With	
  the	
  

proliferation	
  of	
  metal	
  discourse	
  online,	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  so	
  unusual	
  to	
  find	
  unabashed	
  critiques	
  of	
  

sexism	
  and	
  racism	
  from	
  metal	
  scene	
  members	
  themselves.	
  Metal	
  studies	
  can	
  be	
  a	
  place	
  where	
  hard	
  

questions	
  and	
  difficult	
  issues	
  can	
  be	
  raised	
  with	
  a	
  measure	
  of	
  restraint	
  and	
  nuance.	
  It	
  can	
  be	
  a	
  place	
  

from	
  which	
  supportive	
  critiques	
  are	
  disseminated	
  to	
  change	
  metal	
  itself.	
  

4	
  Looking	
  to	
  the	
  future	
  

My	
  fourth	
  aim	
  for	
  metal	
  studies	
  is	
  the	
  one	
  I	
  will	
  discuss	
  most	
  extensively;	
  that	
  is,	
  metal	
  studies	
  

should	
  look	
  to	
  the	
  future.	
  Reflexivity	
  is	
  about	
  ‘knowing	
  how	
  to	
  go	
  on’,	
  to	
  face	
  the	
  future	
  through	
  an	
  

unflinching	
  looks	
  at	
  the	
  past	
  and	
  the	
  present.	
  What	
  will	
  metal	
  be	
  like	
  in	
  10,	
  20,	
  50	
  and	
  100	
  years	
  

time?	
  Will	
  there	
  be	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  metal	
  in	
  500	
  years	
  time?	
  And	
  does	
  it	
  matter	
  anyway?	
  	
  

It	
  is	
  this	
  future-­‐orientation	
  that	
  is	
  most	
  absent	
  in	
  the	
  metal	
  scene	
  and	
  largely	
  absent	
  in	
  metal	
  studies	
  

too.	
  In	
  fact,	
  it	
  is	
  part	
  of	
  a	
  more	
  general	
  absence	
  in	
  both	
  lay	
  and	
  scholarly	
  reflection	
  on	
  popular	
  music.	
  

Serious	
  reflection	
  on	
  popular	
  music	
  tends	
  to	
  be	
  confined	
  to	
  understanding	
  the	
  past	
  and	
  present.	
  

Attempts	
  to	
  speculate	
  on	
  the	
  future	
  are	
  largely	
  confined	
  to	
  understanding	
  the	
  short	
  to	
  medium	
  term	
  

impact	
  of	
  changes	
  in	
  music	
  technology	
  and	
  the	
  music	
  business.	
  There	
  has	
  been	
  little	
  attempt	
  to	
  

predict	
  the	
  longer-­‐term	
  aesthetic,	
  social	
  and	
  cultural	
  shifts	
  that	
  will	
  mark	
  popular	
  music	
  in	
  the	
  

future.	
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In	
  some	
  ways,	
  this	
  ignoring	
  of	
  the	
  future	
  is	
  ironic,	
  given	
  that	
  post-­‐war	
  popular	
  music	
  has	
  been	
  at	
  the	
  

forefront	
  of	
  dramatic	
  social	
  changes.	
  Indeed,	
  as	
  Jacques	
  Atalli	
  has	
  influentially	
  argued,	
  music	
  

provides	
  both	
  a	
  harbinger	
  and	
  a	
  stimulus	
  to	
  the	
  shifts	
  in	
  socio-­‐cultural	
  tectonic	
  plates.	
  It	
  is	
  hard	
  to	
  

imagine	
  the	
  manifold	
  changes	
  that	
  occurred	
  in	
  the	
  west	
  in	
  the	
  1960s	
  apart	
  from	
  the	
  dramatic	
  

changes	
  in	
  the	
  place	
  and	
  the	
  nature	
  of	
  popular	
  music	
  that	
  both	
  catalysed	
  them	
  and	
  signalled	
  their	
  

coming.	
  Some	
  popular	
  musicians	
  have	
  been	
  actively	
  interested	
  in	
  the	
  future	
  as	
  a	
  theme	
  in	
  their	
  

work;	
  the	
  pre-­‐eminent	
  example	
  of	
  this	
  is	
  Kraftwerk	
  and	
  in	
  metal	
  we	
  can	
  think	
  of	
  the	
  obsession	
  with	
  

nuclear	
  war	
  and	
  apocalyptic	
  destruction	
  that	
  marked	
  thrash	
  metal	
  in	
  the	
  late	
  1980s.	
  	
  	
  

Yet	
  post-­‐war	
  popular	
  musicians	
  have	
  rarely	
  made	
  a	
  conscious,	
  reflexive	
  attempt	
  to	
  grapple	
  with	
  the	
  

long-­‐term	
  future	
  of	
  music	
  itself.	
  Even	
  if	
  artists	
  have	
  often	
  sought	
  to	
  push	
  forward	
  the	
  possibilities	
  of	
  

music	
  through	
  exploiting	
  new	
  technology,	
  it	
  is	
  much	
  rarer	
  to	
  find	
  artists	
  speculating	
  on	
  what	
  the	
  

place	
  of	
  music	
  will	
  be	
  in	
  50,	
  100,	
  1000	
  years’	
  time.	
  ‘Futuristic’	
  music	
  of	
  the	
  Kraftwerk-­‐kind	
  is	
  tinged	
  

with	
  a	
  sense	
  of	
  self-­‐parody,	
  a	
  consciousness	
  that	
  nothing	
  dates	
  faster	
  than	
  visions	
  of	
  the	
  future.	
  

Futuristic	
  music	
  rarely	
  tries	
  to	
  imagine	
  new	
  possibilities	
  for	
  how	
  music	
  might	
  be	
  embedded	
  

institutionally	
  within	
  society.	
  	
  

Critics	
  and	
  scholars	
  play	
  an	
  essential	
  role	
  in	
  tracking	
  change	
  in	
  popular	
  music,	
  but	
  they	
  rarely	
  ‘lead’	
  

innovation.	
  Developments	
  in	
  popular	
  music	
  are	
  led	
  by	
  musicians	
  and	
  those	
  who	
  run	
  scenic	
  

institutions.	
  Critics	
  and	
  scholars,	
  in	
  highlighting	
  some	
  artists	
  and	
  not	
  others,	
  may	
  affect	
  the	
  

trajectory	
  that	
  scenes	
  take,	
  but	
  no	
  one	
  either	
  predicted	
  in	
  advanced	
  the	
  ground-­‐breaking	
  

innovations	
  that	
  the	
  Beatles,	
  Slayer	
  or	
  Kraftwerk	
  made.	
  	
  This	
  blindness	
  to	
  the	
  future	
  has	
  actually	
  

served	
  post-­‐war	
  popular	
  music	
  very	
  well.	
  The	
  shock	
  and	
  surprise	
  that	
  new	
  developments	
  like	
  punk	
  

or	
  black	
  metal	
  have	
  caused	
  is	
  part	
  of	
  their	
  power	
  and	
  pleasure.	
  	
  

While	
  future-­‐blindness	
  may	
  have	
  served	
  popular	
  music	
  very	
  well	
  in	
  the	
  past,	
  there	
  is	
  increasing	
  

reason	
  to	
  think	
  that	
  it	
  is	
  not	
  serving	
  it	
  well	
  in	
  the	
  present.	
  We	
  have,	
  I	
  would	
  argue,	
  entered	
  a	
  period	
  

of	
  fundamental	
  crisis	
  in	
  the	
  condition	
  of	
  popular	
  music	
  –	
  and	
  metal	
  is	
  no	
  exception.	
  

The	
  crisis	
  

What	
  is	
  this	
  crisis?	
  It	
  is	
  a	
  crisis	
  that	
  often	
  doesn’t	
  feel	
  like	
  a	
  crisis	
  –	
  quite	
  the	
  reverse	
  in	
  fact.	
  It	
  is	
  a	
  

crisis	
  in	
  which	
  we	
  are	
  often	
  unaware	
  that	
  there	
  is	
  a	
  crisis	
  –	
  and	
  that	
  is	
  the	
  crisis.	
  

The	
  crisis	
  is	
  one	
  of	
  abundance.	
  New	
  technology	
  has	
  created	
  a	
  situation	
  in	
  which	
  metal,	
  like	
  other	
  

music	
  is	
  instantly	
  accessible.	
  A	
  very	
  high	
  percentage	
  of	
  the	
  recorded	
  work	
  of	
  the	
  thousands	
  of	
  past	
  

and	
  present	
  metal	
  bands	
  is	
  available	
  online,	
  either	
  for	
  sale	
  or	
  for	
  free	
  and	
  often	
  both.	
  Even	
  the	
  most	
  

obscure	
  historical	
  artefacts	
  are	
  now	
  available.	
  Metal	
  discourse	
  is	
  similarly	
  abundant.	
  There	
  is	
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plentiful	
  information	
  available	
  about	
  even	
  the	
  most	
  obscure	
  band	
  on	
  sites	
  like	
  Metal	
  Archives.	
  Every	
  

kind	
  of	
  metaller	
  can	
  now	
  find	
  each	
  other	
  and	
  every	
  shade	
  of	
  metal	
  opinion	
  is	
  catered	
  for.	
  Perhaps	
  

not	
  everything	
  is	
  easily	
  available,	
  but	
  most	
  of	
  it	
  is.	
  Only	
  live	
  performance	
  is	
  scarce	
  in	
  some	
  areas	
  and	
  

even	
  here	
  live	
  videos	
  can	
  be	
  found	
  easily	
  on	
  youtube.	
  	
  

The	
  effects	
  of	
  this	
  abundance	
  are	
  starting	
  to	
  be	
  felt.	
  I	
  hope	
  that	
  my	
  own	
  experience	
  can	
  be	
  

instructive	
  here.	
  	
  

Almost	
  everything	
  that	
  I	
  ever	
  wanted	
  in	
  metal	
  now	
  exists.	
  As	
  a	
  Jew,	
  when	
  I	
  was	
  younger	
  I	
  yearned	
  

for	
  Jewish	
  metal	
  bands,	
  for	
  ways	
  of	
  doing	
  metal	
  Jewishly.	
  Now,	
  thanks	
  to	
  artists	
  like	
  Jamie	
  Saft,	
  

Orphaned	
  Land	
  and	
  Gevolt,	
  there	
  is	
  Jewish	
  metal	
  (albeit	
  not	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  it).	
  	
  

In	
  the	
  past,	
  I	
  yearned	
  for	
  the	
  avant-­‐garde	
  possibilities	
  of	
  extreme	
  metal	
  to	
  be	
  realised,	
  for	
  metal	
  to	
  

be	
  recognised	
  so	
  it	
  could	
  take	
  its	
  place	
  within	
  the	
  canons	
  of	
  challenging	
  music.	
  Now,	
  with	
  post-­‐metal	
  

artists	
  like	
  Sunn0)))	
  pushing	
  metal	
  in	
  ever	
  more	
  radical	
  directions	
  and	
  with	
  metal	
  regularly	
  featuring	
  

in	
  impeccably	
  high	
  art	
  publications	
  as	
  The	
  Wire,	
  metal	
  is	
  part	
  of	
  the	
  avant-­‐garde	
  conversation.	
  I	
  also	
  

yearned	
  for	
  there	
  to	
  be	
  a	
  broader	
  range	
  of	
  serious,	
  politically	
  progressive	
  forms	
  of	
  metal	
  writing.	
  

Now,	
  thanks	
  to	
  blogs	
  like	
  Invisible	
  Oranges	
  and	
  magazines	
  such	
  as	
  Decibel,	
  metal	
  writing	
  has	
  never	
  

been	
  more	
  challenging.	
  	
  

So	
  these	
  are	
  great	
  days	
  for	
  Jewish,	
  left-­‐wing	
  lovers	
  of	
  radical	
  metal	
  art.	
  But	
  the	
  effects	
  of	
  abundance	
  

go	
  even	
  further.	
  

When	
  I	
  started	
  out	
  as	
  a	
  metal	
  fan	
  in	
  the	
  1980s	
  and,	
  later	
  on,	
  when	
  I	
  embarked	
  on	
  a	
  PhD	
  on	
  extreme	
  

metal	
  in	
  1996,	
  I	
  had	
  one	
  abiding	
  frustration:	
  I	
  could	
  never	
  get	
  my	
  hands	
  on	
  enough	
  metal	
  recordings	
  

to	
  satisfy	
  my	
  thirst	
  for	
  metal	
  knowledge.	
  	
  I	
  could	
  never	
  keep	
  up	
  with	
  the	
  progress	
  of	
  the	
  many	
  metal	
  

genres.	
  Of	
  course,	
  I	
  bought	
  stuff,	
  but	
  I	
  couldn’t	
  afford	
  everything	
  I	
  wanted	
  and	
  in	
  any	
  case	
  metal	
  was	
  

never	
  my	
  only	
  interest.	
  Of	
  course,	
  I	
  taped	
  stuff	
  from	
  friends	
  but	
  I	
  never	
  had	
  enough	
  knowledgeable	
  

metal	
  friends	
  to	
  cover	
  all	
  the	
  bases.	
  I	
  could	
  have	
  tape	
  traded	
  but	
  it	
  was	
  a	
  practice	
  that	
  involved	
  such	
  

a	
  degree	
  of	
  commitment	
  that	
  I	
  found	
  it	
  intimidating.	
  Later	
  on,	
  as	
  a	
  writer	
  for	
  Terrorizer	
  I	
  got	
  a	
  fair	
  

amount	
  of	
  free	
  CDs,	
  but	
  I	
  didn’t	
  get	
  sent	
  ‘everything’	
  and	
  in	
  any	
  case	
  this	
  wouldn’t	
  help	
  me	
  catch	
  up	
  

on	
  metal’s	
  history.	
  	
  

The	
  early	
  years	
  of	
  my	
  PhD	
  were	
  tense	
  ones	
  as	
  I	
  wondered	
  how	
  on	
  earth	
  I	
  could	
  accumulate	
  the	
  

knowledge	
  that	
  I	
  felt	
  I	
  needed.	
  I	
  remember	
  an	
  intense	
  feeling	
  of	
  delight	
  when,	
  having	
  befriended	
  a	
  

fanatical	
  tape	
  trader	
  in	
  1999,	
  I	
  received	
  in	
  the	
  mail	
  a	
  tape	
  with	
  the	
  early	
  Mayhem	
  demos	
  and	
  

rehearsal	
  tapes	
  from	
  the	
  1980s.	
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Today,	
  should	
  I	
  care	
  to	
  investigate	
  Mayhem’s	
  early	
  career,	
  I	
  can	
  simply	
  find	
  the	
  early	
  demos	
  on	
  

youtube	
  in	
  less	
  than	
  5	
  seconds.	
  Whenever	
  I	
  hear	
  of	
  a	
  band	
  or	
  recording	
  that	
  looks	
  interesting,	
  I	
  can	
  

pretty	
  much	
  always	
  hear	
  it	
  almost	
  instantaneously,	
  via	
  Spotify,	
  Bandcamp,	
  Youtube	
  –	
  or	
  even	
  by	
  

paying	
  for	
  it!	
  

The	
  advantages	
  of	
  this	
  abundance	
  are	
  obvious.	
  I,	
  or	
  anyone	
  else,	
  can	
  develop	
  a	
  deep	
  knowledge	
  of	
  

the	
  depth	
  and	
  breadth	
  of	
  metal	
  without	
  any	
  real	
  difficulty.	
  You	
  don’t	
  have	
  to	
  be	
  a	
  rabid	
  tape	
  trader	
  

with	
  a	
  massive	
  address	
  book	
  to	
  hear	
  metal’s	
  most	
  mouth-­‐watering	
  rarities.	
  You	
  don’t	
  have	
  to	
  be	
  

willing	
  to	
  spend	
  a	
  huge	
  amount	
  of	
  time	
  and/or	
  money	
  to	
  keep	
  up	
  with	
  metal’s	
  progress.	
  

But	
  while	
  this	
  abundance	
  has	
  fulfilled	
  my	
  metal	
  dreams	
  it	
  has	
  been	
  accompanied	
  by	
  a	
  strange	
  sense	
  

of	
  deflation.	
  Perhaps	
  dreams	
  fulfilled	
  will	
  always	
  be	
  disappointing	
  in	
  some	
  way.	
  There	
  are	
  good	
  

reasons	
  though	
  why	
  abundance	
  does	
  not	
  necessarily	
  satisfy.	
  

The	
  ease	
  of	
  finding	
  what	
  was	
  once	
  obscure	
  takes	
  away	
  the	
  pleasures	
  of	
  anticipation,	
  of	
  discovery,	
  of	
  

searching	
  things	
  out.	
  The	
  fact	
  that	
  metal	
  music	
  is	
  no	
  longer	
  found	
  exclusively	
  in	
  physical	
  media,	
  

removes	
  much	
  of	
  that	
  precious	
  ‘aura’	
  that	
  accompanies	
  physical	
  art	
  objects.	
  Demo	
  tapes	
  were	
  

exciting	
  and	
  mysterious	
  objects	
  because	
  one	
  had	
  to	
  ‘work’	
  to	
  track	
  them	
  down.	
  I	
  remember	
  in	
  the	
  

1990s	
  hearing	
  rumours	
  that	
  there	
  was	
  a	
  Pakistani	
  metal	
  band	
  who	
  had	
  released	
  a	
  demo,	
  something	
  

that	
  seemed	
  impossibly	
  obscure	
  and	
  exotic	
  at	
  the	
  time.	
  I	
  tried	
  and	
  failed	
  to	
  track	
  down	
  their	
  tape.	
  

But	
  I	
  did	
  track	
  down	
  others	
  from	
  faraway	
  metal	
  lands	
  like	
  the	
  Phillipines	
  and	
  Peru	
  and	
  there	
  was	
  

always	
  a	
  frisson	
  when	
  tape’s	
  from	
  distant	
  lands	
  finally	
  arrived	
  in	
  the	
  mail	
  	
  

Today,	
  there	
  isn’t	
  much	
  frisson	
  to	
  googling	
  something	
  and	
  finding	
  it.	
  Stripped	
  of	
  the	
  aura,	
  rare	
  and	
  

obscure	
  metal	
  tapes	
  and	
  artefacts	
  become	
  much	
  more	
  mundane.	
  	
  

The	
  same	
  sense	
  of	
  disappointment	
  has	
  also	
  clouded	
  my	
  experience	
  of	
  the	
  proliferation	
  of	
  metal	
  

studies	
  and	
  the	
  development	
  of	
  a	
  more	
  critical,	
  politically-­‐engaged	
  metal	
  discourse.	
  	
  In	
  the	
  1990s	
  

and	
  even	
  for	
  much	
  of	
  the	
  2000s,	
  discovering	
  a	
  new	
  paper	
  or	
  book	
  on	
  metal,	
  or	
  meeting	
  another	
  

scholar	
  of	
  metal	
  was	
  enormously	
  exciting.	
  While	
  I	
  love	
  the	
  emerging	
  metal	
  studies	
  community	
  and	
  

am	
  learning	
  a	
  huge	
  amount	
  from	
  the	
  growing	
  amount	
  of	
  metal	
  research,	
  the	
  pleasures	
  of	
  discovery	
  

and	
  of	
  being	
  one	
  of	
  only	
  a	
  few	
  have	
  been	
  replaced	
  by	
  the	
  slow	
  hard	
  work	
  of	
  reading	
  and	
  integrating	
  

the	
  substantial	
  new	
  scholarship	
  that	
  has	
  emerged.	
  Similarly,	
  as	
  a	
  critic,	
  the	
  fact	
  that	
  metal	
  is	
  

developing	
  a	
  more	
  critical	
  voice	
  –	
  thanks	
  in	
  part	
  to	
  people	
  like	
  Laina	
  Dawes	
  –	
  has	
  removed	
  some	
  of	
  

the	
  invigorating	
  discontent	
  and	
  discomfort	
  that	
  I	
  once	
  felt	
  at	
  being	
  part	
  of	
  the	
  metal	
  scene.	
  The	
  only	
  

critical	
  task	
  left	
  is	
  to	
  keep	
  going	
  with	
  encourage	
  that	
  which	
  already	
  exists	
  to	
  blossom	
  further	
  –	
  an	
  

important	
  task,	
  but	
  not	
  one	
  that	
  puts	
  fire	
  in	
  the	
  belly.	
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These	
  disappointments	
  are	
  not	
  enough	
  to	
  make	
  me	
  abandon	
  metal.	
  Indeed,	
  some	
  new	
  pleasures	
  

have	
  partially	
  replaced	
  the	
  old,	
  such	
  as	
  the	
  pleasures	
  of	
  losing	
  oneself	
  in	
  the	
  sea	
  of	
  instantly	
  

available	
  metal.	
  Yet	
  metal’s	
  contemporary	
  abundance	
  has	
  made	
  me	
  realise	
  how	
  important	
  scarcity	
  

used	
  to	
  be	
  in	
  the	
  pleasure	
  I	
  found	
  in	
  metal.	
  

I	
  don’t	
  think	
  that	
  this	
  is	
  just	
  my	
  own	
  experience.	
  Scarcity	
  has	
  played	
  a	
  crucial	
  role	
  in	
  metal,	
  

particularly	
  in	
  underground	
  extreme	
  metal.	
  Until	
  recently	
  and	
  even	
  today	
  to	
  a	
  certain	
  extent,	
  there	
  

were	
  considerable	
  logistical	
  barriers	
  to	
  recording,	
  releasing,	
  circulating	
  and	
  publicising	
  metal	
  

recordings.	
  It	
  took	
  considerable	
  time,	
  money	
  and	
  commitment	
  to	
  make	
  a	
  demo,	
  to	
  trade	
  it	
  and	
  

publicise	
  it.	
  Copying	
  tapes,	
  printing	
  flyers	
  and	
  hand-­‐answering	
  fanzine	
  interviews	
  required	
  a	
  certain	
  

degree	
  of	
  determination.	
  Information	
  was	
  also	
  difficult	
  to	
  come	
  by.	
  It	
  took	
  time	
  to	
  accumulate	
  

knowledge	
  about	
  how	
  the	
  scene	
  worked	
  and	
  who	
  the	
  key	
  people	
  and	
  institutions	
  were	
  in	
  it.	
  	
  

These	
  logistical	
  challenges	
  acted	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  filter	
  that	
  ensured	
  that	
  not	
  everyone	
  who	
  might	
  have	
  

aspired	
  to	
  release	
  their	
  own	
  music	
  could	
  actually	
  do	
  so.	
  That	
  doesn’t	
  mean	
  that	
  only	
  quality	
  acts	
  got	
  

through	
  the	
  filtering	
  process.	
  To	
  the	
  extent	
  that	
  artists	
  with	
  less	
  capital	
  and	
  other	
  resources	
  could	
  

make	
  it	
  through,	
  the	
  process	
  was	
  unfair.	
  Who	
  knows	
  how	
  many	
  exciting	
  and	
  innovative	
  artists	
  who	
  

didn’t	
  want	
  to	
  spend	
  their	
  lives	
  addressing	
  envelopes	
  were	
  lost	
  to	
  metal?	
  But	
  at	
  the	
  very	
  least,	
  the	
  

filtering	
  process	
  did	
  ensure	
  that	
  the	
  number	
  of	
  releases	
  was	
  much	
  more	
  manageable	
  than	
  today.	
  It	
  

also	
  slowed	
  the	
  scene	
  down,	
  ensuring	
  that	
  innovation	
  and	
  new	
  sounds	
  took	
  time	
  to	
  spread.	
  The	
  

work	
  it	
  used	
  to	
  take	
  to	
  develop	
  scenic	
  knowledge	
  ensured	
  that	
  there	
  were	
  identifiable	
  scenic	
  

‘careers’	
  and	
  trajectories,	
  with	
  the	
  rewards	
  of	
  subcultural	
  capital	
  at	
  the	
  end	
  of	
  them.	
  The	
  pleasures	
  

of	
  the	
  underground	
  awaited	
  those	
  who	
  were	
  willing	
  to	
  take	
  the	
  time	
  and	
  effort	
  to	
  discover	
  them.	
  

Metal	
  scenes	
  also	
  used	
  to	
  have	
  processes	
  of	
  obsolescence	
  built	
  in,	
  in	
  which	
  some	
  sounds	
  and	
  

practices	
  went	
  out	
  of	
  fashion	
  while	
  others	
  were	
  taken	
  up.	
  These	
  processes	
  were	
  never	
  as	
  

pronounced	
  in	
  metal	
  as	
  in	
  some	
  other	
  music	
  scenes,	
  such	
  as	
  dance	
  music,	
  that	
  have	
  always	
  eaten	
  

their	
  own	
  young	
  at	
  a	
  frenzied	
  pace,	
  but	
  they	
  were	
  still	
  important	
  in	
  refreshing	
  and	
  renewing	
  metal.	
  

The	
  early	
  1990s	
  were	
  a	
  significant	
  period	
  in	
  this	
  regard.	
  In	
  mainstream	
  metal	
  there	
  was	
  something	
  of	
  

a	
  ‘mass	
  extinction	
  event’	
  in	
  which	
  best-­‐selling	
  bands	
  of	
  the	
  1980s	
  were	
  hit	
  hard	
  by	
  grunge.	
  At	
  the	
  

same	
  time	
  in	
  the	
  underground,	
  death	
  metal	
  peaked	
  as	
  a	
  force	
  for	
  innovation	
  and	
  black	
  metal	
  started	
  

to	
  take	
  centre	
  stage.	
  Of	
  course,	
  1980s-­‐style	
  heavy	
  metal	
  never	
  completely	
  died	
  out	
  and	
  nor	
  did	
  

death	
  metal,	
  but	
  their	
  eclipse	
  in	
  the	
  early	
  1990s	
  at	
  least	
  did	
  allow	
  for	
  them	
  to	
  be	
  reborn	
  and	
  

reworked	
  in	
  new	
  ways	
  later	
  in	
  the	
  1990s	
  and	
  in	
  the	
  2000s.	
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In	
  the	
  past	
  then,	
  metal	
  scenes	
  had	
  shape	
  and	
  movement,	
  they	
  changed	
  and	
  evolved	
  at	
  a	
  pace	
  that	
  

was	
  manageable	
  and	
  discernible.	
  All	
  this	
  was	
  predicated	
  on	
  scarcity,	
  on	
  shifting	
  patterns	
  of	
  

availability	
  of	
  certain	
  kinds	
  of	
  sounds.	
  	
  

In	
  today’s	
  age	
  of	
  abundance,	
  nothing	
  ever	
  becomes	
  truly	
  obsolete.	
  Artists	
  and	
  styles	
  that	
  would	
  

once	
  have	
  faded	
  away	
  can	
  survive	
  and	
  thrive	
  in	
  niches.	
  The	
  lack	
  of	
  barriers	
  to	
  entry	
  into	
  the	
  scene	
  

have	
  resulted	
  in	
  an	
  endless	
  flood	
  of	
  new	
  releases	
  that	
  even	
  the	
  most	
  assiduous	
  critics	
  find	
  difficult	
  to	
  

organise.	
  Where	
  end	
  of	
  year	
  reviews	
  in	
  metal	
  publications	
  used	
  to	
  discern	
  some	
  kind	
  of	
  pattern	
  to	
  

the	
  previous	
  twelve	
  months,	
  todays	
  end	
  of	
  year	
  reviews	
  highlight	
  great	
  releases,	
  but	
  rarely	
  find	
  a	
  

broader	
  narrative	
  to	
  put	
  them	
  into.	
  None	
  of	
  this	
  means	
  that	
  there	
  isn’t	
  still	
  great	
  music	
  being	
  made	
  

or	
  that	
  metal	
  is	
  artistically	
  dead	
  –	
  metal	
  seems	
  as	
  musically	
  vital	
  as	
  ever.	
  The	
  problem	
  is	
  that	
  without	
  

a	
  discernible	
  shape	
  or	
  movement	
  to	
  metal,	
  the	
  impact	
  of	
  new	
  releases	
  becomes	
  dissipated.	
  Many	
  of	
  

the	
  canonical	
  works	
  of	
  metal	
  -­‐	
  let’s	
  take	
  Slayer’s	
  Reign	
  in	
  Blood	
  as	
  an	
  example	
  -­‐	
  were	
  canonised	
  

because	
  they	
  appeared	
  at	
  the	
  crest	
  of	
  a	
  stylistic	
  wave,	
  because	
  they	
  both	
  exemplified	
  and	
  catalysed	
  

something	
  that	
  was	
  emergent.	
  	
  

Even	
  if,	
  as	
  I	
  argue,	
  metal	
  is	
  in	
  crisis,	
  metal’s	
  scenic	
  infrastructure	
  is	
  outwardly	
  not	
  too	
  dissimilar	
  to	
  

that	
  of	
  twenty	
  years	
  ago.	
  There	
  are	
  still	
  countless	
  metal	
  labels	
  and	
  some	
  of	
  the	
  biggest,	
  such	
  as	
  

Metal	
  Blade,	
  now	
  have	
  a	
  very	
  long	
  history.	
  Even	
  if	
  demo	
  tapes	
  are	
  mostly	
  extinct,	
  replaced	
  by	
  

myspace,	
  bandcamp	
  and	
  the	
  like,	
  getting	
  a	
  record	
  deal	
  is	
  still	
  the	
  dream	
  of	
  most	
  metal	
  bands	
  

starting	
  out.	
  The	
  primary	
  career	
  cycle	
  of	
  any	
  halfway	
  successful	
  band	
  remains	
  write-­‐record-­‐tour.	
  

Metal	
  publications,	
  whether	
  online	
  or	
  in	
  print,	
  are	
  still	
  focused	
  on	
  reviews	
  and	
  interviews	
  with	
  bands	
  

who	
  have	
  just	
  released	
  something.	
  	
  

This	
  doesn’t	
  mean	
  that	
  nothing	
  has	
  really	
  changed	
  though.	
  Rather,	
  the	
  persistence	
  of	
  metal	
  

institutions	
  is	
  a	
  striking	
  demonstration	
  how	
  attached	
  metal	
  scenes	
  are	
  to	
  the	
  traditional	
  practices	
  of	
  

metal.	
  	
  Metal	
  bands	
  have	
  not	
  shown	
  great	
  enthusiasm	
  for	
  developing	
  alternative	
  models	
  of	
  

distribution.	
  Even	
  acts	
  that	
  in	
  part	
  owe	
  their	
  success	
  to	
  social	
  media	
  –	
  such	
  as	
  Job	
  For	
  A	
  Cowboy	
  who	
  

achieved	
  prominence	
  via	
  myspace	
  –	
  have	
  gone	
  on	
  to	
  sign	
  to	
  record	
  labels	
  and	
  tour	
  and	
  record	
  in	
  the	
  

conventional	
  manner.	
  I	
  was	
  struck	
  in	
  the	
  late	
  1990s	
  and	
  early	
  2000s	
  that	
  underground	
  scene	
  

members	
  did	
  not	
  switch	
  to	
  e-­‐mail	
  communication	
  as	
  soon	
  as	
  it	
  became	
  widely	
  available.	
  Hand	
  

written	
  letters,	
  flyers,	
  demo	
  tapes	
  and	
  the	
  like	
  remained	
  standard	
  well	
  into	
  the	
  2000s.	
  Even	
  today,	
  

there	
  is	
  a	
  determined	
  effort	
  to	
  revive	
  previously	
  old	
  formats.	
  Limited	
  edition	
  vinyl	
  and	
  cassette	
  

releases	
  are	
  more	
  and	
  more	
  common,	
  thanks	
  to	
  labels	
  and	
  distros	
  such	
  as	
  Nuclear	
  War	
  Now	
  and	
  

Teutonic	
  Satan.	
  In	
  the	
  last	
  year,	
  Terrorizer	
  magazine	
  bundled	
  a	
  tape	
  by	
  Electric	
  Wizard	
  with	
  one	
  of	
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their	
  issues	
  and	
  Decibel	
  magazine	
  has	
  released	
  a	
  number	
  of	
  flexi-­‐discs	
  –	
  and	
  note	
  that	
  the	
  paper	
  

copies	
  of	
  these	
  magazines	
  are	
  still	
  surviving.	
  	
  	
  

This	
  attachment	
  to	
  old	
  formats	
  and	
  practices	
  is	
  not	
  simply	
  due	
  to	
  nostalgia	
  and	
  it	
  doesn’t	
  represent	
  a	
  

reactionary	
  failure	
  to	
  adapt	
  to	
  a	
  new	
  reality.	
  Rather,	
  it	
  is	
  the	
  product	
  of	
  an	
  implicit	
  sense	
  that	
  if	
  

metal	
  scenes	
  simply	
  transferred	
  production	
  and	
  circulation	
  to	
  virtual	
  spaces,	
  something	
  important	
  

would	
  be	
  lost.	
  Without	
  the	
  paraphernalia	
  of	
  scenic	
  infrastructure	
  and	
  meat-­‐space	
  production	
  the	
  

scene	
  would	
  abandon	
  itself	
  to	
  abundance,	
  losing	
  any	
  means	
  of	
  slowing	
  down	
  and	
  organising	
  the	
  

flood	
  of	
  metal.	
  	
  Much	
  of	
  the	
  metal	
  scene	
  today	
  is	
  therefore	
  reacting	
  to	
  a	
  crisis	
  of	
  abundance	
  with	
  a	
  

desperate	
  rear-­‐guard	
  action	
  to	
  preserve	
  scarcity	
  and	
  structure.	
  	
  

This	
  rear-­‐guard	
  action	
  cannot	
  keep	
  the	
  crisis	
  at	
  bay.	
  The	
  new	
  abundance	
  means	
  that	
  metal	
  no	
  longer	
  

has	
  much	
  of	
  a	
  ‘shape’,	
  a	
  dynamic,	
  a	
  purpose.	
  Everything	
  coexists	
  simultaneously.	
  Metal	
  is	
  

everywhere	
  –	
  and	
  it	
  is	
  nowhere.	
  

This	
  development	
  is	
  not	
  confined	
  to	
  metal.	
  We	
  are	
  witnessing,	
  I	
  believe,	
  a	
  significant	
  transformation	
  

in	
  the	
  nature	
  of	
  music	
  scenes.	
  The	
  concept	
  of	
  scene	
  that	
  I	
  have	
  used	
  in	
  my	
  work,	
  and	
  that	
  appears	
  in	
  

the	
  work	
  of	
  other	
  writers	
  on	
  popular	
  music	
  and	
  cultural	
  studies,	
  emphasises	
  their	
  fuzzy	
  boundaries,	
  

their	
  fluidity,	
  diversity	
  and	
  multiplicity.	
  I	
  have	
  argued	
  that	
  scenes	
  do	
  not	
  necessarily	
  have	
  to	
  be	
  

identifiable	
  to	
  their	
  members	
  of	
  scene,	
  that	
  individuals	
  could	
  be	
  members	
  of	
  a	
  multiplicity	
  of	
  scenes	
  

and	
  that	
  membership	
  in	
  scenes	
  is	
  simply	
  a	
  matter	
  of	
  producing	
  effects	
  within	
  them.	
  This	
  is	
  in	
  

contrast	
  with	
  earlier	
  concepts	
  of	
  subculture	
  that	
  implied	
  homogeneity	
  and	
  firm	
  boundaries	
  

The	
  concept	
  of	
  scene	
  remains	
  fit	
  for	
  purpose	
  in	
  researching	
  metal	
  in	
  an	
  age	
  of	
  abundance.	
  Indeed,	
  

the	
  flexibility	
  of	
  the	
  concept	
  may	
  be	
  especially	
  appropriate	
  for	
  a	
  period	
  in	
  which	
  the	
  boundaries	
  of	
  

metal	
  are	
  ever	
  more	
  porous	
  and	
  its	
  trajectory	
  ever	
  more	
  complex.	
  However,	
  it	
  is	
  worth	
  making	
  a	
  

distinction	
  between	
  those	
  scenes	
  that	
  have	
  firmer	
  boundaries,	
  that	
  are	
  difficult	
  to	
  access	
  and	
  within	
  

which	
  members	
  identify	
  with	
  the	
  scene,	
  and	
  looser,	
  fuzzier	
  entities.	
  Popular	
  music	
  scenes	
  today	
  are	
  

much	
  more	
  likely	
  to	
  fall	
  into	
  the	
  latter	
  rather	
  than	
  the	
  former	
  camp.	
  For	
  example,	
  compared	
  to	
  the	
  

1980s	
  when	
  it	
  was	
  a	
  distinct	
  entity	
  with	
  a	
  strong	
  identity,	
  indie	
  music	
  in	
  the	
  UK	
  has	
  a	
  much	
  sketchier	
  

existence.	
  Metal	
  is	
  certainly	
  one	
  of	
  the	
  more	
  bounded	
  and	
  identifiable	
  of	
  contemporary	
  music	
  

scenes,	
  but	
  it	
  lacks	
  the	
  firm	
  identity	
  of	
  the	
  1980s.	
  	
  

Scenes	
  act	
  as	
  incubators	
  for	
  strongly	
  identifiable	
  styles	
  and	
  genres,	
  for	
  distinctive	
  ways	
  of	
  being.	
  The	
  

slow	
  pace	
  at	
  which	
  scenes	
  used	
  to	
  be	
  ‘discovered’	
  by	
  the	
  outside	
  world	
  meant	
  that	
  they	
  had	
  time	
  to	
  

develop	
  with	
  a	
  relative	
  degree	
  of	
  isolation.	
  It	
  is	
  no	
  accident	
  that	
  some	
  of	
  the	
  most	
  distinctive	
  metal	
  

style’s	
  were	
  initially	
  developed	
  in	
  local	
  scenes	
  –	
  Bay	
  Area	
  thrash,	
  Tampa	
  death	
  metal,	
  Norwegian	
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black	
  metal	
  to	
  name	
  the	
  most	
  obvious	
  examples.	
  Today,	
  the	
  boundaries	
  between	
  scenes	
  are	
  so	
  

porous	
  that	
  distinctive	
  scenes	
  within	
  metal	
  are	
  much	
  less	
  coherent	
  than	
  previously.	
  It	
  is	
  much	
  harder	
  

to	
  ‘map’	
  metal	
  and	
  to	
  understand	
  its	
  trajectory.	
  

This	
  simultaneity	
  and	
  shapelessness	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  defining	
  feature	
  of	
  today’s	
  music	
  scenes.	
  In	
  an	
  

interview	
  with	
  Wired	
  magazine	
  in	
  2012,	
  the	
  author	
  William	
  Gibson	
  reflected	
  on	
  what	
  the	
  fate	
  of	
  

punk	
  would	
  be	
  today2:	
  

You’d	
  pull	
  it	
  up	
  on	
  YouTube,	
  as	
  soon	
  as	
  it	
  was	
  played.	
  It	
  would	
  go	
  up	
  on	
  YouTube	
  among	
  the	
  

kazillion	
  other	
  things	
  that	
  went	
  up	
  on	
  YouTube	
  that	
  day.	
  And	
  then	
  how	
  would	
  you	
  find	
  it?	
  

How	
  would	
  it	
  become	
  a	
  thing,	
  as	
  we	
  used	
  to	
  say?	
  I	
  think	
  that’s	
  one	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  

things	
  are	
  really	
  different	
  today.	
  How	
  can	
  you	
  distinguish	
  your	
  communal	
  new	
  thing	
  —	
  how	
  

can	
  that	
  happen?	
  Bohemia	
  used	
  to	
  be	
  self-­‐imposed	
  backwaters	
  of	
  a	
  sort.	
  They	
  were	
  other	
  

countries	
  within	
  the	
  landscape	
  of	
  Western	
  industrial	
  civilization.	
  They	
  were	
  countries	
  that	
  

most	
  people	
  would	
  never	
  see	
  —	
  mysterious	
  places.	
  You’d	
  pay	
  a	
  price,	
  potentially,	
  for	
  going	
  

there.	
  That’s	
  always	
  cool	
  and	
  exciting.	
  Now,	
  where	
  are	
  they?	
  Where	
  can	
  you	
  do	
  that?	
  How	
  

are	
  people	
  transacting	
  that	
  today?	
  

It	
  may	
  be	
  that	
  we	
  are	
  seeing	
  a	
  significant	
  shift	
  in	
  the	
  role	
  that	
  music	
  scenes	
  play	
  within	
  society.	
  In	
  

the	
  post-­‐war	
  period,	
  popular	
  music	
  was	
  at	
  the	
  forefront	
  of	
  social	
  change,	
  in	
  pioneering	
  new	
  

identities,	
  new	
  ideas	
  and	
  new	
  ways	
  of	
  being.	
  In	
  metal	
  we	
  can	
  see	
  this	
  in	
  at	
  least	
  two	
  areas.	
  First,	
  

metal	
  scenes	
  provided	
  a	
  space	
  within	
  which	
  new	
  forms	
  of	
  transgression	
  could	
  be	
  developed	
  and	
  

played	
  with.	
  Second,	
  metal	
  scenes	
  (and	
  allied	
  scenes	
  such	
  as	
  punk)	
  developing	
  a	
  sophisticated,	
  

globalised	
  infrastructure	
  that	
  allowed	
  participants	
  to	
  develop	
  new	
  ways	
  of	
  organising	
  and	
  

cooperating.	
  	
  	
  

Today	
  it	
  is	
  much	
  less	
  clear	
  that	
  popular	
  music	
  and	
  music	
  scenes	
  are	
  in	
  the	
  vanguard	
  of	
  social	
  change	
  

in	
  this	
  way.	
  Contemporary	
  society	
  is	
  so	
  diverse	
  and	
  so	
  liberalised,	
  at	
  least	
  in	
  the	
  ‘west’,	
  that	
  the	
  

challenge	
  that	
  popular	
  music	
  represents	
  has	
  become	
  routinized.	
  That	
  isn’t	
  to	
  say	
  that	
  Anal	
  Cunt	
  for	
  

example,	
  are	
  totally	
  acceptable,	
  even	
  within	
  the	
  metal	
  scene,	
  but	
  that	
  doesn’t	
  mean	
  that	
  metal	
  is	
  

the	
  only	
  place	
  where	
  one	
  can	
  find	
  such	
  transgression.	
  Music	
  scenes	
  are	
  also	
  no	
  longer	
  the	
  principle	
  

site	
  of	
  innovation	
  in	
  social	
  organisation.	
  The	
  huge	
  growth	
  in	
  technologically-­‐aided	
  social	
  innovation	
  

and	
  entrepreneurship	
  is	
  happening	
  without	
  the	
  need	
  of	
  music	
  scenes	
  as	
  a	
  vehicle.	
  	
  Of	
  course	
  in	
  non-­‐

western	
  societies,	
  particularly	
  those	
  with	
  authoritarian	
  regimes,	
  popular	
  music	
  retains	
  its	
  power	
  to	
  

shock	
  and	
  to	
  organise.	
  Even	
  here	
  though,	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  the	
  only	
  place	
  where	
  people	
  can	
  find	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  http://www.wired.com/underwire/2012/09/william-­‐gibson-­‐part-­‐3-­‐punk-­‐memes/all/	
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liberation	
  and	
  transgression.	
  For	
  example,	
  music	
  has	
  played	
  a	
  modest	
  role	
  in	
  the	
  ‘Arab	
  Spring’,	
  but	
  it	
  

was	
  possible	
  to	
  mobilise	
  dissent	
  without	
  it	
  –	
  there	
  was	
  no	
  particular	
  need	
  to	
  look	
  to	
  music	
  scenes	
  for	
  

lessons	
  on	
  how	
  to	
  challenge	
  oppression.	
  

What	
  we	
  seem	
  to	
  be	
  losing	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  popular	
  music	
  and	
  music	
  scenes	
  prefigure	
  the	
  future	
  and	
  

drive	
  us	
  forward	
  to	
  meet	
  it.	
  Instead	
  we	
  seem	
  to	
  have	
  a	
  kind	
  of	
  continuous	
  musical	
  present,	
  in	
  which	
  

the	
  boundaries	
  between	
  past	
  and	
  present	
  have	
  become	
  increasingly	
  blurred.	
  This	
  is	
  the	
  theme	
  of	
  

Simon	
  Reynolds’	
  magisterial	
  2011	
  work	
  Retromania	
  which	
  dissected	
  the	
  ways	
  contemporary	
  pop	
  

culture,	
  and	
  popular	
  music	
  above	
  all,	
  has	
  become	
  increasingly	
  obsessed	
  with	
  reworking	
  and	
  

resurrecting	
  the	
  past.	
  It	
  is	
  not	
  just	
  that	
  nostalgia	
  has	
  become	
  prevalent	
  –	
  although	
  we	
  can	
  certainly	
  

see	
  that	
  in	
  the	
  case	
  of	
  metal	
  for	
  example	
  with	
  the	
  continuous	
  stream	
  of	
  re-­‐releases	
  and	
  reunions	
  

from	
  even	
  the	
  most	
  insignificant	
  1980s	
  bands	
  –	
  but	
  the	
  potential	
  of	
  music	
  to	
  surprise,	
  shock	
  and	
  

motivate	
  us	
  has	
  been	
  eroded.	
  As	
  Reynolds	
  reflects:	
  

During	
  the	
  writing	
  of	
  this	
  book	
  I	
  came	
  up	
  with	
  my	
  own	
  glass-­‐half-­‐empty	
  concept	
  to	
  describe	
  

the	
  conditions	
  that	
  other	
  gesture	
  at	
  with	
  buzzed-­‐up	
  words	
  like	
  ‘atemporality’	
  and	
  

‘postproduction’.	
  The	
  term	
  is	
  hyper-­‐stasis.	
  It	
  popped	
  into	
  my	
  head	
  after	
  too	
  many	
  

encounters	
  with	
  hotly	
  touted	
  records	
  by	
  new	
  artists	
  that	
  induced	
  a	
  frustrating	
  mix	
  of	
  

emotions:	
  feeling	
  impressed	
  by	
  the	
  restless	
  intelligence	
  at	
  work	
  in	
  the	
  music,	
  but	
  missing	
  

that	
  sensation	
  of	
  absolute	
  newness,	
  the	
  sorely	
  craved	
  ‘never	
  heard	
  anything	
  like	
  this	
  before.’	
  

Hyper-­‐stasis	
  can	
  apply	
  to	
  particular	
  works	
  by	
  individual	
  artists,	
  but	
  also	
  to	
  entire	
  fields	
  of	
  

music.	
  It	
  describes	
  situations	
  in	
  which	
  potent	
  musical	
  intellects	
  engage	
  in	
  a	
  restless	
  shuttling	
  

back	
  and	
  forth	
  within	
  a	
  grid-­‐space	
  of	
  influences	
  and	
  sources,	
  striving	
  frenetically	
  to	
  locate	
  

exist	
  routes	
  to	
  the	
  beyond3.	
  (427)	
  

Cynics	
  might	
  say	
  that	
  the	
  feeling	
  that	
  Reynolds	
  describes	
  is	
  limited	
  to	
  middle	
  aged	
  critics	
  with	
  an	
  

encyclopedic	
  knowledge	
  of	
  music.	
  It	
  is	
  still	
  likely	
  that	
  when	
  a	
  10	
  year	
  old	
  in	
  2013	
  hears	
  Slayer	
  for	
  the	
  

first	
  time,	
  it	
  will	
  be	
  as	
  shocking	
  and	
  exhilarating	
  than	
  for	
  a	
  10	
  year	
  old	
  in	
  1986.	
  There	
  are	
  still	
  forms	
  

of	
  metal	
  that	
  are	
  being	
  developed	
  primarily	
  by	
  and	
  for	
  young	
  people,	
  such	
  as	
  various	
  versions	
  of	
  

emo,	
  scream	
  and	
  djent.	
  But	
  their	
  context	
  is	
  crucially	
  different	
  though.	
  Teenage	
  metal	
  in	
  2013	
  may	
  

offer	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  assemblage	
  of	
  metal	
  and	
  non-­‐metal	
  elements,	
  but	
  it	
  does	
  not	
  provide	
  

substantially	
  new	
  sounds.	
  	
  Moreover	
  the	
  accumulated	
  weight	
  of	
  over	
  40	
  years	
  of	
  metal	
  history	
  

looms	
  over	
  new	
  entrants	
  to	
  metal.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Reynolds,	
  Simon.	
  Retromania:	
  Pop	
  Culture’s	
  Addiction	
  to	
  Its	
  Own	
  Past.	
  London:	
  Faber	
  and	
  Faber,	
  2011:	
  427	
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It	
  is	
  still	
  possible	
  to	
  innovate	
  in	
  metal,	
  but	
  innovation	
  has	
  been	
  atomised	
  among	
  hundreds	
  of	
  

different	
  artists	
  that	
  do	
  not	
  cohere	
  into	
  an	
  overwhelming	
  new	
  direction.	
  We	
  are	
  unlikely	
  to	
  see	
  in	
  

metal	
  again	
  the	
  kind	
  of	
  ‘mass	
  extinction	
  event’	
  that	
  occurred	
  in	
  the	
  early	
  1990s,	
  that	
  rendered	
  entire	
  

genres	
  all	
  but	
  obsolete.	
  

Why	
  this	
  matters	
  

The	
  question	
  is	
  why	
  any	
  of	
  this	
  matters.	
  Even	
  if	
  metal	
  no	
  longer	
  has	
  the	
  kind	
  of	
  coherence	
  that	
  it	
  

once	
  might	
  have	
  done,	
  there	
  is	
  little	
  sign	
  that	
  metal	
  is	
  dying.	
  Or	
  is	
  there?	
  I	
  have	
  argued	
  that	
  there	
  is	
  

a	
  crisis	
  for	
  a	
  reason.	
  There	
  is	
  a	
  crisis	
  because	
  metal	
  scenes	
  and	
  their	
  members	
  have	
  not	
  come	
  to	
  

terms	
  with	
  the	
  looming	
  challenges	
  they	
  face.	
  There	
  are	
  two	
  principle	
  dangers.	
  	
  

The	
  first	
  is	
  that	
  metal	
  gradually	
  dissipates.	
  Metal	
  moves	
  gradually	
  in	
  a	
  thousand	
  different	
  directions	
  

by	
  a	
  thousand	
  different	
  artists.	
  Any	
  sense	
  of	
  metal	
  as	
  an	
  overarching	
  category	
  and	
  identity	
  is	
  lost	
  

along	
  with	
  any	
  sense	
  of	
  a	
  metal	
  scene	
  as	
  a	
  coherent	
  space.	
  Metal’s	
  constituent	
  musical	
  

characteristics	
  are	
  spread	
  widely	
  throughout	
  music,	
  decoupled	
  from	
  a	
  distinctive	
  sense	
  of	
  metalness,	
  

to	
  become	
  one	
  set	
  of	
  musical	
  possibilities	
  among	
  many	
  others.	
  This	
  is	
  the	
  usual	
  fate	
  of	
  musical	
  

genres.	
  They	
  don’t	
  usually	
  die;	
  their	
  constituent	
  elements	
  simply	
  become	
  incorporated	
  into	
  one	
  or	
  a	
  

number	
  of	
  successor	
  genres.	
  The	
  baroque	
  music	
  of	
  Bach	
  became	
  obsolete	
  by	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

eighteenth	
  century,	
  but	
  you	
  can	
  trace	
  its	
  influence	
  into	
  multiple	
  streams	
  of	
  music,	
  heavy	
  metal	
  

included.	
  	
  	
  

The	
  second	
  danger	
  is	
  that	
  metal	
  becomes	
  a	
  static,	
  ossified	
  music	
  scene,	
  dedicated	
  only	
  to	
  the	
  

repetition	
  of	
  earlier	
  sounds.	
  Metal	
  becomes	
  like	
  ‘classical’	
  music,	
  a	
  fixed	
  unchanging	
  canon	
  with	
  new	
  

works	
  being	
  produced	
  all	
  the	
  time,	
  but	
  never	
  entering	
  the	
  canon	
  itself.	
  Metal	
  never	
  quite	
  dies,	
  it	
  just	
  

repeats	
  itself.	
  Eventually	
  metal	
  will	
  not	
  survive	
  as	
  anything	
  other	
  than	
  a	
  fringe	
  collection	
  of	
  archivists	
  

and	
  obsessives.	
  This	
  is	
  the	
  definition	
  of	
  genre	
  death	
  given	
  in	
  a	
  blog	
  post	
  by	
  Doug	
  Moore	
  on	
  the	
  

Invisible	
  Oranges	
  blog	
  in	
  October	
  20124:	
  ‘A	
  genre	
  dies	
  when	
  so	
  few	
  musicians	
  write	
  music	
  that	
  they	
  

identify	
  as	
  a	
  part	
  of	
  said	
  genre	
  that	
  its	
  canon	
  ceases	
  to	
  meaningfully	
  expand.’	
  

There	
  is	
  a	
  real	
  dilemma	
  here:	
  if	
  metal	
  continues	
  to	
  innovate	
  but	
  without	
  an	
  overarching	
  scenic	
  

structure,	
  then	
  it	
  risks	
  dissolution,	
  but	
  if	
  it	
  focuses	
  on	
  protecting	
  its	
  boundaries	
  and	
  distinctiveness	
  

then	
  it	
  risks	
  ossification.	
  Metal’s	
  future	
  depends	
  on	
  picking	
  out	
  a	
  way	
  forward	
  that	
  avoids	
  either	
  of	
  

these	
  dangers.	
  The	
  crisis	
  is	
  that	
  so	
  far	
  there	
  are	
  few	
  signs	
  that	
  the	
  scale	
  of	
  this	
  challenge	
  has	
  been	
  

recognised.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  http://www.invisibleoranges.com/2012/10/when-­‐will-­‐metal-­‐die/	
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But	
  does	
  it	
  matter	
  anyway	
  if	
  metal	
  has	
  a	
  long-­‐term	
  future?	
  Does	
  metal	
  need	
  to	
  survive	
  in	
  

perpetuity?	
  Maybe	
  it	
  is	
  healthy	
  for	
  scenes	
  and	
  genres	
  to	
  disappear	
  after	
  a	
  while.	
  While	
  many	
  of	
  

today’s	
  metalheads	
  would	
  certainly	
  be	
  distressed	
  if	
  metal	
  didn’t	
  survive	
  into	
  their	
  old	
  age,	
  do	
  they	
  

really	
  care	
  if	
  there	
  is	
  metal	
  around	
  500	
  years	
  after	
  they	
  die?	
  

There	
  are	
  certainly	
  elements	
  of	
  metal	
  we	
  could	
  point	
  to	
  that	
  should	
  have	
  a	
  long-­‐term	
  future.	
  

Distorted	
  guitar	
  sounds,	
  tritones,	
  transgression	
  and	
  fellowship	
  are	
  all	
  aspects	
  of	
  metal	
  we	
  might	
  

want	
  to	
  preserve	
  long-­‐term.	
  If	
  metal’s	
  future	
  is	
  to	
  repeat	
  itself	
  as	
  it	
  slides	
  into	
  irrelevance,	
  then	
  we	
  

might	
  fear	
  for	
  the	
  future	
  of	
  these	
  things.	
  If	
  metal’s	
  future	
  is	
  to	
  dissolve,	
  we	
  could	
  see	
  metal	
  

preserved	
  in	
  its	
  constituent	
  parts.	
  The	
  question	
  then	
  becomes	
  if	
  it	
  is	
  desirable	
  for	
  metal	
  survive	
  as	
  an	
  

identifiable,	
  overarching	
  framework.	
  

My	
  answer	
  to	
  this	
  is	
  that	
  it	
  doesn’t	
  necessary	
  matter	
  what	
  happens	
  to	
  metal	
  so	
  long	
  as	
  those	
  who	
  

are	
  emotionally	
  committed	
  to	
  it	
  are	
  provided	
  for.	
  If	
  no	
  one	
  wants	
  metal	
  to	
  continue,	
  then	
  there	
  is	
  no	
  

need	
  for	
  it	
  to	
  continue.	
  Metal	
  should	
  survive	
  as	
  long	
  as	
  people	
  want	
  it	
  to	
  survive.	
  And	
  metal’s	
  

survival	
  can	
  become	
  even	
  more	
  desirable	
  if	
  the	
  processes	
  that	
  will	
  ensure	
  its	
  survival	
  grapple	
  with	
  

the	
  significant	
  challenges	
  of	
  our	
  age.	
  	
  In	
  order	
  to	
  survive	
  long	
  into	
  the	
  future,	
  metal	
  needs	
  to	
  face	
  to	
  

this	
  new	
  age	
  of	
  abundance.	
  No	
  music	
  scene	
  has	
  yet	
  done	
  this.	
  Metal’s	
  future	
  then,	
  can	
  only	
  be	
  

through	
  forging	
  a	
  new	
  path	
  towards	
  the	
  as	
  yet	
  unimagined	
  post-­‐abundance	
  music	
  scene	
  

So	
  what	
  is	
  to	
  be	
  done?	
  

Rethinking	
  metal	
  

Metal	
  studies	
  has	
  emerged	
  against	
  this	
  backdrop	
  of	
  a	
  looming,	
  largely	
  unrecognised	
  crisis.	
  As	
  I	
  stated	
  

earlier	
  in	
  this	
  talk,	
  metal	
  studies	
  can	
  be	
  the	
  space	
  in	
  which	
  questions	
  about	
  metal’s	
  future	
  are	
  

addressed.	
  	
  This	
  involves	
  metal	
  scholars	
  acting	
  as	
  communally	
  engaged	
  critics;	
  critics	
  that	
  make	
  

strategic	
  interventions	
  in	
  metal	
  discourse	
  designed	
  to	
  open	
  up	
  possibilities	
  for	
  new	
  kinds	
  of	
  

aesthetics,	
  practices	
  and	
  sounds.	
  	
  

Part	
  of	
  this	
  project	
  involves	
  redefining	
  what	
  music	
  criticism	
  means	
  in	
  an	
  age	
  of	
  abundance.	
  In	
  a	
  piece	
  

published	
  1969,	
  the	
  US	
  rock	
  critic	
  Robert	
  Christgau	
  reflected	
  on	
  the	
  peculiar	
  status	
  of	
  the	
  critic5:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  http://www.robertchristgau.com/xg/cg/cg1.php	
  I	
  discovered	
  this	
  quotation	
  through	
  an	
  excellent	
  article	
  by	
  
Charlie	
  Bertsch	
  reflecting	
  on	
  criticism	
  in	
  an	
  age	
  of	
  abundance:	
  
http://souciant.com/2012/12/knowyourculture/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=knowyo
urculture	
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Unless	
  you	
  are	
  very	
  rich	
  and	
  very	
  freaky,	
  your	
  relationship	
  to	
  rock	
  is	
  nothing	
  like	
  mine.	
  By	
  

profession,	
  I	
  am	
  surfeited	
  with	
  records	
  and	
  live	
  music.	
  Virtually	
  every	
  rock	
  LP	
  produced	
  in	
  

this	
  country	
  is	
  mailed	
  to	
  me	
  automatically,	
  and	
  I'm	
  asked	
  to	
  go	
  to	
  more	
  concerts	
  than	
  I	
  can	
  

bear.	
  I	
  own	
  about	
  90	
  percent	
  of	
  the	
  worthwhile	
  rock	
  albums	
  released	
  since	
  the	
  start	
  of	
  the	
  

Beatles	
  era,	
  and	
  occasionally	
  I	
  play	
  every	
  one	
  of	
  them.	
  

Rock	
  critics,	
  and	
  metal	
  critics	
  too,	
  used	
  to	
  owe	
  their	
  status	
  to	
  their	
  access	
  to	
  and	
  mastery	
  of	
  a	
  huge	
  

number	
  of	
  music	
  releases.	
  ‘Regular’	
  individuals	
  who	
  were	
  not	
  sent	
  review	
  copies,	
  found	
  it	
  very	
  

difficult	
  to	
  attain	
  the	
  knowledge	
  that	
  critics	
  had.	
  This	
  access	
  meant	
  that	
  critics	
  were	
  able	
  to	
  define	
  

genres	
  and	
  contextualise	
  artists	
  within	
  them.	
  While	
  in	
  metal,	
  tape	
  trading	
  meant	
  that	
  non-­‐critics	
  

were	
  able,	
  with	
  difficulty,	
  to	
  attain	
  this	
  vast	
  knowledge,	
  most	
  metal	
  fans	
  were	
  still	
  dependant	
  on	
  

metal	
  publications	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  genre.	
  

Today,	
  the	
  unique	
  status	
  of	
  critics	
  has	
  been	
  eroded.	
  Not	
  only	
  have	
  outlets	
  for	
  criticism	
  proliferated,	
  

but	
  it	
  is	
  easier	
  than	
  ever	
  for	
  anyone	
  to	
  develop	
  what	
  was	
  once	
  a	
  hard	
  to	
  achieve	
  mastery	
  of	
  metal	
  or	
  

any	
  other	
  genre.	
  In	
  any	
  case,	
  the	
  flood	
  of	
  releases	
  and	
  the	
  breadth	
  of	
  metal	
  means	
  that	
  even	
  the	
  

most	
  assiduous	
  critic	
  cannot	
  keep	
  track	
  of	
  everything	
  anymore.	
  	
  

Metal	
  criticism,	
  like	
  other	
  forms	
  of	
  rock	
  criticism,	
  is	
  not	
  redundant	
  –	
  there	
  is	
  still	
  a	
  need	
  to	
  critics	
  to	
  

pick	
  out	
  pathways	
  through	
  the	
  metal	
  forest.	
  But	
  in	
  an	
  age	
  of	
  abundance	
  criticism	
  is	
  also	
  a	
  

contributor	
  to	
  the	
  crisis	
  in	
  that	
  discourse	
  on	
  metal,	
  like	
  metal	
  music	
  itself,	
  is	
  so	
  accessible	
  and	
  

available	
  that	
  it	
  itself	
  is	
  a	
  part	
  of	
  the	
  diffuseness	
  that	
  threatens	
  metal’s	
  identity	
  and	
  coherence.	
  	
  	
  	
  

Metal	
  criticism	
  and	
  metal	
  studies	
  can	
  help	
  metal	
  to	
  confront	
  the	
  challenges	
  it	
  faces	
  by	
  doing	
  

something	
  that	
  is	
  not	
  ordinarily	
  done	
  in	
  metal	
  scenes.	
  	
  That	
  is,	
  not	
  just	
  commenting	
  on	
  music	
  as	
  it	
  is	
  

released,	
  but	
  imagining	
  music	
  that	
  could	
  be	
  made;	
  not	
  just	
  trying	
  to	
  understand	
  the	
  metal	
  scene	
  as	
  it	
  

is	
  and	
  as	
  it	
  was,	
  but	
  actively	
  imagining	
  what	
  it	
  could	
  be.	
  Why	
  should	
  metal	
  musicians	
  be	
  the	
  only	
  

ones	
  working	
  on	
  what	
  metal	
  be	
  in	
  the	
  future?	
  Why	
  can’t	
  critics	
  and	
  scholars	
  set	
  musicians	
  challenges	
  

to	
  make	
  music	
  that	
  doesn’t	
  currently	
  exist?	
  

In	
  the	
  remaining	
  time	
  I	
  have,	
  I	
  want	
  to	
  sketch	
  out	
  three	
  strategies	
  through	
  which	
  we	
  might	
  find	
  ways	
  

through	
  the	
  crisis	
  of	
  abundance.	
  	
  

1. Artificial	
  scarcity	
  

One	
  way	
  of	
  tackling	
  the	
  crisis	
  of	
  abundance	
  is	
  to	
  reintroduce	
  scarcity.	
  As	
  I’ve	
  argued,	
  this	
  is	
  the	
  

reason	
  behind	
  the	
  stubborn	
  persistence	
  of	
  vinyl	
  and	
  cassettes	
  in	
  metal.	
  This	
  is	
  too	
  limited	
  though	
  as,	
  

not	
  only	
  are	
  many	
  such	
  releases	
  simultaneously	
  released	
  digitally,	
  they	
  are	
  still	
  part	
  of	
  the	
  logic	
  that	
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still	
  maintains	
  the	
  need	
  and	
  desire	
  to	
  release	
  more	
  and	
  more	
  metal	
  in	
  perpetuity.	
  The	
  kind	
  of	
  

scarcity	
  that	
  I	
  am	
  imagining	
  here	
  is	
  one	
  that	
  relies	
  on	
  a	
  certain	
  kind	
  of	
  disciplining	
  of	
  listening	
  to	
  and	
  

making	
  music.	
  This	
  is	
  an	
  ‘artificial’	
  form	
  of	
  scarcity	
  as	
  it	
  does	
  not	
  and	
  cannot	
  pretend	
  that	
  we	
  can	
  

return	
  to	
  a	
  time	
  when	
  metal	
  releases	
  were	
  genuinely	
  scarce.	
  Instead	
  it	
  puts	
  the	
  onus	
  on	
  the	
  listener	
  

and/or	
  musician	
  to	
  submit	
  themselves	
  to	
  a	
  discipline	
  that	
  produces	
  its	
  own	
  scarcity.	
  	
  

A	
  key	
  figure	
  in	
  thinking	
  along	
  these	
  lines	
  is	
  the	
  musician,	
  writer	
  and	
  artist	
  Bill	
  Drummond.	
  Most	
  

famous	
  for	
  the	
  huge	
  hits	
  he	
  achieved	
  as	
  part	
  of	
  the	
  trance	
  act	
  the	
  KLF	
  in	
  the	
  early	
  1990s,	
  much	
  of	
  

Drummond’s	
  subsequent	
  work	
  has	
  involved	
  attempts	
  to	
  respond	
  to	
  his	
  belief	
  that	
  ‘recorded	
  music	
  

has	
  run	
  its	
  course.’	
  	
  In	
  an	
  interview	
  in	
  2008	
  he	
  explained6:	
  

Music	
  as	
  a	
  whole	
  cannot	
  run	
  its	
  course	
  and	
  art	
  cannot	
  run	
  its	
  course	
  either.	
  As	
  a	
  medium	
  

recorded	
  music	
  has	
  run	
  its	
  course	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  certain	
  forms	
  of	
  art	
  that	
  were	
  very	
  

popular	
  in	
  the	
  20th	
  Century	
  have	
  run	
  their	
  course.	
  You	
  will	
  always	
  get	
  people	
  coming	
  along	
  

saying	
  that	
  'No,	
  no,	
  painting	
  still	
  has	
  more	
  life	
  left	
  in	
  it.'	
  But	
  really	
  they	
  mean	
  that	
  there	
  is	
  

still	
  money	
  left	
  in	
  it	
  because	
  people	
  still	
  want	
  paintings	
  to	
  hang	
  on	
  their	
  walls.	
  So	
  some	
  

people	
  will	
  still	
  do	
  some	
  interesting	
  things	
  with	
  paintings	
  but	
  that	
  is	
  not	
  really	
  where	
  the	
  

ideas	
  are.	
  That	
  is	
  not	
  where	
  the	
  emotions	
  are	
  happening.	
  So	
  painting	
  has	
  run	
  its	
  course	
  but	
  

art	
  hasn't.	
  Really	
  the	
  possibilities	
  are	
  endless	
  when	
  you	
  have	
  a	
  canvass	
  but	
  after	
  a	
  while	
  you	
  

just	
  start	
  seeing	
  a	
  painting.	
  With	
  a	
  recording	
  the	
  possibilities	
  are	
  endless	
  but	
  after	
  a	
  while	
  

you	
  start	
  hearing	
  just	
  another	
  album.	
  And	
  there	
  is	
  so	
  much	
  more	
  to	
  art	
  than	
  painting	
  by	
  

numbers.	
  

Drummond	
  has	
  developed	
  a	
  number	
  of	
  responses	
  designed	
  to	
  respond	
  to	
  his	
  sense	
  of	
  the	
  end	
  of	
  

recorded	
  music	
  as	
  a	
  medium.	
  As	
  a	
  listener,	
  he	
  has	
  resolved	
  every	
  year	
  to	
  only	
  listen	
  to	
  artists	
  whose	
  

name	
  starts	
  with	
  a	
  particular	
  letter	
  –	
  starting	
  with	
  ‘A’.	
  In	
  2005,	
  he	
  instituted	
  ‘No	
  Music	
  Day’	
  for	
  21	
  

November	
  every	
  year7:	
  

ON	
  NO	
  MUSIC	
  DAY:	
  

NO	
  HYMNS	
  WILL	
  BE	
  SUNG.	
  

NO	
  RECORDS	
  WILL	
  BE	
  PLAYED	
  ON	
  THE	
  RADIO.	
  

iPODS	
  WILL	
  BE	
  LEFT	
  AT	
  HOME.	
  

ROCK	
  BANDS	
  WILL	
  NOT	
  ROCK.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  http://thequietus.com/articles/00355-­‐bill-­‐drummond-­‐interviewed-­‐recorded-­‐music-­‐has-­‐run-­‐it-­‐s-­‐course	
  
	
  
7	
  http://www.penkilnburn.com/catalogue/#5	
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CONDUCTORS	
  WILL	
  NOT	
  TAKE	
  THE	
  PODIUM.	
  

DECKS	
  WILL	
  NOT	
  SPIN.	
  

THE	
  NEEDLE	
  WILL	
  NOT	
  DROP.	
  

THE	
  PIANO	
  LID	
  WILL	
  NOT	
  BE	
  LIFTED.	
  

FILMS	
  WILL	
  HAVE	
  NO	
  SOUNDTRACK.	
  

JINGLES	
  WILL	
  NOT	
  JANGLE.	
  

MILKMEN	
  WILL	
  NOT	
  WHISTLE.	
  

CHOIRBOYS	
  WILL	
  SHUT	
  THEIR	
  MOUTHS.	
  

RECORDING	
  STUDIOS	
  WILL	
  NOT	
  ROLL.	
  

MCs	
  WILL	
  NOT	
  PASS	
  THE	
  MIC.	
  

BRASS	
  BAND	
  PRACTICE	
  WILL	
  BE	
  POSTPONED.	
  

THE	
  STRINGS	
  WILL	
  NOT	
  SERENADE.	
  

PLECTRUMS	
  WILL	
  NOT	
  PLUCK.	
  

RECORD	
  SHOPS	
  WILL	
  BE	
  CLOSED	
  ALL	
  DAY.	
  

AND	
  YOU	
  WILL	
  NOT	
  TAKE	
  PART	
  IN	
  ANY	
  SORT	
  OF	
  MUSIC	
  MAKING	
  OR	
  LISTENING	
  

WHATSOEVER.	
  

NO	
  MUSIC	
  DAY	
  EXISTS	
  FOR	
  VARIOUS	
  REASONS,	
  YOU	
  MAY	
  HAVE	
  ONE.	
  

The	
  aim	
  here	
  is	
  to	
  reinsert	
  value	
  in	
  music	
  by	
  curtailing	
  its	
  ubiquity	
  for	
  at	
  least	
  one	
  day.	
  

In	
  2005,	
  Drummond	
  developed	
  ‘The	
  17’	
  ,	
  a	
  choir	
  that	
  has	
  formed	
  the	
  core	
  of	
  much	
  of	
  his	
  subsequent	
  

work:	
  

The17	
  IS	
  A	
  CHOIR.	
  

THEIR	
  MUSIC	
  HAS	
  NO	
  HISTORY,	
  FOLLOWS	
  NO	
  TRADITIONS,	
  

RECOGNISES	
  NO	
  CONTEMPORARIES.	
  

The17	
  HAS	
  MANY	
  VOICES.	
  

The17	
  EXISTS	
  WHERE	
  ANY	
  GROUP	
  OF	
  17	
  PEOPLE	
  GATHER	
  TO	
  MAKE	
  

MUSIC	
  USING	
  THEIR	
  MOUTHS,	
  THROATS,	
  LUNGS,	
  EARS	
  AND	
  MIND.	
  

THEY	
  USE	
  NO	
  LIBRETTO,	
  LYRICS	
  OR	
  WORDS;	
  

NEED	
  NO	
  KNOWLEDGE	
  OF	
  TIME	
  SIGNATURES,	
  RHYTHM	
  OR	
  BEATS;	
  

NOR	
  KNOWLEDGE	
  OF	
  MELODY,	
  COUNTERPOINT	
  OR	
  HARMONY.	
  

THEIR	
  MUSIC	
  WILL:	
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NEVER	
  BE	
  RECORDED	
  FOR	
  POSTERITY,	
  

NEVER	
  BE	
  BROADCAST	
  ON	
  RADIO,	
  TV	
  OR	
  INTERNET,	
  

NEVER	
  BE	
  COMMODIFIED	
  FOR	
  THE	
  MARKET	
  PLACE,	
  

NEVER	
  BE	
  PERFORMED	
  FOR	
  AN	
  AUDIENCE.	
  

IT	
  EXISTS	
  ONLY	
  FOR	
  THE	
  EXPERIENCE	
  OF	
  THOSE	
  PERFORMING	
  IT.	
  

The17	
  STRUGGLE	
  WITH	
  THE	
  DARK	
  

AND	
  RESPOND	
  TO	
  THE	
  LIGHT.	
  

YOU	
  CAN	
  BE	
  A	
  MEMBER	
  OF	
  The17.	
  

What	
  is	
  significant	
  here	
  is	
  the	
  revalorisation	
  of	
  music	
  by	
  deliberately	
  freeing	
  it	
  of	
  any	
  of	
  the	
  

apparatus	
  with	
  which	
  it	
  is	
  currently	
  associated.	
  For	
  Drummond,	
  music	
  becomes	
  precious	
  again	
  when	
  

it	
  becomes	
  transient,	
  unrecoverable	
  and	
  unknowable	
  from	
  outside	
  the	
  moment	
  it	
  was	
  produced.	
  	
  	
  

There	
  are	
  other	
  ways	
  in	
  which	
  this	
  kind	
  of	
  artificial	
  scarcity	
  can	
  reinject	
  value	
  into	
  music.	
  Some	
  

artists	
  have	
  experimented	
  with	
  producing	
  works	
  that	
  exist	
  only	
  in	
  one	
  location	
  or	
  one	
  copy.	
  The	
  

performance	
  John	
  Cage’s	
  organ	
  work	
  As	
  Slow	
  As	
  Possible	
  began	
  playing	
  in	
  a	
  church	
  in	
  France	
  2001	
  

and	
  is	
  scheduled	
  to	
  finish	
  in	
  the	
  year	
  2640.	
  Jean	
  Michelle	
  Jarre’s	
  1983	
  Music	
  For	
  Supermarkets	
  LP	
  

was	
  created	
  to	
  accompany	
  an	
  art	
  exhibition,	
  after	
  which	
  the	
  master	
  tapes	
  were	
  destroyed	
  and	
  a	
  

single	
  remaining	
  LP	
  was	
  auctioned	
  off.	
  

Such	
  projects	
  may	
  seem	
  gimmicky,	
  but	
  disciplines	
  of	
  scarcity	
  can	
  be	
  adopted	
  by	
  anyone.	
  	
  In	
  2008,	
  

one	
  blogger	
  suggested	
  a	
  ‘Slow	
  Listening	
  Movement’	
  in	
  which	
  we	
  deliberately	
  slow	
  down	
  and	
  

concentrate	
  harder	
  on	
  few	
  pieces	
  of	
  music8.	
  He	
  explained	
  his	
  method	
  as	
  follows:	
  

…from	
  January	
  to	
  November	
  2009,	
  I'm	
  embarking	
  on	
  a	
  kind	
  of	
  purification	
  rite.	
  In	
  that	
  time,	
  

I'm	
  only	
  allowing	
  myself	
  to	
  download	
  one	
  MP3	
  at	
  a	
  time;	
  the	
  next	
  MP3	
  can	
  only	
  be	
  

downloaded	
  once	
  I	
  listen	
  to	
  the	
  first	
  one.	
  With	
  CDs,	
  if	
  I	
  buy	
  one,	
  I	
  have	
  to	
  listen	
  to	
  it	
  all	
  

before	
  I	
  buy	
  another,	
  and	
  before	
  I	
  am	
  allowed	
  to	
  rip	
  any	
  of	
  it	
  to	
  iTunes.	
  

Setting	
  challenges	
  around	
  the	
  principle	
  of	
  artificial	
  scarcity	
  may	
  help	
  make	
  metal	
  precious	
  again.	
  

These	
  challenges	
  can	
  be	
  set	
  by	
  scholars	
  and	
  critics	
  as	
  well	
  as	
  artists	
  and	
  for	
  both	
  artists	
  and	
  fans.	
  	
  

Here	
  is	
  one	
  challenge	
  I	
  have	
  set	
  myself	
  and	
  you	
  might	
  like	
  to	
  take	
  up:	
  I	
  am	
  fascinated	
  with	
  

mediocrity	
  in	
  metal,	
  about	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  some	
  recordings	
  are	
  classed	
  as	
  special,	
  canonical	
  and	
  

others	
  are	
  passed	
  over.	
  One	
  of	
  the	
  first	
  black	
  metal	
  albums	
  I	
  ever	
  reviewed	
  was	
  the	
  1997	
  album	
  Lost	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  http://slowlisteningmovement.blogspot.co.uk/	
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in	
  Shadows	
  Grey	
  by	
  the	
  Norwegian	
  black	
  metal	
  band	
  Morgul.	
  Morgul	
  and	
  this	
  particular	
  album	
  are	
  

known	
  by	
  few,	
  celebrated	
  by	
  few.	
  They	
  lack	
  either	
  widespread	
  fame	
  and	
  underground	
  ‘kvlt’	
  cache.	
  I	
  

have	
  committed	
  myself	
  to	
  listen	
  to	
  this	
  album	
  in	
  full	
  once	
  a	
  month	
  for	
  the	
  indefinite	
  future.	
  I	
  don’t	
  

know	
  what	
  I	
  will	
  find,	
  but	
  this	
  journey	
  into	
  mediocrity	
  is	
  likely	
  to	
  be	
  an	
  interesting	
  one.	
  	
  	
  

Another	
  possible	
  source	
  of	
  scarcity	
  might	
  be	
  found	
  through	
  a	
  rediscovery	
  and	
  revalorisation	
  of	
  live	
  

performance.	
  One	
  of	
  reasons	
  why	
  extreme	
  metal	
  developed	
  its	
  underground	
  infrastructure	
  in	
  the	
  

first	
  place	
  was	
  that	
  the	
  low	
  numbers	
  and	
  low	
  density	
  of	
  fans	
  across	
  the	
  world	
  made	
  touring	
  

economically	
  unviable.	
  Even	
  today,	
  it	
  is	
  a	
  mark	
  of	
  undergroundness	
  to	
  eschew	
  live	
  performance.	
  

However	
  this	
  approach	
  is	
  now	
  anachronistic	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  is	
  now	
  live	
  performance	
  that	
  

represents	
  scarcity	
  and	
  recorded	
  music	
  that	
  represents	
  abundance.	
  The	
  uniqueness	
  and	
  site-­‐specific	
  

nature	
  of	
  the	
  live	
  offers	
  a	
  rich	
  vein	
  of	
  scarcity	
  that	
  is	
  there	
  to	
  be	
  explored.	
  Perhaps	
  the	
  ultimate	
  

underground	
  gesture	
  today	
  would	
  be	
  to	
  reject	
  recorded	
  music	
  and	
  to	
  perform	
  live	
  exclusively.	
  

2. Encouraging	
  broader	
  innovation	
  within	
  metal	
  

The	
  second	
  strategy	
  I	
  want	
  to	
  outline	
  is	
  encouraging	
  broader	
  innovation	
  within	
  metal.	
  At	
  first	
  sight,	
  

this	
  would	
  seem	
  to	
  be	
  simply	
  what	
  is	
  happening	
  in	
  metal	
  anyway.	
  Crisis-­‐period	
  metal	
  is	
  metal	
  at	
  its	
  

most	
  innovative;	
  artists	
  are	
  taking	
  the	
  genre	
  in	
  many	
  different	
  directions,	
  some	
  of	
  which,	
  as	
  in	
  post-­‐

metal,	
  are	
  challenging	
  the	
  very	
  nature	
  of	
  what	
  metal	
  is	
  and	
  could	
  be.	
  But	
  what	
  I	
  am	
  suggesting	
  is	
  

something	
  more	
  thoroughgoing	
  and	
  systematic.	
  Innovation	
  on	
  its	
  own	
  is	
  not	
  enough	
  to	
  keep	
  metal	
  

alive.	
  As	
  I	
  argued,	
  one	
  possible	
  future	
  scenario	
  is	
  that	
  metal,	
  in	
  innovating	
  forward,	
  may	
  dissipate	
  

itself	
  so	
  that	
  the	
  core	
  musical	
  constituents	
  of	
  metal	
  simply	
  become	
  part	
  of	
  the	
  wider	
  musical	
  

toolbox.	
  Innovation	
  has	
  to	
  stay	
  within	
  a	
  metal	
  framework	
  if	
  it	
  is	
  to	
  invigorate	
  metal	
  itself.	
  

One	
  of	
  the	
  astonishing	
  aspects	
  of	
  metal	
  is	
  how	
  over	
  its	
  40+	
  years	
  of	
  history	
  it	
  has	
  managed	
  to	
  

become	
  highly	
  diverse	
  despite	
  having	
  at	
  its	
  core	
  a	
  highly	
  circumscribed	
  set	
  of	
  core	
  elements.	
  

Whatever	
  metal	
  is,	
  it	
  always	
  makes	
  use	
  of	
  distorted	
  guitars	
  that	
  make	
  use	
  of	
  a	
  quite	
  limited	
  selection	
  

of	
  riffs	
  –	
  this	
  is	
  metal’s	
  inner	
  ‘core’.	
  To	
  be	
  sure,	
  lite	
  metal	
  at	
  one	
  end	
  and	
  grindcore	
  at	
  the	
  other	
  end	
  

differ	
  substantially	
  in	
  song	
  structure,	
  instrumentation,	
  vocals,	
  tempo,	
  lyrics	
  and	
  other	
  aspects,	
  yet	
  

the	
  repetition	
  of	
  distorted	
  guitar	
  riffs	
  mobilising	
  augmented	
  fourths	
  and	
  a	
  limited	
  set	
  of	
  other	
  

intervals,	
  is	
  common	
  to	
  both.	
  	
  Innovation	
  in	
  metal	
  has	
  included	
  and	
  excluded	
  a	
  huge	
  range	
  of	
  

musical	
  elements	
  outside	
  this	
  riff-­‐based	
  core.	
  It	
  has	
  also	
  explored	
  many	
  different	
  ways	
  of	
  

structuring,	
  voicing	
  and	
  mobilising	
  these	
  riffs.	
  What	
  is	
  much	
  more	
  rare	
  is	
  questioning	
  and	
  

transforming	
  the	
  core	
  itself.	
  The	
  tacit	
  assumption	
  seems	
  to	
  be	
  that	
  metal	
  cannot	
  be	
  metal	
  without	
  

this	
  core.	
  



20	
  
	
  

But	
  is	
  this	
  necessarily	
  true?	
  The	
  critic	
  Adam	
  Harper,	
  in	
  his	
  book	
  Infinite	
  Music,	
  has	
  shown	
  that	
  if	
  we	
  

systematically	
  account	
  for	
  the	
  range	
  of	
  potential	
  musical	
  variables,	
  we	
  can	
  open	
  up	
  near-­‐limitless	
  

musical	
  possibilities9.	
  In	
  Harper’s	
  terms,	
  only	
  a	
  very	
  limited	
  area	
  of	
  ‘musical	
  space’	
  has	
  actually	
  been	
  

‘colonised’.	
  It	
  would	
  therefore	
  be	
  a	
  fascinating	
  exercise	
  if	
  metal	
  artists	
  were	
  to	
  start	
  exploring	
  what	
  

metal	
  might	
  look	
  like	
  if	
  it	
  admitted	
  a	
  wider	
  or	
  a	
  different	
  set	
  of	
  musical	
  variables	
  into	
  its	
  core.	
  

How	
  might	
  this	
  be	
  done?	
  The	
  challenge	
  is	
  for	
  metal	
  artists	
  to	
  become	
  aware	
  that	
  there	
  are	
  more	
  

possibilities	
  available	
  than	
  they	
  might	
  assume.	
  	
  As	
  I	
  have	
  argued	
  elsewhere,	
  metal	
  scenes	
  value	
  

knowledge	
  of	
  metal	
  above	
  all.	
  Perhaps	
  we	
  need	
  a	
  creative	
  exercise	
  in	
  unlearning,	
  in	
  which	
  

subcultural	
  capital	
  is	
  decoupled	
  from	
  knowledge	
  of	
  metal’s	
  past	
  in	
  favour	
  of	
  according	
  a	
  new	
  status	
  

to	
  exploring	
  the	
  future.	
  	
  

What	
  would	
  metal	
  sound	
  like	
  if	
  metal	
  had	
  never	
  existed?	
  What	
  if	
  metal’s	
  genre	
  rules	
  were	
  not	
  

developed	
  in	
  the	
  late	
  1960s	
  but	
  in	
  the	
  early	
  2010s?	
  The	
  musician,	
  producer	
  and	
  theorist	
  Brian	
  Eno	
  

has	
  long	
  been	
  fascinated	
  with	
  these	
  kinds	
  of	
  imaginative	
  exercises.	
  In	
  an	
  interview	
  in	
  2010	
  he	
  

outlined	
  his	
  approach,	
  looking	
  back	
  on	
  how	
  he	
  developed	
  ambient	
  music	
  in	
  the	
  1970s:	
  	
  

	
  A	
  way	
  to	
  make	
  new	
  music	
  is	
  to	
  imagine	
  looking	
  back	
  at	
  the	
  past	
  from	
  a	
  future	
  and	
  imagine	
  

music	
  that	
  could	
  have	
  existed	
  but	
  didn't.	
  Like	
  East	
  African	
  free	
  jazz,	
  which	
  as	
  far	
  as	
  I	
  know	
  

does	
  not	
  exist.	
  To	
  some	
  extent,	
  this	
  was	
  how	
  ambient	
  music	
  emerged.	
  My	
  interest	
  in	
  making	
  

music	
  has	
  been	
  to	
  create	
  something	
  that	
  does	
  not	
  exist	
  that	
  I	
  would	
  like	
  to	
  listen	
  to,	
  not	
  

because	
  I	
  wanted	
  a	
  job	
  as	
  a	
  musician.	
  I	
  wanted	
  to	
  hear	
  music	
  that	
  had	
  not	
  yet	
  happened,	
  by	
  

putting	
  together	
  things	
  that	
  suggested	
  a	
  new	
  thing	
  which	
  did	
  not	
  yet	
  exist.	
  It's	
  like	
  having	
  a	
  

ready-­‐made	
  formula	
  if	
  you	
  are	
  able	
  to	
  read	
  it.	
  One	
  of	
  the	
  innovations	
  of	
  ambient	
  music	
  was	
  

leaving	
  out	
  the	
  idea	
  that	
  there	
  should	
  be	
  melody	
  or	
  words	
  or	
  a	
  beat…	
  so	
  in	
  a	
  way	
  that	
  was	
  

music	
  designed	
  by	
  leaving	
  things	
  out	
  –	
  that	
  can	
  be	
  a	
  form	
  of	
  innovation,	
  knowing	
  what	
  to	
  

leave	
  out.	
  All	
  the	
  signs	
  were	
  in	
  the	
  air	
  all	
  around	
  with	
  ambient	
  music	
  in	
  the	
  mid	
  1970s,	
  and	
  

other	
  people	
  were	
  doing	
  a	
  similar	
  thing.	
  I	
  just	
  gave	
  it	
  a	
  name.	
  Which	
  is	
  exactly	
  what	
  it	
  

needed.	
  A	
  name.	
  A	
  name.	
  Giving	
  something	
  a	
  name	
  can	
  be	
  just	
  the	
  same	
  as	
  inventing	
  it.	
  By	
  

naming	
  something	
  you	
  create	
  a	
  difference.	
  You	
  say	
  that	
  this	
  is	
  now	
  real.	
  Names	
  are	
  very	
  

important.10	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Harper,	
  Adam.	
  Infinite	
  Music:	
  Imagining	
  The	
  Next	
  Millennium	
  of	
  Music-­‐Making.	
  Winchester:	
  Zero	
  Books,	
  
2011.	
  
	
  
10	
  http://www.guardian.co.uk/music/2010/jan/17/brian-­‐eno-­‐interview-­‐paul-­‐morley	
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In	
  Eno’s	
  work	
  as	
  a	
  producer	
  he	
  has	
  constantly	
  challenged	
  artists	
  to	
  rethink	
  the	
  basic	
  assumptions	
  

behind	
  what	
  they	
  do	
  through	
  the	
  use	
  of	
  gnomic	
  challenges	
  and	
  games	
  in	
  the	
  studio.	
  Play	
  has	
  been	
  

one	
  way	
  that	
  contemporary	
  art	
  forms	
  have	
  probed	
  the	
  boundaries	
  of	
  possibility	
  through	
  freeing	
  art	
  

from	
  some	
  constraints	
  and	
  developing	
  new	
  ones.	
  The	
  French	
  literary	
  movement	
  Oulipo,	
  has	
  

explored	
  different	
  forms	
  of	
  constraint	
  in	
  writing,	
  for	
  example	
  through	
  George	
  Perec’s	
  attempt	
  to	
  

write	
  his	
  novel	
  Disparition	
  without	
  using	
  the	
  letter	
  ‘e’.	
  In	
  music,	
  John	
  Cage	
  explored	
  using	
  chance	
  

and	
  mathematical	
  formulae	
  to	
  govern	
  new	
  ways	
  of	
  making	
  music.	
  	
  

Such	
  challenges,	
  games	
  and	
  rules	
  do	
  not	
  need	
  to	
  be	
  set	
  in	
  play	
  by	
  musicians.	
  They	
  can	
  be	
  thought	
  up	
  

by	
  anyone	
  –	
  and	
  it	
  is	
  here	
  that	
  critics	
  and	
  scholars	
  can	
  perform	
  a	
  central	
  role.	
  As	
  a	
  starting	
  point	
  I	
  

offer	
  the	
  following	
  challenge	
  to	
  any	
  musician	
  who	
  might	
  be	
  interested:	
  try	
  making	
  music	
  that	
  was	
  

not	
  based	
  on	
  repeated	
  sequences	
  of	
  distorted	
  guitar	
  riffs	
  but	
  still	
  sounded	
  ‘metal’.	
  	
  

I’m	
  aware	
  that	
  this	
  challenge	
  is	
  likely	
  to	
  not	
  be	
  taken	
  up.	
  Musicians	
  are	
  not	
  used	
  to	
  taking	
  

instructions	
  from	
  writers!	
  The	
  question	
  is	
  how	
  to	
  nurture	
  receptiveness	
  among	
  musicians	
  and	
  fans	
  

for	
  such	
  challenges	
  and	
  games.	
  This	
  is	
  part	
  of	
  a	
  broader	
  question:	
  how	
  to	
  nurture	
  receptiveness	
  

among	
  musicians	
  and	
  fans	
  for	
  new	
  kinds	
  of	
  experimentation	
  in	
  metal	
  that	
  may	
  confront	
  the	
  very	
  

constraints	
  that	
  define	
  metal.	
  	
  

Perhaps	
  a	
  modest	
  starting	
  point	
  would	
  be	
  to	
  highlight	
  those	
  existing	
  innovations	
  that	
  point	
  in	
  an	
  

interesting	
  direction,	
  with	
  the	
  goal	
  of	
  seeing	
  them	
  not	
  just	
  as	
  marginal	
  experiments,	
  but	
  as	
  intrinsic	
  

parts	
  of	
  metal	
  itself.	
  In	
  other	
  words,	
  putting	
  work	
  that	
  might	
  expand	
  the	
  metal	
  canon	
  into	
  the	
  heart	
  

of	
  the	
  canon	
  itself.	
  Here	
  are	
  three	
  brief	
  examples:	
  

• Chord:	
  an	
  American	
  drone	
  collective	
  that	
  produces	
  works	
  that	
  are	
  based	
  on	
  only	
  one	
  chord,	
  

voiced	
  and	
  played	
  in	
  many	
  different	
  ways.	
  

• Author	
  and	
  Punisher:	
  An	
  American	
  solo	
  artist	
  that	
  makes	
  industrial	
  metal	
  using	
  entirely	
  

home-­‐made	
  instruments	
  and	
  controllers:	
  

• Etnamorte:	
  A	
  London-­‐based	
  group	
  who	
  draw	
  on	
  an	
  extensive	
  set	
  of	
  ‘world	
  music’	
  influences	
  

that	
  echo,	
  but	
  do	
  not	
  incorporate,	
  	
  metal	
  riffs	
  and	
  styles	
  	
  	
  

	
  

3. Imagining	
  ‘metal	
  beyond	
  metal’	
  

My	
  final	
  strategy,	
  and	
  the	
  most	
  radical	
  one,	
  is	
  that	
  we	
  should	
  start	
  imagining	
  what	
  I	
  will	
  call	
  ‘metal	
  

beyond	
  metal’.	
  That	
  is,	
  metal	
  that	
  completely	
  redefines	
  music	
  and/or	
  abandons	
  it	
  altogether.	
  What	
  

would	
  it	
  look	
  like	
  if	
  metal	
  culture	
  abandoned	
  music?	
  How	
  necessary	
  in	
  fact	
  is	
  music	
  to	
  metal?	
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Yes	
  this	
  might	
  seem	
  absurd	
  at	
  first,	
  but	
  there	
  are	
  precedents	
  of	
  a	
  sort.	
  Both	
  goth	
  and	
  punk	
  are	
  only	
  

partially	
  dependant	
  on	
  music.	
  Music	
  is	
  one	
  element	
  of	
  goth	
  culture,	
  alongside	
  fashion,	
  literature,	
  

visual	
  arts	
  and	
  film.	
  Although	
  music	
  is	
  somewhat	
  more	
  central	
  to	
  punk	
  than	
  goth,	
  even	
  here	
  there	
  is	
  

a	
  strong	
  tradition	
  of	
  political	
  and	
  social	
  activism	
  that	
  is	
  not	
  dependant	
  on	
  music	
  for	
  its	
  survival.	
  	
  

Without	
  music,	
  what	
  would	
  metal	
  be?	
  It	
  is	
  certainly	
  harder	
  to	
  imagine	
  this	
  than	
  with	
  goth	
  and	
  punk.	
  

Yes	
  there	
  are	
  distinctively	
  metal	
  ways	
  of	
  dressing,	
  but	
  these	
  have	
  become	
  much	
  less	
  central	
  to	
  metal	
  

culture	
  in	
  recent	
  decades.	
  Yes	
  metal	
  often	
  draws	
  on	
  particular	
  visual	
  aesthetics	
  and	
  on	
  certain	
  kinds	
  

of	
  film,	
  but	
  these	
  seem	
  too	
  inessential	
  to	
  metal	
  to	
  be	
  able	
  to	
  reconstruct	
  metal	
  culture	
  around	
  them.	
  

It	
  would	
  certainly	
  be	
  interesting	
  though	
  for	
  metal	
  to	
  move	
  into	
  new	
  artistic	
  territories.	
  Although	
  

metal	
  cinema	
  as	
  Rob	
  Zombie	
  has	
  developed	
  it	
  does	
  not	
  seem	
  particularly	
  promising,	
  there	
  might	
  be	
  

scope	
  for	
  more	
  interesting	
  work.	
  Metal	
  literature,	
  perhaps	
  built	
  on	
  the	
  more	
  adventurous	
  forms	
  of	
  

metal	
  criticism,	
  might	
  also	
  be	
  worth	
  exploring.	
  

It	
  might	
  be	
  that	
  metal	
  beyond	
  metal,	
  if	
  it	
  can	
  exist	
  at	
  all,	
  might	
  be	
  pursued	
  through	
  more	
  ineffable	
  

means	
  than	
  simply	
  transferring	
  metal	
  aesthetics	
  elsewhere.	
  One	
  place	
  to	
  start	
  would	
  be	
  through	
  

exploring	
  what	
  metal	
  scene	
  members	
  mean	
  when	
  they	
  call	
  something	
  ‘metal’.	
  	
  Calling	
  something	
  

metal	
  doesn’t	
  just	
  mean	
  classifying	
  it	
  as	
  a	
  particular	
  kind	
  of	
  organised	
  sound,	
  it	
  connotes	
  a	
  certain	
  

kind	
  of	
  value,	
  at	
  least	
  when	
  metal	
  fans	
  use	
  the	
  term.	
  	
  

What	
  is	
  this	
  value?	
  It	
  cannot	
  be	
  precisely	
  defined.	
  It	
  refers	
  to	
  something	
  that	
  is	
  hard,	
  intractable	
  and	
  

resilient.	
  It	
  refers	
  to	
  something	
  that	
  is	
  defiant,	
  inexhaustible	
  and	
  unashamed.	
  To	
  be	
  metal	
  is	
  to	
  be	
  

unafraid	
  to	
  explore	
  darkness	
  and	
  transgression,	
  but	
  to	
  do	
  it	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  one	
  retains	
  one’s	
  

boundaries	
  sense	
  of	
  selfhood.	
  To	
  be	
  metal	
  is	
  to	
  possess	
  a	
  certain	
  ebullient	
  wit	
  and	
  playfulness	
  that	
  

those	
  outside	
  metal	
  often	
  mistake	
  for	
  crassness.	
  To	
  be	
  metal	
  is	
  to	
  value	
  fellowship,	
  to	
  commit	
  to	
  

supporting	
  and	
  celebrating	
  the	
  bonds	
  between	
  like-­‐minded	
  people.	
  	
  And	
  there	
  are	
  downsides	
  to	
  

metal	
  too:	
  to	
  be	
  metal	
  all	
  too	
  often	
  is	
  to	
  be	
  deliberately	
  blind	
  to	
  the	
  workings	
  of	
  power	
  and	
  

prejudice.	
  

I	
  don’t	
  know	
  if	
  metalness	
  is	
  unique	
  to	
  metal	
  culture,	
  but	
  it’s	
  certainly	
  highly	
  distinctive	
  within	
  it.	
  

Metalness	
  is	
  embodied	
  in	
  metal	
  music	
  and	
  it	
  will	
  continue	
  to	
  be	
  so	
  into	
  the	
  near	
  future	
  at	
  least.	
  But	
  

we	
  should	
  at	
  least	
  explore	
  the	
  possibility	
  that	
  there	
  are	
  other	
  ways	
  of	
  keeping	
  it	
  alive	
  and	
  keeping	
  it	
  

distinctive.	
  

This	
  might	
  be	
  another	
  thing	
  that	
  metal	
  studies	
  can	
  do.	
  Metal	
  studies	
  could	
  be	
  a	
  way	
  to	
  do	
  

scholarship	
  to	
  the	
  highest	
  possible	
  standards	
  and	
  to	
  do	
  it	
  in	
  a	
  distinctively	
  metal	
  way.	
  If	
  we	
  manage	
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this	
  we	
  can	
  not	
  only	
  keep	
  the	
  study	
  of	
  metal	
  alive,	
  we	
  can	
  not	
  only	
  keep	
  metal	
  itself	
  alive	
  –	
  we	
  can	
  

also	
  show	
  scholars	
  in	
  other	
  fields	
  the	
  value	
  of	
  being	
  metal	
  beyond	
  metal.	
  	
  

	
  

	
  


