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PREFACIO

Que coisa mais estranha é ver toda uma espécie, bilhdoes de pessoas, ouvindo
padrées tonais sem sentido, brincando com eles,

absortas, arrebatadas durante boa parte

de seu tempo pelo que

chamam de "musica”. Pelo menos essa é uma das caracteristicas dos seres humanos
que intrigaram os Senhores Supremos, 0s

extraterrestres cerebrais da ficcao cientifica

O fim da infancia, de Arthur C. Clarke. Eles descem a Terra curiosos para assistir a
um concerto, ouvem educadamente e,

no final, cumprimentam o compositor por seu

"grande engenho”, muito embora aquilo tudo continue ininteligivel para eles. Nao
conseguem conceber o que ocorre com 0s

humanos quando fazem ou ouvem musica porque

com eles, alienigenas, nada acontece. Sao uma espécie sem musica.

Podemos imaginar os Senhores Supremos de volta as espaco-naves, ainda matutando.
Essa tal de "musica”, teriam de admitir,

€ de alguma eficacia para os humanos, é

fundamental na vida deles. E no entanto ndao tem conceitos, nao faz proposicoes,
carece de imagens, de simbolos, esséncias

da linguagem. Nao possui poder de representacao.

Nao tem relacdo necessaria com o mundo.

Existem alguns raros humanos que, assim como o0s Senhores Supremos, sao
desprovidos do equipamento neural para apreciar tons

ou melodias. Sobre aimensa maioria de

nos, porém, a musica exerce um grande poder, quer o busquemos, quer nao, e isso
ocorre inclusive com quem nao se considera

particularmente "musical”. A inclinacao



para a musica revela-se na primeira infancia, € manifesta e essencial em todas as
culturas e provavelmente remonta aos primoérdios

da nossa espécie. Essa "musicofilia”

€ um dado da natureza humana. Ela pode ser desenvolvida ou
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moldada pela cultura em que vivemos, pelas circunstancias da vida e pelos talentos
ou deficiéncias que temos como individuos.

Mas é tao arraigada na natureza humana

que devemos considera-la inata, tanto quanto E. O. Wilson considerava inata a
"biofilia", nosso sentimento pelos seres vivos.

Talvez a musicofilia seja uma forma

de biofilia, pois a propria musica quase da a impressao de que € um ser vivo.

Diante das dbvias semelhancas entre musica e linguagem, nao surpreende que um
debate esteja em curso ha mais de duzentos

anos para decidir se elas evoluiram junta

ou independentemente - e se, valendo o segundo caso, qual delas veio primeiro.
Darwin sup0s: "nossos ancestrais semi-humanos

usavam tons e ritmos musicais nos periodos

de corte, quando todos os tipos de animais excitam-se nao so6 por amor, mas também
por intensos arroubos de ciime, rivalidade

e triunfo”. A fala, ainda conjeturou

Darwin, teria evoluido dessa musica primaria. Seu contemporaneo Herbert Spencer
tinha visao oposta. Para ele, a mUsica surgira

das cadéncias da fala emocional. Rousseau,

que além de escritor era compositor, achava que ambas haviam surgido juntas, como
uma fala melopéica, e so teriam divergido

mais tarde. William James via a musica

como "uma génese acidental [...] um puro incidente resultante de se possuir um
orgao auditivo". Steven Pinker, em nossa

época, foi ainda mas veemente: "Que beneficio

poderia haver [ele pergunta, lembrando os Senhores Supremos] em gastar tempo e
energia produzindo ruidos plangentes? [...]

Noquediz respeito a causas e efeitos biologicos,

a musica é inutil. [...] Poderia desaparecer da nossa espécie e o resto do nosso estilo
de vida permaneceria praticamente

inalterado”. Nao obstante, ha numerosos

indicios de que os humanos possuem, tanto quanto o instinto da linguagem, um
instinto musical, independentemente do modo

como ele tenha evoluido.

NoOs, humanos, somos uma espécie musical além de lingliistica. Isso assume muitas
formas. Todos nds (com pouquissimas excecoes)

somos capazes de perceber musica, tons,

timbre, intervalos entre notas, contornos melodicos, harmonia e, talvez no nivel
mais fundamental, ritmo. Integramos isso

tudo e "construimos" a musica na mente

usando muitas partes do cérebro. E a essa
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apreciacao estrutural, em grande medida inconsciente, adiciona-se uma reacao
muitas vezes intensa e profundamente emocional.



"A inexprimivel profundidade da musica",

escreveu Schopen-hauer, "tao facil de entender e no entanto tao inexplicavel, deve-
se ao fato de que ela reproduz todas

as emocoes do mais intimo do nosso ser, mas

sem a realidade e distante da dor. [...] A mUsica expressa apenas a quintesséncia da
vida e dos eventos, nunca a vida e

0s eventos em si".

Ouvir musica nao € apenas algo auditivo e emocional, € também motor. "Ouvimos
musica com nossos musculos”, Nietzsche escreveu.

Acompanhamos o ritmo da musica, involuntariamente,

mesmo se nao estivermos prestando atencao a ela conscientemente, e nosso rosto e
postura espelham a "narrativa” da melodia

€ 0s pensamentos e sentimentos que ela

provoca.

Boa parte do que ocorre durante a percepcao da musica também pode ocorrer
quando a musica € "tocada na mente". A imaginacao

de uma musica, mesmo nas pessoas relativamente

nao musicais, tende a ser notavelmente fiel ndao s6 ao tom e ao sentimento do
original, mas também a altura e ao ritmo. A

base disso é a extraordinaria tenacidade

da memoria musical, gracas a qual boa parte do que ouvimos nos primeiros anos de
vida pode ficar "gravado” no cérebro pelo

resto de nossa existéncia. O fato é que

0 nosso sistema auditivo, nosso sistema nervoso, € primorosamente sintonizado para
a musica. Ainda nao sabemos quanto isso

se deve as caracteristicas intrinsecas

da mdusica - seus complexos padroes sonoros tecidos no tempo, sua logica, seu
impeto, suas seqliéncias indecomponiveis, seus

insistentes ritmos e repeticoes, o0 modo

misterioso como ela incorpora emocdao e "vontade" - e quanto as ressonancias
especiais, sincronizacoes, oscilacdes, excitacoes

mutuas, feedbacks etc. no imensamente

complexo conjunto de circuitos neurais multinivelados que fundamenta nossa
percepcao e reproducao musical.

Mas esse maquinario complexo - talvez por ser tdao complexo e altamente
desenvolvido - é vulneravel a varias distorcoes,

excessos e panes. A capacidade de perceber

(ou imaginar) musica pode ser prejudicada por algumas lesdes cerebrais, e ha muitas
formas de amusia desse tipo. Por outro

lado, a imaginacao
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musical pode tornar-se excessiva e incontrolavel, levando a incessantes repeticoes
de musicas que nao saem da cabeca, ou

até a alucinacdes musicais. Em algumas pessoas,

musica pode provocar convulsoes. Existem riscos neuroldgicos especiais, "distUrbios
de habilidade", que podem afetar musicos

profissionais. A associacao normal entre

o intelectual e o emocional pode romper-se em certas circunstancias, e entao o
individuo percebe a misica acuradamente,

mas permanece indiferente e insensivel a



ela ou, o inverso, € arrebatado pela musica apesar de nao conseguir "entender" nada
do que esta ouvindo. Algumas pessoas

- um numero surpreendentemente grande -

"véem cores”, "sentem gostos”, "sentem cheiros” ou tém varios tipos de "sensacoes
tacteis” quando ouvem musica - e muitas

encaram essa sinestesia mais como um dom

do que como um sintoma.

William James discorreu sobre "suscetibilidade a musica”, que pode nos afetar a
todos. A musica pode nos acalmar, animar,

consolar, emocionar. Pode nos ajudar a

obter organizacao ou sincronia quando estamos trabalhando ou nos divertindo. Mas
para pacientes com varias doencas neurologicas

ela pode ser ainda mais poderosa

e ter imenso potencial terapéutico. Essas pessoas podem responder intensamente e
de maneira especifica a musica (e, as vezes,

a mais nada). Alguns desses pacientes

tém problemas corticais difusos, decorrentes de acidentes vasculares, doenca de
Alzheimer ou outras causas de deméncia;

outros tém sindromes corticais especificas

- perda das funcdes da linguagem ou do movimento, amnésias ou sindromes do lobo
frontal. Alguns sao retardados, alguns sao

autistas, outros apresentam sindromes

subcorticais, como parkinsonismo, ou diferentes disturbios do movimento. Todas
essas doencas e muitas mais podem responder

a musica e a musicoterapia.

Meu primeiro estimulo para refletir e escrever sobre musica surgiu em 1966, quando
vi os intensos efeitos da musica sobre

0s pacientes com parkinsonismo grave que

depois descrevi em Tempo de despertar. Desde entdo, de inUmeros modos, muito
mais do que eu poderia ter imaginado, a musica

vem exigindo
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continuamente minha atencao, mostrando-me seus efeitos sobre quase todos os
aspectos do funcionamento cerebral - e da vida.

"MUsica" é sempre um dos primeiros nomes que procuro no indice remissivo de
qualquer livro didatico de neurologia ou fisio-logia

recém-lancado. Mas quase nao encontrei

mencao ao assunto antes da publicacao, em 1977, do livro Music and the brain
[MUsica e o cérebro], de Macdonald Critchley

e R. A. Hen-son, uma obra rica em exemplos

historicos e clinicos. Talvez uma razao para a escassez de relatos de caso sobre
musica seja a raridade com que médicos

perguntam a seus pacientes a respeito de

problemas na percepcao musical (enquanto um problema lingiistico, digamos, logo
se evidencia). Outra razao dessa omissao

€ que os neurologistas, além de descrever,

gostam de explicar e encontrar supostos mecanismos, mas a neurociéncia da musica
praticamente inexistia antes dos anos 1980.

Tudo isso mudou nas duas Ultimas décadas,



com novas tecnologias que nos permitem ver o cérebro vivo enquanto pessoas
ouvem, imaginam e até compdéem mdusica. Hoje temos

um enorme e crescente conjunto de obras

sobre os alicerces neurais da percepcao e da imaginacao da musica, e nesse conjunto
também se incluem trabalhos sobre os

complexos e muitas vezes bizarros distUrbios

a que essa percepcao e imaginacao estao sujeitas. Essas novas descobertas da
neurociéncia sao tremendamente empolgantes,

mas sempre ha certo perigo: perder-se a

simples arte da observacao, tornar-se superficial a descricao clinica e deixar-se
passar despercebida a riqueza do contexto

humano.

Claramente as duas abordagens sao necessarias, e € interessante combinar as
"antiquadas” técnicas da observacao e descricao

com o0s avancos da tecnologia. Tentei

incorporar ambas aqui. Mas procurei, sobretudo, ouvir meus pacientes e os sujeitos
das pesquisas, imaginar suas experiéncias,

entrar nelas - sao elas que formam

o cerne deste livro.

Parte 1 PERSEGUIDOS PELA MUSICA

/

COMO UM RAIO: MUSICOFILIA SUBITA

Tony Cicoria tinha 42 anos, era forte e estava em otima forma. Jogara futebol
americano na universidade e se tornara cirurgiao

ortopédico em uma pequena cidade no

norte do estado de Nova York. Numa agradavel tarde de outono, foi a uma reuniao
de familia, num pavilhao a beira de um lago.

Soprava uma brisa, mas ele notou algumas

nuvens de tempestade ao longe. Viria chuva, pensou.

Foi até o telefone publico proximo do pavilhao fazer uma rapida ligacao para sua
mae (era 1994, antes da vogados celulares).

Tony ainda se recorda de cada segundo

do que lhe aconteceu em seguida: "Eu estava conversando com minha mae ao
telefone. Chuviscava, ouviam-se trovoes ao longe.

Minha mae desligou. O telefone estava

a uns trinta centimetros de onde eu me encontrava quando fui atingido. Lembro de
um clarao de luz sair do aparelho. Pegou-me

no rosto. Minha lembranca seguinte é

de estar voando para tras".

Entao - ele pareceu hesitar antes de me contar isto - "eu estava voando para a
frente. Atordoado. Olhei em volta. Vi meu

corpo no chao. Caramba, estou morto, pensei.

Vi pessoas convergindo para o corpo. Vi uma mulher - que tinha estado logo atras de
mim, esperando para usar o telefone

- debrucar-se sobre o meu corpo e fazer a

reanimacao cardiorrespiratéria. [...] Flutuei para as estrelas. Minha consciéncia veio
comigo; vi meus filhos, tive a percepcao



de que eles ficariam bem. E entao

fui envolvido por uma luz branco-azulada... uma sensacao intensa de bem-estar
epaz. Os melhores e os piores momentos da

minha vida passaram velozmente por mim. Nenhuma

emocao estava associada a eles...
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puro pensamento, puro éxtase. Tive a percepcao de acelerar, de ser puxado para
cima... com velocidade e direcao. E justo

quando eu dizia a mim mesmo 'esta € a sensacao

mais deliciosa que ja tive' - BAM! EU voltei".

O dr. Cicoria sabia que estava de volta ao seu corpo porque sentia dor-a dor das
queimaduras no rosto e no pé esquerdo,

por onde a carga elétrica entrara e saira

de seu corpo. E "s6 um corpo pode sentir dor", deduziu. Ele quis voltar, quis dizer
aquela mulher que parasse com a reanimacao,

que o deixasse ir. Mas era tarde

demais. Estava firmemente de volta entre os vivos. Depois de um ou dois minutos,
quando conseguiu falar, disse: "Esta tudo

bem. Eu sou médico". "Pois instantes atras,

nao era", replicou a mulher (por coincidéncia, uma enfermeira de UTi).

A policia chegou. Quiseram chamar uma ambulancia, mas Cicoria, delirante,
recusou. Levaram-no entao para casa ("parece ter

demorado horas"), e de la ele telefonou

para seu médico, um cardiologista. Este fez o exame e achou que Cicoria
provavelmente sofrera uma breve parada cardiaca,

mas nada encontrou de errado no aspecto

clinico e no eletrocardiograma. "Desse tipo de coisa, a gente sai vivo ou morto",
comentou o cardiologista. E julgou que

o dr. Cicoria nao sofreria mais nhenhuma

conseqliéncia do acidente bizarro.

Cicoria consultou também um neurologista. Sentia-se lerdo, coisa rarissima nele, e
sua memoria nao estava boa. Ele andava

esquecendo o nome de pessoas que conhecia

bem. Fez um exame neuroldgico, um eletroencefalograma e uma ressonancia
magnética. Novamente, tudo pareceu normal.

Duas semanas depois, quando sua energia retornou, o dr. Cicoria voltou a trabalhar.
Persistiam ainda alguns problemas de

memoria. Ele as vezes esquecia o nome de

doencas raras ou de procedimentos cirurgicos, mas todas as suas habilidades de
cirurgiao estavam intactas. Decorridas mais

duas semanas, seus problemas de memoria

desapareceram, e a questao estava encerrada, pensou.

O que aconteceu em seguida até hoje deixa pasmo o dr. Cicoria, muito embora ja
tenham se passado doze anos. Sua vida parecia

ter voltado ao normal. "Mas de repente”,

ele contou, "passei a sentir, por dois ou trés dias, um desejo insaciavel de ouvir
musica
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de piano.” Isso nao condizia com nada de seu passado. Ele comentou que tivera
algumas aulas de piano quando menino, mas

sem se "interessar de verdade”. Em sua casa

nao havia piano. Quando ele ouvia musica, em geral era rock.

Com essa repentina ansia por musica de piano, comecou a comprar discos.
Apaixonou-se especialmente por uma coletanea de

Chopin gravada por Vladimir Ashkenazi: a.

Polonesa militar, o estudo Vento de inverno, o estudo Teclas pretas, a Polonesa em
la bemol, o Scherzo em si bemol menor.

"Adorei todos eles”, disse Tony, "e desejei

toca-los. Encomendei as partituras. Naquele periodo, a baba dos nossos filhos
perguntou se poderiamos guardar seu piano

em nossa casa. Veja so, justo quando eu mais

suspirava por um piano, apareceu-me um! Era um piano de armario pequeno e
jeitoso. Servia-me muito bem. Eu praticamente

nao sabia ler musica, mal sabia tocar, mas

comecei a aprender sozinho."” Fazia mais de trinta anos que ele, menino ainda, tivera
suas aulas de piano, e agora seus dedos

estavam rigidos e inabeis.

Logo em seguida a esse subito desejo por musica de piano, Cicoria comecou a ouvir
musica na cabeca. "A primeira vez, foi

num sonho”, ele contou. "Eu estava de smoking,

no palco, tocando alguma coisa de minha autoria. Acordei sobressaltado, com a
musica ainda na cabeca. Pulei da cama, comecei

a tentar anotar tudo o que conseguia

lembrar. Mas eu nao sabia escrever o que tinha ouvido.” Foi um fiasco. Nunca ele
tentara compor ou anotar musica. Mas toda

vez que se sentava ao piano para tocar

Chopin, la vinha a musica do sonho. "Ela chegava e se apoderava de mim. Tinha uma
presenca imperiosa.”

Eu ndao soube como classificar exatamente aquela musica peremptéria, que se
intrometia quase irresistivelmente e se apossava

dele. Sera que ele estava tendo alucinacoes

musicais? Nao, disse o dr. Cicoria, nao eram alucinacées. “Inspiracao” seria um termo
mais apropriado. A musica estava |3,

bem dentro dele, ou em algum lugar, e

bastava que ele a deixasse vir. "E como uma freqiiéncia, uma faixa radiofonica. Se eu
me abrir, ela vem. Quisera dizer que

‘ela vem do céu’, como Mozart disse.”

Sua musica € incessante. "Ela nunca se esgota", ele prosseguiu. "No maximo, eu
consigo desliga-la.”
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Agora ele tinha de batalhar para aprender nao so6 a tocar Cho-pin, mas também a dar
forma aquela muUsica que tocava continuamente

em sua cabeca, tentar reproduzi-la

ao piano, registra-la no papel. "Era uma luta terrivel”, disse. "Eu me levantava as
quatro da madrugada e tocava até sair

para trabalhar, e quando voltava para casa

ficava ao piano até a hora de ir dormir. Minha mulher nao estava gostando nada. Eu
estava possuido.”



No terceiro més depois de ter sido atingido pelo raio, Cico-ria, antes um sujeito
tranquilo, jovial, apegado a familia e

quase indiferente a musica, estava inspirado,

até mesmo possuido pela musica, e mal tinha tempo para outra coisa. Comecou a
ocorrer-lhe que talvez ele houvesse sido “salvo”

por uma razao especial. "Acabei achando”,

comentou, "que a Unica razdao de eu ter tido permissao para sobreviver era a
musica." Perguntei se ele fora um homem religioso

antes do raio. Ele respondeu que havia

sido criado como catolico, mas nunca fora praticante. Tinha também algumas
crencas "nao ortodoxas”, como a reencarnacao.

Acabou acreditando que ele proprio tivera uma espécie de reencarnacao, que fora
transformado, recebera um dom especial,

uma missao: "sintonizar-se" com a musica

que ele chamava, nao de todo metaforicamente, de "musica do céu'. Ela lhe
chegava, em geral, em "uma torrente absoluta”

de notas sem interrupcoes, sem descanso entre

si, e ele precisava dar-lhe forma, defini-la. Ao ouvir esse comentario, pensei em
Caedmon, poeta anglo-saxao do século vil,

um pastor analfabeto que certa noite,

diziam, recebera a "arte da cancao” em um sonho e passara o resto da vida a entoar
hinos e poemas em louvor a Deus e a criacao.

Cicoria continuou a dedicar-se ao aprendizado do piano e as suas composicoes.
Adquiriu livros sobre notacao musical e logo

percebeu que precisava de um professor

de musica. Viajava para assistir a concertos de seus intérpretes favoritos, mas em
sua cidade nao tinha amigos nem atividades

nos circulos musicais. Aquela era uma

busca solitaria, so ele e sua musa.

Perguntei se percebera outras mudancas desde que o raio o atingira - algum novo
gosto artistico, novas preferéncias literarias,

novas crencas? Cicoria disse que

se tornara "muito espiritualizado” desde sua experiéncia de quase-morte. Passara a
ler tudo
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nue encontrava sobre o assunto ou sobre queda de raios. Tinha "uma verdadeira
biblioteca sobre Tesla™ e sobre tudo que

se referisse ao terrivel e belo poder da

eletricidade de alta voltagem. Ele achava que as vezes podia ver "auras" de luz ou
eletricidade em torno do corpo das pessoas.

Nunca vira tal coisa antes de o raio

atingi-lo.

Passaram-se alguns anos, e a nova vida de Cicoria, sua nova inspiracao, nao o
abandonou nem por um momento. Ele continuava

a trabalhar em periodo integral como cirurgiao,

mas seu coracao e sua mente agora estavam na musica. Divorciou-se em 2004, e
nesse mesmo ano sofreu um grave acidente de

motocicleta. Ele nao se recorda, mas sua

Harley foi atingida por outro veiculo, e ele foi encontrado numa vala, inconsciente e
com ferimentos graves, ossos fraturados,



ruptura no baco, pulmao perfurado,

contusoes cardiacas e, mesmo com o capacete, ferimentos na cabeca. Apesar de
tudo isso ele se recuperou totalmente e voltou

a trabalhar em dois meses. Nem o acidente,

nem o traumatismo na cabeca e nem o divércio pareceram abalar sua paixao por
tocar e compor musica.

Nunca encontrei outra pessoa com uma historia semelhante a de Tony Cicoria, mas
alguns dos meus pacientes também relatam

um inicio subito de interesses musicais

e artisticos. Uma delas é Salimah M., pesquisadora quimica. Aos quarenta e poucos
anos, ela comecou a vivenciar breves periodos,

de um minuto ou menos, durante os

quais tinha "uma sensacao estranha", as vezes de estar numa praia que ja conhecera,
ao mesmo tempo em que se mantinha perfeitamente

consciente do que se passava

ao seu redor naquele momento, sendo capaz de continuar uma conversa, dirigir um
carro ou fazer qualquer outra coisa na qual

estivesse ocupada. Ocasionalmente esses

episodios vinham acompanhados por um "gosto azedo" na boca. Ela notou essas
estranhas ocorréncias, mas nao imaginou que

tivessem alguma importancia neuroldgica.

S6 quando sofreu um ataque de epilepsia de grande

rodapé

1co e inventor servo-americano que desenvolveu a técnica para uso da corrente
alternada no fornecimento de energia elétrica.

(N. T.)

fim rodapé
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mal no verao de 2003 ela procurou um neurologista e se submeteu a exames de
neuroimagem, que revelaram um grande tumor em seu lobo temporal direito. Essa
fora a

causa de seus estranhos episodios, os quais, soube-se entdo, decorriam de epilepsia
do lobo temporal. Os meédicos achavam que o tumor era maligno (embora
provavelmente

fosse um oligodendroglioma, de malighidade relativamente baixa) e precisaria ser
removido. Salimah receou que aquela pudesse ser sua sentenca de morte, e temeu a
operacao e suas possiveis conseqiiéncias. Disseram a ela e ao marido que talvez
ocorressem algumas "mudancas de personalidade” depois da cirurgia. Mas no final
correu

tudo bem na operacao, o tumor foi removido e apds um periodo de convalescenca
ela pode voltar a trabalhar como quimica.

Ela fora uma mulher muito reservada antes da cirurgia, as vezes se aborrecia ou se
preocupava com coisas secundarias, como poeira ou objetos fora do lugar. Seu
marido

disse que ela as vezes ficava "obcecada” com as tarefas domésticas. Mas agora,
depois da cirurgia, Salimah parecia nao se incomodar com esses assuntos. Tornara-
se,



nas idiossincraticas palavras de seu marido, que era estrangeiro, "uma gata feliz".
Tinha virado uma "festeirologista”, ele declarou.

A nova animacao de Salimah foi notada no laboratorio. Fazia quinze anos que ela
trabalhava ali, e sempre fora admirada por sua inteligéncia e dedicacao. Mas agora,
sem ter perdido nada de sua competéncia profissional, parecia uma pessoa muito
mais afavel, extremamente solidaria, interessada na vida e nos sentimentos dos
colegas.

Ela que, segundo um funcionario do laboratorio, fora "bem mais fechada”, agora se
transformara em confidente e eixo social de toda a equipe.

Também em casa ela descartou um pouco do seu "lado Marie Curie", da
personalidade centrada no trabalho. Agora se concedia um tempo longe de suas
equacoes, do raciocinio

puro e simples, e se interessava mais por cinema e festas, por um pouco de diversao.
Além disso, um novo amor, uma nova paixao entrou em sua vida. Salimah fora,

em suas palavras, uma menina "vagamente musical”’, que as vezes tocava piano, mas
a musica nunca tivera um papel muito importante em sua vida. Agora era diferente.
Ela

ansiava por musica, queria ir a concertos, ouvir musica classica

no radio ou em CD. MUsicas que antes nao lhe traziam "nenhum sentimento especial”
agora podiam deixa-la em éxtase ou em lagrimas. Tornou-se "viciada" em ouvir
musica

no radio do carro a caminho do trabalho. Um colega que passou por ela na estrada
disse que a musica que ela escutava no radio estava "incrivelmente alta" - ele podia
ouvi-la a quatrocentos metros de distancia. Em seu conversivel, Salimah estava
"entretendo toda a rodovia".

Assim como Tony Cicoria, Salimah manifestou uma drastica transformacdo: seu
interesse por musica, antes apenas vago, tornou-se arrebatador, e a misica passou a
ser

para ela uma necessidade continua. E em ambos ocorreram também outras
mudancas, mais gerais: um afloramento subito da emotividade, como se emocodes de
todo tipo estivessem

sendo estimuladas ou liberadas. Nas palavras de Salimah: "O que aconteceu depois
da cirurgia... eu me senti renascer. Isso mudou meu modo de encarar a vida, e me
levou a apreciar cada minuto”.

w

Seria possivel alguém adquirir musicofilia "pura”’, sem nenhuma mudanca
concomitante de personalidade ou comportamento? Em 2006 Rohrer, Smith e Warren
descreveram

uma situacdo como essa em um surpreendente relato do caso de uma sexagenaria
que sofria de intratavel epilepsia do lobo temporal com foco no lado direito. Apos
sete

anos de convulsées, estas foram finalmente controladas com lamotrigina (LTG), uma
droga anticonvulsiva. Antes de comecar a medicacao, escreveram os pesquisadores,
essa paciente



sempre fora indiferente a mdsica, nunca ouvia muisica por prazer, nem ia a
concertos. Seu marido e sua filha, em compensacao, tocavam piano e violino [...].
Ela era

insensivel a musica tailandesa tradicional que ouvira em familia ou em eventos
publicos em B angkok, e também a musica classica e aos géneros populares de
musica

ocidental que encontrou depois de mudar-se para o Reino Unido. Ela inclusive
continuou a evitar musica sempre que possivel, e detestava
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certos timbres musicais (por exemplo, fechava a porta para nao ouvir seu marido
tocar piano, e achava "irritante” o canto coral).

Essa indiferenca a mlsica mudou abruptamente quando a paciente comecou a ser
tratada com lamotrigina:

Passadas varias semanas apos a primeira dose de LTG, observou-se uma mudanca
fundamental em sua apreciacdo da musica. Ela procurava programas musicais no
radio e

televisao, ouvia estacoes de musica classica durante muitas horas por dia e exigia ir
a concertos. Seu marido descreveu que ela permaneceu "extatica, arrebatada”
durante toda a apresentacao de La traviata, e que se aborrecia quando alguém na
platéia conversava durante a execucdo. Agora ela declarava que ouvir musica
classica

era uma experiéncia extremamente agradavel e emocionante. Ela ndo cantava nem
assobiava, e nenhuma outra mudanca foi observada em seu comportamento ou
personalidade.

Nao foram encontrados indicios de distirbios de pensamento, alucinacdes ou
perturbacdes de humor.

Embora Rohrer et ai. nao conseguissem identificar com precisao a base da
musicofilia de sua paciente, arriscaram supor que, durante os anos em que ela
sofrera incorrigivel

atividade convulsiva, talvez houvesse surgido uma conexao funcional intensificada
entre sistemas perceptuais nos lobos temporais e partes do sistema limbico
envolvidas

na resposta emocional (uma relacao que so6 se evidenciou quando as convulsoes
foram postas sob controle com medicacdo). Na década de 1970, David Bear aventou
que

essa hiperconexao sensorio-limbica talvez fosse a base para o surgimento dos
inesperados sentimentos artisticos, sexuais, misticos ou religiosos que ocorrem em
algumas

pessoas com epilepsia do lobo temporal. Algo semelhante poderia ter acontecido
com Tony Cicoria?

Na primavera passada, Cicoria participou de um retiro musical que reuniu por dez
dias estudantes de mdusica, amadores talentosos e jovens profissionais. O
acampamento

também servia de showroom para Erica vanderLinde Feidner, pianista e concertista
que, além disso, € especialista em encontrar o piano perfeito para
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cada um de seus clientes. Tony acabara de comprar de Erica um piano de cauda
Bosendorfer, um protétipo Unico feito em Viena, gla achou que Cicoria possuia um
impressionante

instinto para escolher um piano do tom exato que ele desejava. Aquele seria um bom
momento e um bom lugar para fazer sua estréia como musico, pensou Cicoria.

Ele treinou duas musicas para seu concerto: Scherzo em si bemol menor, de Chopin,
seu primeiro amor, e Rapsddia, Opus L, a primeira musica que ele proprio havia
composto. Sua apresentacao e sua historia eletrizaram todos os que estavam no
retiro (muitos fizeram votos de também ser atingidos por um raio). Cicoria tocou
com

"grande paixao, grande vivacidade", disse Erica. E mostrou, ainda que nao uma
genialidade sobrenatural, ao menos uma habilidade louvavel-uma facanha
assombrosa para

alguém praticamente desprovido de formacao musical que aprendera a tocar como
autodidata aos 42 anos de idade.

O dr. Cicoria perguntou-me o que, depois de tudo, eu achava de sua histéria. Ja
encontrara algum caso parecido? E eu, por minha vez, perguntei o que ele achava e
como interpretava o que lhe acontecera. Como médico, respondeu, ele era incapaz
de explicar aqueles eventos, e agora tinha de pensar neles pelo lado "espiritual”.
Argumentei que, sem desrespeito pelo espiritual, eu achava que até mesmo os mais
exaltados estados mentais, as mais espantosas transformacoes possuiam sem duvida
alguma base fisica, ou no minimo algum correlato fisiologico na atividade neural.

No momento em que o raio o atingiu, o dr. Cicoria teve uma experiéncia de quase-
morte e uma experiéncia extracorporea. Muitas explicacoes sobrenaturais ou
misticas

ja foram dadas para as experiéncias extracorpéreas, mas ha um século ou mais esse
fenoOmeno também vem sendo alvo de estudos neuroldgicos. Tais experiéncias
parecem

ocorrer em um formato relativamente estereotipado: a pessoa parece nao estar mais
em seu corpo, e sim fora dele. Mais comumente, esta vendo a si mesma de cima, de
uma altura de quase trés metros (os neurologistas chamam isso de "autoscopia”).
Parece ver claramente o aposento ou 0 espaco a
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sua volta e as outras pessoas e objetos proximos, sO que de uma perspectiva aérea.
Muitos individuos que tiveram experiéncias desse tipo descrevem sensacoes como
"flutuar" nos ares ou "voar'. As experiéncias extracorpéreas podem inspirar medo,
prazer ou um sentimento de separacao, mas em geral sao descritas como
intensamente

“reais” - nada parecido com sonhos ou alucinacdes. Foram relatadas no contexto de
muitos tipos de experiéncias de quase-morte, assim como em casos de convulsoes



do lobo temporal. Ha alguns indicios de que os aspectos tanto visuoespaciais como
vestibulares das experiéncias extracorporeas estao relacionados a perturbacao da
funcao do cortex cerebral, especialmente na regiao de ligamento entre os lobos
temporais e parietais.1

Mas nao foi s6 uma experiéncia extracorporea que o dr. Cicoria relatou. Ele viu uma
luz branco-azulada, viu seus filhos, reviu sua vida num atimo, teve uma sensacao

de éxtase e, sobretudo, de algo transcendental e imensamente significativo. Qual
poderia ser a base neural disso tudo? Experiéncias semelhantes de quasemorte foram
descritas por muitas pessoas que estiveram, ou julgaram estar, em grande perigo,
quando sofreram acidentes, foram atingidas por um raio ou, mais comumente, ao
serem

reanimadas apos uma parada cardiaca. Todas essas situacdes nao sao apenas
aterrorizantes, mas tendem a causar subita queda da pressao arterial e do fluxo de
sangue

no cérebro (e, quando ocorre parada cardiaca, privacao de oxigénio no cérebro).
Provavelmente em tais estados ocorrem uma intensa excitacao emocional e um
subito

pico de noradrenalina e outros neurotransmissores, quer o sentimento seja de terror,
quer de éxtase. Até o presente temos pouquissima nocao sobre os verdadeiros
correlates neurais dessas experiéncias, mas as alteracoes de consciéncia e emocao
que ocorrem sao muito profundas e decerto envolvem, além do cortex

rodapé

1 Orrin Devinsky et ai. descreveram "fendmenos autoscopicos com convulsdes” em
dez de seus pacientes e analisaram casos semelhantes descritos anteriormente na
literatura

médica, enquanto Olaf Blanke e seus colegas na Suica puderam monitorar a
atividade cerebral de pacientes epilépticos que realmente passaram por experiéncias
extracorporeas.
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as partes emocionais do cérebro -- amigdala e nucleos do tronco cerebral.2

Embora as experiéncias extracorporeas tenham o carater de uma ilusao perceptual
(ainda que complexa e singular), as experiéncias de quase-morte tém, todas, as
marcas

registradas da experiéncia mistica, como William James as define: passividade,
inefabilidade, transitoriedade e uma qualidade noética. A pessoa é, totalmente
consumida

por uma experiéncia de quase-morte, é arrebatada, quase literalmente, por um
clarao de luz (ou, as vezes, um tunel ou funil), e arrastada em direcao a um Além -
além da vida, além do espaco e do tempo. Ha uma sensacao de Ultima olhada, de
uma despedida (muito acelerada) das coisas terrenas, dos lugares, pessoas e eventos
da vida, e um sentimento de éxtase ou alegria ao voar para seu destino - um
simbolismo arquetipico da morte e da transfiguracao. Experiéncias como essa nao
sao facilmente

menosprezadas por quem as vivenciou, e podem, as vezes, levar a uma conversao ou
metandia, uma mudanca de mentalidade que altera o rumo e a orientacao da vida.
Nao

se pode supor, nem nesses casos nem naqueles de experiéncias extracorpoéreas, que
tais eventos sejam pura fantasia, pois caracteristicas muito semelhantes sao
ressaltadas



em todos os relatos. As experiéncias de quase-morte devem ter uma base
neurologica especifica, que altera profundamente a propria consciéncia.

E quanto ao notavel acesso de musicalidade do dr. Cicoria, sua subita musicofilia?
Em alguns pacientes com degeneracao das partes frontais do cérebro, a chamada
deméncia frontotemporal, ocorre um surpreendente aparecimento ou liberacao de
talentos e paixdes musicais a medida que tais pessoas vao perdendo a capacidade de
abstracao e de linguagem. Esse, no entanto, claramente nao era o caso do dr.
Cicoria, que em todos os aspectos era um homem bem-falante e muito competente.
Em 1984

Daniel Jacome descreveu um paciente que sofrera um derrame, com

2 Kevin Nelson e seus colegas na Universidade de Kentucky publicaram varios textos
de neurologia destacando as semelhancas entre as sensacoes de dissociacao, euforia
e sentimentos misticos das experiéncias de quase-morte e as vivenciadas nos estados
de s"nho, sono REM e alucinacdes no limiar do sono.
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lesio no hemisfério esquerdo do cérebro, e conseqiientemente adquirira
"hipermusia” e "musicofilia”, além de afasia e outros problemas. Mas nao havia
nenhum indicio

de que Tony Cicoria houvesse sofrido um derrame ou alguma lesao cerebral
significativa; apenas um disturbio muito transitério de seus sistemas de memoria por
uma

ou duas semanas apos ser atingido pelo raio.

Sua situacao lembrava-me um pouco o caso de Franco Magnani, o "artista da
memoria" que descrevi em um de meus livros.3 Franco nunca pensara em ser pintor
antes de

sofrer uma estranha crise ou doenca - talvez uma forma de epilepsia do lobo
temporal - quando, aos 31 anos, passou a sonhar todas as noites com Pontito, o
pequeno

vilarejo toscano onde nascera. Depois que ele acordava, aquelas imagens
permaneciam intensamente vividas, perfeitas em profundidade e realidade (‘como
hologramas”).

Franco foi arrebatado pela necessidade de tornar reais aquelas imagens, pinta-las, e
por isso aprendeu sozinho a pintar e dedicava cada minuto de seu tempo livre

a produzir centenas de cenas de Pontito.

O raio que atingiu o dr. Cicoria poderia ter desencadeado tendéncias epilépticas em
seus lobos temporais? Ha muitos relatos sobre o inicio de inclinacdées musicais

ou artisticas em convulsoes do lobo temporal, e os que sofrem esses ataques também
podem adquirir intensos sentimentos misticos ou religiosos, como ocorreu com
Cicoria.

No entanto, ele nao descrevera nada parecido com convulsoes epilépticas, e
aparentemente o eletroencefalograma feito logo ap6s o acontecimento resultara
normal.

Por que entao a musicofilia demorou tanto a se manifestar no caso de Cicoria? O que
estava acontecendo nas seis ou sete semanas que se passaram entre sua parada



cardiaca e a erupcao muito repentina da musicalidade? Sabemos que houve efeitos
imediatos da queda do raio: a experiéncia extracorpérea, a experiéncia de quase-
morte,

o estado de confusao que durou algumas horas e o distirbio de memdria que
permaneceu por duas semanas. Esses efeitos podem ter decorrido apenas da anoxia
cerebral,

pois seu

‘A historia de Franco foi publicada no capitulo "A paisagem de seus sonhos" de Um
antropologo em Marte
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cérebro sem duvida ficou sem oxigénio por um minuto ou mais. fylas também
possivel que o proprio raio tenha afetado diretamente o cérebro. Entretanto,
impossivel

nao suspeitar que a aparente recuperacao do dr. Cicoria duas semanas depois do
evento nao tenha sido completa como se pensou. Talvez tenham ocorrido outras
formas

de dano cerebral que passaram despercebidas, e seu cérebro ainda estivesse
reagindo ao trauma original e se reorganizando durante esse periodo.

e
é

O dr. Cicoria julga-se "uma pessoa diferente” agora - em sua vida musical,
emocional, psicoldgica e espiritual. Essa foi também minha impressao ao ouvir sua
historia

e ver algumas das novas paixdes que o transformaram. Analisando-o de uma
perspectiva neuroldgica, acho que seu cérebro agora deve ser muito diferente do
que era

antes de o raio atingi-lo ou em comparacao com o que foi nos dias imediatamente
seguintes ao incidente, quando os exames neuroldgicos nao detectaram nenhum
grande

problema. Presumivelmente estavam ocorrendo mudancas nas semanas
subseqlientes, quando seu cérebro estava se reorganizando - preparando-se,
digamos, para a musicofilia.

Poderiamos hoje, doze anos depois, definir essas mudancas, definir a base
neuroldgica de sua musicofilia? Varios exames novos e muito mais refinados da
funcao cerebral

foram desenvolvidos desde que Cicoria sofreu o trauma em 1994, e ele concordou
que seria interessante investigar mais a fundo a questao. Mas depois reconsiderou

e disse que talvez fosse melhor deixar tudo como estava. Ele tivera sorte, e a
musica, nao importava como lhe houvesse chegado, era uma béncao, uma graca -
que nao

deviamos questionar.

1
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UMA SENSACAO ESTRANHAMENTE FAMILIAR: CONVULSOES MUSICAIS



Jon S., um homem robusto de 45 anos, gozou de perfeita saude até janeiro de 2006.
Numa manha de segunda-feira, no escritorio, quando sua semana de trabalho apenas
comecava, ele foi ao closet pegar alguma coisa. Assim que entrou ali, subitamente
comecou a ouvir musica - "classica, melodica, muito agradavel, tranqiiilizadora...
vagamente familiar... Era um instrumento de corda, um solo de violino".

Imediatamente pensou: "Mas de onde sera que esta saindo essa musica?". Havia no
closet um velho aparelho eletronico descartado, que tinha botdes, mas nao alto-
falantes.

Confuso, em um estado que mais tarde chamou de "animacao suspensa”, ele remexeu
nos controles para desligar a musica. "E, entao, apaguei”, ele contou. Um colega

do escritorio que presenciou a cena descreveu o sr. S. no closet como "derreado,
insensivel”, mas nao em convulsao.

A recordacao seguinte do sr. S. era a de um especialista em emergéncias médicas
debrucado sobre ele, fazendo perguntas. Nao conseguia lembrar-se da data, mas
lembrava-se

do seu nome. Ele foi levado ao pronto-socorro de um hospital da regiao, onde sofreu
outro episodio. "Eu estava deitado, o médico me examinava, minha mulher estava
la... eu recomecei a ouvir musica e falei: 'esta acontecendo de novo', e entao, muito
rapidamente, desliguei.”

Acordou em outro quarto, percebeu que mordera a lingua e as bochechas, e sentia
fortes dores nas pernas. "Disseram-me que eu sofrera um ataque epiléptico, com
convulsoes

e tudo... aconteceu muito mais rapidamente do que da primeira vez."

Fizeram-lhe alguns exames e administraram-lhe uma droga antiepiléptica, para
protegé-lo de novos ataques. Desde entdo, ele fez mais exames (nenhum dos quais
revelou

anormalidades - urna situacao nada incomum nas epilepsias do lobo temporal),
grnbora nenhuma lesao fosse visivel nos exames de neuroimagem do cérebro, o sr. S.
mencionou

que sofrera um traumatismo razoavelmente grave quando tinha quinze anos, uma
concussao, no minimo, e isso pode ter produzido ligeiras cicatrizes nos lobos
temporais.

Quando lhe pedi para descrever a musica que ouvira imediatamente antes dos
ataques, ele tentou canta-la, mas nao conseguiu. Disse que nao era capaz de cantar
musica

nenhuma, mesmo as bem conhecidas. E acrescentou que nao era realmente uma
pessoa muito musical, e que o tipo de musica classica de violino que "ouvira" antes
do

ataque nao era do seu gosto; parecia "lamentosa, como miado de gato". Ele
costumava ouvir musica pop. Ainda assim, nao sabia por qué, aquela lhe parecia
familiar.

Sera que ele a ouvira muito tempo atras, na infancia?

Recomendei que, se ele alguma vez ouvisse aquela musica, no radio, por exemplo,
anotasse e me informasse. O sr. S. prometeu ficar de ouvidos atentos, mas comentou



que, enquanto estavamos ali conversando, nao podia evitar a idéia de que talvez se
tratasse apenas de uma sensacao, uma ilusao de familiaridade ligada a musica,

em vez de uma recordacao real de alguma coisa que ja ouvira. Havia algo de
evocativo, mas dificil de definir, como na musica ouvida em sonhos.

E assim ficamos. Eu me pergunto se algum dia receberei um telefonema do sr. S.
dizendo: "Acabei de ouvir a musica no radio! Era uma suite de Bach para solo de
violino”.

Ou se o que ele ouviu foi uma construcao ou alguma combinacao com caracteristicas
de sonho que, apesar de toda a "sensacao de familiaridade”, ele nunca identificara.

Hughlings Jackson escreveu na década de 1870 sobre a sensacao de familiaridade
que se manifesta com grande freqliéncia na aura que pode preceder uma crise
convulsiva

do lobo temporal. Ele mencionou, ainda, "estados de sonho”, "déja-vu" e "remi-
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niscéncia”. Essas sensacoes de reminiscéncia, salientou Jackson, podem nao ter
nenhum conteudo identificavel. Embora algumas pessoas percam a consciéncia
durante

um ataque, outras podem manter uma perfeita percepcao do que se passa ao seu
redor, € a0 mesmo tempo vivenciar um curioso”estado sobreposto, no qual
descrevem estranhos

estados de espirito, sentimentos, visdes, odores - ou musica. Hughlings Jackson
referia-se a essa situacao como "duplicacao da consciéncia”.

Eric Markowitz, jovem mdusico e professor, teve um astrocitoma no lobo temporal
esquerdo, um tumor de baixa malignidade que foi operado em 1992. Dez anos depois
houve

recorréncia, mas dessa vez o tumor foi considerado inoperavel, por causa de sua
proximidade com as areas da fala no lobo temporal. Com o reaparecimento do
tumor,

Eric tem sofrido repetidas convulsdes durante as quais nao perde a consciéncia, mas,
como ele me escreveu: "MUsica explode em minha cabeca por cerca de dois minutos.
Adoro musica; fiz minha carreira com ela, por isso parece certa ironia que a musica
também se tenha tornado o meu carrasco’. As convulsbes de Eric nao sao
desencadeadas

por musica, ele ressaltou, mas invariavelmente a musica faz parte delas. Como no
caso de Jon S., a musica alucinatoria parece-lhe muito real e obsessivamente
familiar:

Nao consigo saber exatamente que musica ou musicas posso estar ouvindo durante
esses ataques aurais, mas sei que me parecem muito conhecidas - tao conhecidas
que

eu, as vezes, nem sei dizer se elas estao vindo de algum aparelho de som préximo ou
se estao no meu cérebro. Assim que me dou conta dessa confusao estranha, mas
familiar, e percebo que se trata de uma convulsao, pareco nao tentar descobrir que
musica pode ser essa. Na verdade, se eu pudesse estuda-la atentamente, como um



poema ou uma composicao musical, eu o faria... mas talvez, no subconsciente,
receie que, se eu prestar muita atencao a essa musica, talvez nao consiga escapar
dela

- como na areia movedica, ou na hipnose.

je ter sofrido mais de uma dlzia desses ataques, ele € (como o sr. <j_) totalmente
incapaz de reconhecer sua musica aural.

Na "confusao estranha, mas familiar" que é parte indissociavel do que ele vivéncia
durante os ataques, Eric tem dificuldade para raciocinar. Sua mulher ou seus amigos,
quando estao presentes, podem notar uma "expressao estranha” em seu rosto. Em
geral, quando ele sofre um ataque no trabalho, consegue "disfarcar’ e nao deixar
seus

alunos perceberem que ha algo errado.

Existe uma diferenca fundamental entre sua imaginacao musical normal e musica
que lhe aparece durante as convulsées. Eric explica: "Sou compositor, e por isso
estou

habituado ao fato de que melodias e palavras parecem surgir do nada... mas isso é
intencional - eu vou para o sotao, pego o violao e trabalho para completar uma
cancao. Ja os meus ataques estao além de tudo isso".

Comentou, ainda, que sua musica epiléptica, aparentemente sem contexto e sem
significado, embora obsessivamente familiar, parece exercer sobre ele um fascinio
assustador

e quase perigoso, atraindo-o cada vez mais intensamente. No entanto, ele também
tem tido um estimulo criativo com essas auras musicais, tanto assim que compos
musicas

inspirado nelas, tentando incorporar, ou pelo menos sugerir, sua natureza misteriosa
e inefavel, estranha mas familiar.

Embora Eric, ao contrario de Jon S., seja muito musical, com excelente memoria
musical e ouvido altamente treinado, e apesar
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MEDO DE MUSICA: EPILEPSIA MUSICOGENICA

Em 1937, Macdonald Critchley, um excepcional observador de sindromes
neurologicas raras, descreveu onze pacientes seus que sofriam ataques epilépticos
induzidos

por musica. Além disso, fez um levantamento de casos descritos por outros médicos.
Deu ao seu artigo pioneiro o titulo de "Epilepsia musicogénica”, embora afirmasse
preferir um termo mais conciso e mais simpatico: "musicolepsia”.

Alguns dos pacientes de Critchley eram musicais, outros, nao. O tipo de musica
capaz de provocar os ataques variava muito de um paciente para outro. Um
especificava



a musica classica, outro as melodias "do passado” ou "reminiscentes”, e uma paciente
constatou que "um ritmo bem marcado era, para ela, a mais perigosa caracteristica
da musica". Uma de minhas correspondentes so tinha ataques decorrentes de "musica
moderna, dissonante”, e nunca como reacao a musica classica ou romantica (seu
marido,

infelizmente, gostava de musica moderna e dissonante). Critchley observou que
alguns pacientes reagiam apenas a determinados instrumentos ou ruidos. Um deles
reagia

apenas a "notas graves de um instrumento de sopro do naipe dos metais” - o homem
era operador de radio em um transatlantico, mas, sofrendo continuas convulsdes
causadas

pelo som da orquestra do navio, teve de ser transferido para um navio menor sem
orquestra. Alguns pacientes eram afetados exclusivamente por determinadas
melodias

ou musicas.

O caso mais impressionante foi o de um eminente critico musical do século xix,
Nikonov, que sofreu seu primeiro ataque durante a apresentacao da 6pera O profeta,
de Meyerbeer. Dali

diante ele foi se tornando cada vez mais sensivel a musica, até niie por fim quase
toda musica, por suave que fosse, causava-lhe COnvulsdes. ("A mais nociva de todas",
salientou Critchley, "era o chamado fundo ‘musical’' de Wagner, que apresentava uma
incessante e inescapavel procissao sonora.”) Nikonov, profundo conhecedor e
apaixonado

por musica, acabou sendo forcado a deixar sua profissao e a evitar qualquer contato
com musica. Quando ouvia uma banda de metais passar na rua, tapava os ouvidos

e corria para a porta ou dobrava a esquina mais proxima. Adquiriu uma verdadeira
fobia, um horror por musica, e o descreveu em um ensaio intitulado "Medo de
musica”.

Poucos anos antes, Critchley também publicara ensaios sobre convulsoes epilépticas
induzidas por sons nao-musicais, em geral sons do tipo monétono, como o de uma
chaleira fervendo, um aviao voando, maquinas em uma oficina. A seu ver, em alguns
casos de epilepsia musicogénica a qualidade especifica do som era de maxima
importancia

(como no caso do operador de radio que nao tolerava o metal grave), mas em outros
o impacto emocional da musica, e talvez suas associacoes, pareciam mais
importantes. 1

Os tipos de ataque que podiam ser provocados por musica também eram muito
variados. Alguns pacientes sofriam convul-

1 A importancia de atributos puramente sonoros ou musicais, € nao emocionais, foi
minuciosamente analisada por David Poskanzer, Arthur Brown e Henry Miller em sua
descricao detalhada de um homem de 62 anos que repetidamente perdia a
consciéncia quando ouvia o radio exatamente as 8h59 da noite. Em outras ocasibes,
esse homem

sofria ataques induzidos pelo som de sinos de igreja. Percebeu-se, depois, que os
ataques causados pelo radio eram provocados pelo som dos sinos da igreja St Mary-
le-Bow,



ou Bow Church, que a BBC transmitia na abertura do noticiario das nove da noite.
Usando varios estimulos - gravacoes de diferentes sinos de igreja, gravacoes de

sinos de igreja tocadas de tras para a frente, de musica de 6rgao e piano etc. -
Poskanzer et ai. conseguiram demonstrar que os Baques eram induzidos apenas por
tons classificados em determinada faixa de freqiiéncias e portadores de um timbre
ou qualidade "notavelmente caracteristico dos sinos". E observaram que o impacto
da nota do sino perdia-se quando tocada de tras para a frente. O Paciente negou
qualquer associacao emocional com os sinos de Bow Church. Parecia, simPlesmente,
que essa série de tons, com esse timbre e essa freqiiéncia especificos, tocados ero
sua ordem especifica, bastavam para desencadear um ataque. (Poskanzer et ai.
notaram

também que esse paciente, depois de ter sofrido um ataque causado pelo sino de
Bow Church, durante cerca de uma semana permanecia imune a tais sons.)
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soes maiores, caiam inconscientes, mordiam a lingua, tornavamse incontinentes.
Outros podiam ter ataques menores, breves "auséncias” mal notadas por seus amigos.
Muitos sofriam um tipo complexo de ataque de epilepsia do lobo temporal, como um
dos pacientes de Critchley, que comentou: "Tenho a sensacao de ja ter passado por
tudo isso. E como se estivéssemos vivendo uma cena. E a mesma em todas as
ocasioes. As pessoas estao la, dancando, creio que estou em um barco. A cena nao
tem relacao

com nenhum lugar ou acontecimento real do qual eu me lembre”.

A epilepsia musicogénica em geral € considerada rarissima, mas Critchley conjeturou
que talvez ela fosse notavelmente mais comum do que se imaginava.2 Ele supunha
que, para muitas pessoas, tudo podia comecar com uma sensacao esquisita -
perturbadora, talvez atemorizante - assim que ouviam determinada musica, mas,
quando isso

ocorria, essas pessoas imediatamente se afastavam da musica, desligavam-na ou
tapavam os ouvidos, e por isso nao chegavam a sofrer um ataque em todas as suas
manifestacoes.

Assim, Critchley cogitou a possibilidade de formas abortivas -formes frustes - de
epilepsia musical serem relativamente comuns. (Essa com certeza é a impressao que
tenho, e a meu ver podem existir também formes frustes semelhantes de epilepsia
fotica, nos casos em que luzes piscantes ou fluorescentes produzem um estranho
incomodo

sem gerar um ataque completo.)

Em meu trabalho numa clinica de epilepsia, vi varios pacientes com ataques
induzidos por mdusica, e outros que apresentavam auras musicais associadas a
ataques epilépticos.

Ocasionalmente, também vi pacientes com ambas as manifestacdes. Os dois tipos de
paciente sao sujeitos a ataques de epilepsia do lobo temporal, e a maioria deles

tem anormalidades no lobo temporal identificaveis por EEG ou exames de
neuroimagem.

Entre os pacientes que examinei recentemente esta G. G., um jovem que teve boa
saude até junho de 2005, quando sofreu um
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rave ataque de encefalite herpética que comecou com febre alta convulsoes
generalizadas, seguidas por coma e amnésia grave, ne maneira notavel, um ano
depois seus

problemas amnésicos praticamente haviam desaparecido, mas ele ainda era
propenso a sofrer ataques, com ocasionais crises de grande mal e, bem mais
cornuns, crises

parciais complexas. De inicio, todas essas manifestacoes foram "espontaneas”, mas
€m poucas semanas comecgaram a ocorrer quase apenas em resposta a sons: "ruidos
subitos c altos, como sirenes de ambulancia”, e em especial a mUsica. Ao mesmo
tempo, G. G. adquiriu uma notavel sensibilidade sonora e se tornou capaz de
detectar

sons ténues ou distantes demais para as outras pessoas ouvirem. Ele gostava disso, e
achava que seu mundo auditivo estava "mais animado, mais vivido". Por outro

lado, também se perguntava se isso teria algum papel em sua sensibilidade, agora
epiléptica, a musica e ao som.

Os ataques de G. G. podem ser provocados por uma grande variedade de musicas, do
rock a musica classica (quando o vi pela primeira vez, ele tocou uma aria de Verdi

no celular, e depois de aproximadamente meio minuto isso induziu uma crise parcial
complexa). Ele diz que o estilo mais provocativo € o "romantico”, especialmente

as cancoes de Frank Sinatra ("Ele me emociona”). Afirma também que a musica tem
de ser "repleta de emocoes, associacoes, nostalgia” - quase sempre, musicas que ele
conheceu na infancia ou adolescéncia. Para provocar um ataque, a musica nao
precisa ser alta; se for suave pode ter os mesmos efeitos. Mas ele sofre
particularmente

em um ambiente barulhento e permeado de mdusica, tanto que precisa usar
protetores auriculares durante a maior parte do tempo.

Seus ataques comecam ou sao precedidos por um estado especial de atencao ou
audicao intensa, involuntaria, quase forCada. Nesse estado ja alterado, a musica
parece

ganhar intensidade, avultar, apossar-se dele. Nessa etapa ele nao pode deter o
Processo, nao consegue desligar a musica nem se afastar dela. A Partir desse ponto
nao retém a consciéncia nem a memoria, embora sobrevenham varios automatismos
e comportamentos autoepilépticos, como arquejar e estalar os labios.

Para G. G., a mUsica ndo s6 provoca um ataque, mas também

HB
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parece ser uma parte essencial do ataque, alastrando-se (assim imaginamos) de seu
l6cus perceptual inicial para outros sistemas do lobo temporal e, ocasionalmente,



para o cortex motor, como quando ele sofre convulsdes generalizadas. E como se,
nessas ocasioes, a propria musica provocativa se transformasse, tornando-se primeiro
uma experiéncia psiquica irresistivel e em seguida um ataque epiléptico.

Outra paciente, Silvia N., procurou-me em fins de 2005. A sra. N. fora acometida de
um distrbio epiléptico aos trinta e poucos anos. Algumas de suas crises eram

de grande mal, com convulsoes e perda total da consciéncia. Outras eram de um tipo
mais complexo, e nestas ocorria uma certa duplicacdo da consciéncia. As vezes

suas crises pareciam espontaneas, ou uma reacao ao estresse. Na maioria das
ocasides, porém, ocorriam em resposta a musica. Certo dia, a sra. N. foi encontrada
no

chao, inconsciente; sofrera uma convulsdao. A Ultima coisa de que se recorda antes
disso foi estar ouvindo um CD de suas musicas napolitanas favoritas. De inicio,

nao atribuiu nenhuma importancia a esse fato. Mas quando sofreu um ataque
semelhante pouco depois, também enquanto ouvia cancdes napolitanas, comecou a
cogitar a

possibilidade de haver alguma relacao. Ela fez um teste, com cuidado, e descobriu
que ouvir tais musicas, ao vivo ou gravadas, agora infalivelmente lhe provocava

uma sensacao “singular" que logo era seguida por um ataque epiléptico. Mas
nenhuma outra musica tinha esse efeito.

A sra. N. adorava musicas napolitanas, que lhe recordavam a infancia ("As velhas
cancoes”, ela disse, "estavam sempre na familia; eles a tocavam sempre"). Eram,
para ela, "muito romanticas, emotivas... tinham um significado". Mas, agora que
desencadeavam seus ataques, a sra. N. comecou a temé-las. Passou a recear
particularmente

as festas de casamento, pois tinha uma familia siciliana numerosa que sempre ouvia
esse tipo de musica nas celebracoes e reunides familiares. "Quando a banda
comecava

a tocar”, disse a sra. N., "eu saia correndo... tinha meio minuto ou menos para me
safar.”

Embora ela as vezes sofresse crises de grande mal como reaais

a essas musicas, ocorria mais freqlientemente apenas uma estranha alteracao do
tempo e da consciéncia. Nessas ocasides ela tinha uma sensacao de reminiscéncia,
especificamente a de ser adolescente, ou de reviver cenas nas quais ela era
adolescente /algumas pareciam ser recordacoes, outras claramente fantasias).
Comparou-as

a sonhos, e contou que "acordava” delas como se despertasse de um sonho, no qual,
porém, ela retinha alguma consciéncia, mas pouco controle. Ela podia, por exemplo,
ouvir o que diziam a sua volta, mas,ndao conseguia responder - a duplicacdao da
consciéncia que Hughlings Jackson denominou "diplopia mental”. A maioria de suas
crises

complexas referia-se ao passado, mas numa ocasiao ela me disse: "Foi o futuro que
eu vi... eu estava la em cima, indo para o céu... minha avo abriu os portdes do

céu. 'Nao esta na hora', ela disse, e entao voltei a mim".



Embora geralmente a sra. N. conseguisse evitar a musica napolitana, comecou a
sofrer crises sem mdusica, e estas foramse agravando até por fim se tornarem
intrataveis.

Medicacoes eram inuteis, ela as vezes tinha muitos ataques em um Unico dia, e sua
vida cotidiana tornou-se praticamente impossivel. Exames de ressonancia magnética
haviam mostrado anormalidades anatomicas e elétricas em seu lobo temporal
esquerdo (provavelmente decorrentes de um traumatismo na cabeca que ela sofrera
quando

adolescente), associadas a um foco epileptogénico praticamente ininterrupto. Por
isso, em 2003 ela foi submetida a uma cirurgia do cérebro, uma lobectomia parcial,
para tratar o problema.

A cirurgia eliminou nao s6 a maioria de seus ataques epilépticos espontaneos, mas
também sua vulnerabilidade muito especifica as musicas napolitanas, como ela
descobriu

quase por acaso. "Depois da cirurgia eu ainda tinha medo de ouvir o tipo de musica
que me provocava os ataques, mas um dia fui a uma festa e comecaram a tocar o
que eu temia. Corri para outra sala e fechei a porta. De repente, alguém abriu a
porta... Ouvi a mUsica como se ela estivesse distante. Nao me incomodou muito, por
isso tentei ouvi-la." A sra. N. se perguntou se finalmente estaria curada de sua
vulnerabilidade a musica. Foi para casa ("é mais seguro, nao estou na frente de
quinhentas pessoas”) e pos para tocar algumas
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cancoes napolitanas. "Aumentei o volume aos poucos até ficar bem alto, e nao me
afetou.”

E foi assim que a sra. N. perdeu o medo de musica e hoje pode ouvir suas musicas
napolitanas favoritas sem problemas. Ela também nao sofre mais as estranhas crises
complexas de reminiscéncia. Parece que a cirurgia pos fim a ambos os tipos de crise
- como Macdonald Critchley poderia ter previsto.

A sra. N. esta exultante com sua cura, obviamente. Mas de vez em quando sente
certa saudade de suas experiéncias epilépticas, como a dos "portdoes do céu”, que
pareciam

leva-la a um lugar como ela nunca vira antes.

MUSICA NO CEREBRO: IMAGENS MENTAIS E IMAGINACAO

A musica seduz. Mas ainda é mais cara Se nao se ouve*

John Keats, "Ode sobre uma urna grega”

A mUsica, para a maioria de nds, € uma parte significativa e em geral agradavel da
vida. Nao falo s6 da musica externa, a que ouvimos com nossos ouvidos, mas também
da musica interna, a que toca na nossa cabeca. Quando Galton escreveu sobre

"imagens mentais" na década de 1880, referiu-se apenas a imagens visuais, e de
modo nenhum



a imagens musicais. Mas se fizermos um levantamento entre nossos amigos
poderemos perceber que as imagens mentais musicais apresentam-se em uma gama
tao variada

quanto as visuais. Ha pessoas que mal conseguem manter uma melodia na cabeca,
enquanto outras podem ouvir sinfonias inteiras na mente, quase tao detalhadas e
vividas

quanto as ouvidas por meio da percepcao real.

Eu me dei conta dessa imensa variacao ainda crianca, pois meus pais situavam-se nos
extremos opostos do espectro. Minha nidae tinha dificuldade para imaginar
voluntariamente

qualquer Melodia, enquanto meu pai parecia possuir uma orquestra inteira dentro da
cabeca, pronta para tocar o que ele mandasse. Ele semPre trazia no bolso duas

ou trés minipartituras orquestrais, e entre

outro paciente as vezes pegava uma das partituras e execu-
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tava um concerto interno. Nao precisava por um disco no gramofone, pois era capaz
de tocar mentalmente uma partitura quase com a mesma vividez, talvez em
diferentes

modos ou interpretacdes, e ocasionalmente com uma improvisacao de sua autoria.
Sua leitura de cabeceira favorita era um dicionario de temas musicais. Ele folheava
algumas paginas, quase ao acaso, saboreando isto ou aquilo, e entado, estimulado
pela abertura de alguma composicao, decidia-se por uma sinfonia ou concerto
favorito,

a sua propria kleine Nachtmusik* como ele dizia.

Minhas habilidades de imaginar e perceber musica sao muito mais limitadas. Nao sou
capaz de ouvir toda uma orquestra na cabeca, pelo menos em circunstancias
normais.

O que possuo, em certo grau, sao imagens mentais de pianista. Com musicas que
conheco bem, como as mazurcas de Chopin, que aprendi a tocar de cor ha sessenta
anos

e continuo a apreciar imensamente até hoje, sé preciso relancear os olhos por uma
partitura ou pensar em determinada mazurca (um "Opus n-" ja me basta) e a
mazurca

comeca a tocar na minha cabeca. Eu ndo s6 "ouco" a musica, mas "vejo" minhas maos
no teclado a minha frente e as "sinto" tocar a composicao - uma execucao virtual
que, uma vez comecada, parece se desenvolver ou prosseguir por conta propria.
Quando eu estava aprendendo as mazurcas, descobri que até podia praticalas na
mente,

e muitas vezes "ouvia" frases ou temas especificos das mazurcas tocando por si
mesmos. Ainda que seja de um modo involuntario e inconsciente, executar passagens
mentalmente dessa maneira € uma ferramenta crucial para toda pessoa que toca um
instrumento, e a imaginacao de estar tocando pode ser quase tao eficaz quanto a
realidade



fisica.

Desde meados dos anos 1990, estudos realizados por Robert Zatorre e seus colegas
usando avancadas técnicas de neuroimagem demonstraram que, de fato, imaginar
musica

pode ativar o cértex auditivo quase com a mesma intensidade da ativacao causada
por ouvir musica. Imaginar musica também estimula o cortex motor, e,
inversamente,

imaginar a acao de tocar musica estimula o cortex auditivo. Isso, observaram Zatorre
e Halpern em um

"saio de 2005, "corresponde as afirmacoes de musicos de que sao apazes de ‘ouvir
seu instrumento durante a pratica mental".

Como Alvaro Pascual-Leone observou, estudos sobre o fluxo regional de sangue no
cérebro

[indicam que] a simulacao mental de movimentos ativa algumas das estruturas
neurais centrais requeridas para a execucao dos movimentos reais. Ao fazé-lo, a
pratica

mental por si s6 parece ser suficiente para promover a modulacao de circuitos
neurais envolvidos nas primeiras etapas do aprendizado de habilidades motoras. Essa
modulacao nao so resulta em acentuada melhora na execucao, mas também parece
deixar o individuo em vantagem para aprender a habilidade com menos pratica
fisica.

A combinacao da pratica fisica e mental [ele acrescenta] leva a um aperfeicoamento
da execucao mais acentuado do que a pratica fisica sozinha, fendmeno esse para

o qual nossas descobertas fornecem uma explicacao fisiologica.

A expectativa e a sugestao podem intensificar notavelmente a imaginacao musical e
até produzir uma experiéncia quase perceptual. Jerome Bruner, um amigo meu
extremamente

musical, contou-me que certa vez pés um de seus discos favoritos de Mozart para
tocar, ouviu-o com grande prazer e entao foi virar o disco para ouvir o outro lado.
Descobriu, naquele momento, que nao tinha posto o disco para tocar da primeira
vez. Talvez esse seja um exemplo extremo de algo que acontece as vezes com todos
nos

com musicas bem conhecidas: pensamos estar ouvindo a musica baixinho no radio,
mas ele foi desligado ou a musica ja acabou, e ficamos em duvida se ela ainda
continua

a tocar ou se estamos simplesmente a imagina-la.

Na década de 1960 foram feitos alguns experimentos incondusivos sobre o que os
pesquisadores denominaram de "efeito White Christmas".* Na época, a versao de Bing
Crosby para essa Musica era conhecida por praticamente todo mundo. Alguns
individuos "ouviam" essa musica quando o volume era diminuido até

* Pequena serenata (N T.)

* Referéncia a musica-tema do filme Hohday Inn [Véspera de Natal] (N. T)
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quase zero, ou mesmo quando os experimentadores anunciavam que iriam tocar a
cancao mas nao o faziam. Recentemente, William Kelley e seus colegas de
Dartmouth obtiveram

a confirmacao fisiologica desse "preenchimento” por imagens mentais musicais
involuntarias. Eles usaram imagens de ressonancia magnética para visualizar o cortex
auditivo enquanto os individuos do estudo ouviam mausicas conhecidas e
desconhecidas nas quais breves segmentos haviam sido substituidos por lacunas de
siléncio.

As lacunas silenciosas embutidas nas mdusicas conhecidas nao eram notadas
conscientemente pelas pessoas, mas 0s pesquisadores observaram que tais hiatos
"induziram

maior ativacao das areas de associacao auditiva do que as lacunas silenciosas
embutidas em musicas desconhecidas; isso ocorreu tanto em musicas com letra como
sem

letra”.1

As imagens mentais propositais, conscientes, voluntarias envolvem nao so os cortices
auditivo e motor, mas também regides do cortex frontal ligadas a escolha e ao
planejamento. Essas imagens mentais deliberadas sao claramente fundamentais para
os musicos profissionais.2 Elas salvaram a vida criativa e a sanidade mental de
Beethoven quando ele ficou surdo e nao pode mais ouvir outra musica além daquela
em sua mente. (E possivel, até mesmo, que sua imaginacao tenha sido intensificada
pela surdez, pois, com a remocao da entrada de estimulos auditivos normais, o
cortex auditivo pode tornar-se hipersensivel, com capacidade de imaginacao musical
intensificada.) O resto de nés também recorre com freqliéncia a imaginacao musical.
No entanto, tenho a impressao de que a maioria das nossas imagens mentais musicais
nao é voluntariamente comandada ou evocada; elas parecem surgir de forma
espontanea. As vezes brotam de

1 Ver Kramer, David | M et ai, 2005

2 Para um mdusico profissional, as imagens mentais voluntarias podem dominar boa
parte da vida consciente e ate da vida inconsciente Basicamente, qualquer artista
esta sempre trabalhando, mesmo quando nao parece estar Ned Rorem expressa bem
essa idéia em seu livro Facmg the mght [Encarando a noite] "Nunca estou sem
trabalhar

Mesmo aqui sentado, batendo papo sobre Kafka ou uvas-do-monte, sodomia ou
sofiball, minha mente também esta grudada a composicao que estou criando no
momento, o

ato fisico de inserir as notas na pauta € meramente um detalhe necessario"

"Ubito na mente, outras vezes podem estar la tocando de mansinho, sem nos darmos
conta. Embora as imagens mentais musicais voluntarias possam nao ser de facil
acesso

para pessoas relativamente nao-musicais, praticamente toda pessoa tem imagens
Dentais involuntarias.



Um tipo de imagen mental musical involuntaria relaciona-se a exposicao intensa e
repetida a uma composicao musical ou estilo de musica especifico. Sou propenso a
me apaixonar por determinado compositor ou artista e tocar sua musica vezes sem
conta, quase exclusivamente, por semanas ou meses, até que ela seja substituida
por

alguma outra coisa. Nos Ultimos seis meses tive trés fixacoes desse tipo, uma apds a
outra. A primeira foi com a épera Jenufa, de Janacek, que contrai depois de

ter assistido a uma bela apresentacao dirigida por Jonathan Miller. Temas de Jenufa
passaram-me sem descanso pela mente e até entraram em meus sonhos por dois
meses,

reforcados pela minha audicao dos CDS da oOpera, que comprei e ouvia
constantemente. Passei em seguida para uma experiéncia muito diferente depois de
conhecer Woody

Geist, um paciente que cantou para mim partes da musica que ele tocava com seu
grupo de jazz a capella, os Grunyons. Fascinei-me, apesar de nunca antes haver me
interessado por esse tipo de musica. Mais uma vez, toquei o CD de Geist
constantemente, e Jenufa desapareceu da minha sala de concerto mental,
substituida pelos

Grunyons cantando "Shooby Doin". Mais recentemente, comecei a tocar sem parar as
gravacoes de Leon Fleisher, e suas interpretacoes de Beethoven, Chopin, Bach,
Mozart

e Brahms varreram os Grunyons da minha cabeca. Se me Perguntarem o que Jenufa,
"Shooby Doin" e Fantasia cromatica e fuga de Bach tém em comum, eu teria de dizer
que musicalmente nada, e & provavel que também nada no aspecto emocional
(excetuando-se o prazer que todas me deram em diferentes momentos). O que tém
de semelhante

é o fato de que bombardeei ftieus ouvidos e meu cérebro com elas, e os "circuitos”
ou redes Musicais do meu cérebro ficaram supersaturados, sobrecarregados com elas.
Nesse estado, o cérebro da a impressao de estar Pronto para reproduzir a musica
sem nenhum estimulo externo Perceptivel. Essas reproducdes, curiosamente,
parecem

ser
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quase tao satisfatorias quanto ouvir a musica real, e tais concertos involuntarios
raras vezes sao intrusivos ou incontrolaveis, embora tenham potencial para isso.

Em certo sentido, esse tipo de imagem mental desencadeado por exposicao
excessiva € a menos pessoal, a menos significativa forma de "mulsica na mente".
Estamos em

terreno muito mais rico, muito mais misterioso quando consideramos as melodias ou
fragmentos musicais que nao ouvimos ou nos quais nao pensamos talvez ha décadas

e que, de subito, nos tocam a mente sem nenhuma razao perceptivel. Eles nao
decorrem de exposicao recente nem de repeticao, e € quase impossivel evitarmos
perguntar:

"Mas por que essa melodia neste momento? O que a pds na minha mente?". As vezes a
razao ou associacao é obvia, ou parece ser.



Estou agora escrevendo em Nova York, em meados de dezembro, e a cidade esta
povoada de arvores de Natal e menoras. Velho judeu e ateu que sou, me sentiria
inclinado

a dizer que essas coisas nada significam para mim. Mas musicas do Hanuca sao
evocadas em minha mente toda vez que uma imagem de menora invade minha
retina, mesmo

quando nao a percebo conscientemente. Tem de haver mais emocao, mais
significado nisso do que admito, mesmo que seja sobretudo de um tipo sentimental e
nostalgico.

Mas este dezembro também vem marcado por uma melodia, ou uma série de
melodias, que é mais triste e forma um fundo quase constante para os meus
pensamentos. Mesmo

quando estou quase inconsciente disso, ela produz uma sensacao de dor e pesar. Meu
irmao esta gravemente doente, e essa musica, escolhida dentre 10 mil melodias

por meu inconsciente, sao as pecas de Bach Por ocasiao da partida de um irmao
querido.

Hoje de manha, enquanto me vestia depois da natacao, fui lembrado, agora que
estava novamente em terra firme, de meus velhos e doloridos joelhos artriticos.
Pensei

também em meu amigo Nick, que me faria uma visita logo mais. Com isso, de
repente me apareceram na cabeca uns versos para criancas muito conhecidos na
minha infancia:

"This old man" [Este velho]. Provavelmente eu nao os ouvia (nem pensava neles)
fazia dois tercos de século, mas pela minha cabeca ficou passando especialmente

6u refrao "knick-knack, paddy whack, give a dog a boné; this old
an carne rolling home" [knick-knack, paddy whack, dé um osso

ao cao; o velho veio rolando para casa]. Agora eu era um velho, de
joelhos doloridos, que gostaria de ir rolando para casa. E Nick (no
trocadilho com "knick-knack") entrara também no verso.

Muitas de nossas associacoes musicais sao verbais, e as vezes absurdas. Esta semana
do Natal, quando comi salmao defurnado (que adoro), ouvi na mente o verso “O
come, let us adore Him" [O, vinde, adoremo-Lo, do hino "O' come ali ye faithful"]. E
agora, para mim, o hino ficou associado ao salmao.

Muitas dessas associacoes verbais sao subconscientes e sé se tornam explicitas apos o
fato. Uma correspondente contou-me que seu marido, embora fosse capaz de
lembrar-se

bem de melodias, nao conseguia lembrar-se conscientemente da letra dessas
musicas. No entanto, como boa parte das pessoas, ele podia fazer associacoes
verbais inconscientes

com a letra. "Digamos, por exemplo, que na conversa surgisse um comentario do tipo
‘Nossa, tem escurecido bem cedo ultimamente’. Meio minuto depois, ele comecava



a assobiar The old lamplighter' [O velho acendedor de lampides], uma cancao que
pouca gente conhece e que ele sé ouviu algumas vezes na vida. [...] Obviamente
aquela

letra esta armazenada em seu cérebro e vinculada a musica, mas por alguma razao
sO é recuperavel por meio da melodia, sem a letra!”

Recentemente passei varias horas interrogando um compositor a respeito de suas
imagens mentais musicais. Ele por fim pediu licenca e foi ao banheiro. Quando saiu
de 1a, disse que ouvira uma musica em sua cabeca, uma musica que fora bem
conhecida quarenta anos atras mas que, de inicio, nao conseguiu identificar. Depois
se

lembrou de que o primeiro verso da letra dizia "S6 mais cinco minutos...". Aceitei
isso como uma indireta do seu inconsciente e dei um jeito de encerrar depressa
aquele encontro.

Com freqiiéncia existem associacoes mais profundas, que Nao consigo explicar.
Destas, as mais profundas pareco guardar, corno se tivesse algum acordo com meu
subconsciente,

para as sessoes com meu analista, um homem dotado de musicalidade enciclopédica,
capaz de identificar instantaneamente os sons
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com freqliéncia fragmentarios e desafinados que as vezes sao o maximo que consigo
reproduzir.

E, obviamente, a mais espléndida analise literaria de uma associacao musical é a de
Proust ao decifrar a "pequena frase" de Vinteuil que permeia toda a estrutura
de Em busca do tempo perdido.

Mas por que essa busca incessante de significado ou interpretacao? Nao se pode
garantir que toda arte clama por isso, e de todas as artes, a musica, sem divida,

€ a que menos o faz. Pois, embora seja a mais intimamente ligada as emocoes, ela é
totalmente abstrata, nao tem nenhum poder formal de representacao. Podemos
assistir

a uma peca de teatro para aprender sobre ciUme, traicao, vinganca, amor, mas a
musica, a musica instrumental, nada nos pode dizer sobre essas coisas. A musica
pode

ter uma perfeicao maravilhosa, formal, quase matematica, e pode ser dotada de
comovente ternura, pungéncia e beleza (Bach obviamente foi um mestre em
combinar tudo

isso). Mas nao precisa ter nenhum "significado". Podemos recordar uma musica, dar-
lhe a vida da imaginacao (ou mesmo da alucinacao) simplesmente porque gostamos
dela. E razdo o bastante. Ou talvez ndo haja razdo nenhuma, como salientou Rodolfo
Llinas.

Llinas, neurocientista da Universidade de Nova York, tem interesse especial pelas
interacoes do cortex com o talamo, que a seu ver fundamentam a consciéncia ou
"self”,



e pelas interacoes dessas areas com os nlcleos motores sob o cortex, especialmente
os ganglios basais, que Llinas considera cruciais para a producao de “padroes

de acao" (para andar, fazer a barba, tocar violino etc.). As incorporacdes neurais
desses padroes de acao ele da o nome de fitas motoras. Llinas concebe todas as
atividades mentais-perceber e imaginar tanto quanto fazer-como' 'motoras”. Em seu
livro, Thelofthe vortex [O eu do vértice], ele escreve repetidamente sobre musica,
tratando, sobretudo, da execucao musical, mas as vezes também daquela singular
forma de imaginacao musical que ocorre quando uma cancao ou melodia brota de
subito

na mente:

Os processos neurais que fundamentam o que chamamos de criatividade nao tém
relacao com a racionalidade. Ou seja, se examinar-

nios como o cérebro gera a criatividade, veremos que nao se trata absolutamente de
um processo racional; a criatividade nao nasce do raciocinio.

Pensemos novamente em nossas fitas motoras nos ganglios basais. Eu gostaria de
salientar que esses nucleos nem sempre esperam até que uma fita seja convocada
para

uso pelo sistema talamocortical, o self. [..".] Na verdade, a atividade nos ganglios
basais € ininterrupta, ha uma execucao continua de padroes motores e fragmentos
de padroes motores, em meio a esses nlcleos e entre eles - e por causa da singular
conectividade inibitoria reentrante em meio a esses nlcleos e entre eles, parecem
agir como um gerador de ruido de padrao motor aleatoério e continuo. Aqui e ali, um
padrao ou parte de um padrao escapa, sem sua aparente contrapartida emocional,

e adentra o contexto do sistema talamocortical.

"E de sUbito", Llinas conclui, "ouvimos uma musica na cabeca ou, aparentemente
vindo do nada, surge-nos uma forte vontade de jogar ténis. Isso as vezes
simplesmente
nos acontece.”

O psiquiatra Anthony Storr, em Music and the mind [A musica e a mente], escreve
com eloqiiéncia sobre suas proprias imagens mentais musicais e se pergunta: "Qual

€ o proposito de ter musica, talvez indesejada, tocando na cabeca sem ser
chamada?'. A seu ver, tal musica geralmente tem um efeito positivo: "Alivia o tédio,
torna

[...] os movimentos mais ritmicos e reduz a fadiga". Ela alegra o espirito, é
intrinsecamente gratificante. A musica extraida da memoria, ele acrescenta, "tem
muitos

dos mesmos efeitos da musica real, a que vem do mundo externo”. Ela encerra a
vantagem adicional de chamar a atencao para pensamentos que de outro modo
passariam

despercebidos ou seriam reprimidos, e assim pode exercer uma funcao semelhante a
dos sonhos. No todo, ele conclui, as imagens mentais musicais espontaneas sao
basica"benéficas”

e "biologicamente adaptativas”.3

Na verdade, nossa suscetibilidade as imagens mentais musicais
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requer sistemas extremamente sensiveis e refinados para perceber e lembrar
musica, muito além do que qualquer coisa existente nos primatas nao humanos.
Esses

sistemas, aparentemente, sdao tao sensiveis a estimulacao de fontes internas -
memorias, emocoes, associacoes - quanto a de mulsica externa. Parecem possuir uma
tendéncia,

sem paralelos em outros sistemas perceptuais, a atividade espontanea e a repeticao.
Vejo meu quarto e minha mobilia todos os dias, mas eles nao me reaparecem como
"imagens na mente". Tampouco ouco caes imaginarios latindo nem o barulho do
transito em segundo plano na minha mente, nao sinto aromas de comidas imaginarias
sendo

preparadas, apesar de ficar exposto a tais percepcdes todos os dias. Tenho
fragmentos de poemas e frases que me brotam de sUbito na mente, porém nada
parecido com

a riqueza e a variacao das minhas imagens mentais musicais espontaneas. Talvez nao
seja so o sistema nervoso, mas a propria musica que contém algo muito singular

- seu ritmo, seus contornos melddicos, tao diferentes dos da fala-e sua ligacao
singularmente direta as emocoes.

E realmente muito curioso que todos nos, em varios graus, tenhamos musica na
cabeca. Se os Senhores Supremos de Arthur C. Clarke ficaram intrigados quando
aterrissaram

em nosso planeta e observaram quanta energia nossa espécie usa para fazer e ouvir
musica, imagine seu espanto se percebessem que, mesmo na auséncia de fontes
externas,

a maioria de nds toca musica na cabeca incessantemente.

5

BRAINWORMS: MUSICA QUE NAO SAIDA CABECA

Music is playing inside my head Over and over and over again ...There 's no end*
Carole King

As vezes a imaginacdo musical normal transpde um limite e se torna, por assim dizer,
patologica, como quando determinado fragmento de uma mdsica se repete
incessantemente

por dias a fio e as vezes nos irrita. Essas repeticoes, em geral uma frase ou tema
breve e bem definido de trés ou quatro compassos, tendem a continuar por horas

ou dias, circulando na mente, antes de desaparecer pouco a pouco. Essa repeticao
interminavel e o fato de que a musica em questao pode ser banal ou sem graca, nao
nos agradar ou até mesmo ser abominavel, indica um processo coercivo: a musica
entrou e subverteu uma parte do cérebro, forcando-o a disparar de maneira
repetitiva

e autonoma (como pode ocorrer com um tique ou uma convulsao).



Umjingle publicitario ou a musica-tema de um filme ou programa de televisao podem
desencadear esse processo para muitas Pessoas. Isso nao é coincidéncia, pois a
industria da musica cria®s justamente para "fisgar" os ouvintes, para "pegar’ e "nao
sair da cabeca”, introduzir-se a forca pelos ouvidos ou pela mente como Urna

lacraia. Vem dai o termo em inglés earworms (algo como "vermes de ouvido"), se
bem que até poderiamos chama-los de

* "Esta tocando musica na minha cabeca/ de novo, de novo e de novo/ nao tem fim
"(NT)
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brainworms, ou "vermes de cérebro” (em 1987 uma revista jornalistica, para
gracejar, definiu-os como "agentes musicais cognitivamente infecciosos”).

Um amigo meu, Nick Younes, contou-me como a musica "Love and marriage”, de
James Van Heusen, nao lhe saiu da cabeca.' Ouvi-la uma Unica vez, cantada por
Frank Sinatra

como musicatema do programa de televisao "Married with children” [Um amor de
familia], ja bastou para fisgar Nick. Ele ficou "preso no ritmo da musica”, e ela tocou
em sua mente quase sem parar durante dez dias. Com a repeticao incessante, ela
logo perdeu o encanto, a animacdao, a musicalidade e o significado. A mdusica
interferia

em seu trabalho na escola, em seu pensamento, em sua paz de espirito, em seu
sono. Ele tentou interrompé-la de varios modos, porém nao conseguiu. "Dei muitos
pulos.

Contei até cem. Joguei agua no rosto. Tentei falar em voz alta comigo mesmo,
tapando os ouvidos."” Por fim, ela desapareceu aos poucos-mas quando ele me contou
essa

historia, ela voltou a persegui-lo por varias horas.

Embora o termo earworm tenha sido usado pela primeira vez na década de 1980
(como uma traducao literal do alemao Ohrwurm), o conceito nao tem nada de novo.
Jana

década de

1920 Nicholas Slonimsky, compositor e musicélogo, estava deliberadamente
inventando formas ou frases musicais que pudessem fisgar a mente e forca-la a
imitacao e

a repeticao. E em

1876 Mark Twain escreveu um conto, "A literary nightmare" [Um pesadelo literario],
depois reintitulado "Punch, brothers, punch” [Soquem, irmaos, soquem], no qual

o narrador se vé indefeso diante de algumas "rimas bem cadenciadas":

Elas tomaram posse total e instantanea de mim. Durante todo o café-da-manha
valsaram pelo meu cérebro. [...] Por uma hora, lutei

1 Os americanos da geracao passada decerto se lembram da melodia de "Love and
marriage” como a do anuncio da sopa Campbell "Soup and sandwich”. Van Heusen foi
mestre



em criar melodias contaglantes e compds cancoes (verdadeiramente) inesqueciveis,
entre elas "High hopes”, "Only the lonely” e "Come fly with me", para Bing Crosby,
Frank Sinatra e outros. Muitas delas foram adaptadas para a televisao ou para
anuncios publicitarios.

com todas as forcas, mas em vao. Minha cabeca nao parava de cantarolar. [...] Fui
dar uma volta pelo centro da cidade, e logo descobri que meus pés estavam
marcando

o ritmo daquela melodia implacavel. [...] Anoiteceu e eu continuei a cantarolar, fui
para a cama, rolei, me revirei e cantarolei noite adentro.

pois dias depois, o narrador encontra um velho amigo, um pastor, e
inadvertidamente o "infecta" com a musica; o pastor, por sua vez, inadvertidamente
infecta toda

a congregacao.

O que esta acontecendo, nas esferas psicoldgica e neurologica, quando uma musica
ou umjingle se apossa de alguém dessa maneira? Quais sao as caracteristicas que
tornam uma melodia ou cancao assim tao "perigosa’ ou "infecciosa"? Sera alguma
singularidade do som ou do timbre, do ritmo ou da melodia? Sera a repeticao? Ou
sera

o despertar de ressonancias ou associacoes emocionais especiais?

Os meus primeiros brainworms podem ser reativados pelo ato de pensar neles, muito
embora remontem a mais de sessenta anos. Muitos deles parecem ter uma forma
musical

bem distinta, uma singularidade tonai ou melddica, e isso pode ter sido importante
para imprimi-los na minha mente. E também tiveram significado e emocao, pois em
geral eram cancoOes e litanias judaicas associadas ao sentimento de heranca e
historia, a um sentimento de acolhida e unidao familiar. Uma cancao favorita era "Had
Gadya" [Uma cabrita, em aramaico]. Era uma cancao repetitiva, com refrao
crescente, que sem divida foi cantada (em sua versao hebraica) muitas vezes na
nossa familia

ortodoxa. As adicdes, que se tornavam cada vez mais longas a cada verso, eram
cantadas com uma énfase melancélica que terminava em unia lamentosa quarta.
Essa pequena

frase de seis notas em tom menor era cantada (eu contei!) 46 vezes no decorrer da
cancao, e tal repeticao martelava-a na minha cabeca. Ela me perseguia e "e surgia
na mente dezenas de vezes ao dia por todos os oito dias da Pascoa judaica, depois
diminuia pouco a pouco até o ano seSuinte. As qualidades de repeticao e
simplicidade,

ou aquela estranha e incongruente quarta agiriam, talvez, como facilitadores
neurais, ativando um circuito (pois era essa a impressao) que se
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reexcitava automaticamente? Ou sera que o humor soturno da cancao, ou ainda seu
contexto liturgico solene, tinham tambérn



um papel significativo?

Ao que parece, porém, nao faz diferenca se essas musicas tenazes tém letra ou nao.
Os temas sem letra de Missao: Impossivel e da Quinta sinfonia de Beethoven podem
ser tao irresistiveis quanto um jingle publicitario no qual a letra é quase inseparavel

da musica.

Para portadores de certos disturbios neuroldgicos, os brainworms ou fenémenos afins
- a repeticdo ecoante, automatica ou compulsiva de tons ou palavras - podem
adquirir

forca adicional. Rose R., uma das pacientes parkinsonianas que descrevi em Tempo
de despertar, contou-me que muitas vezes se viu "confinada em um cercado
musical”,

durante seus estados suspensos: sete pares de notas (as catorze notas de "Povero
rigoletto”) que se repetiam irresistivelmente em sua cabeca. Ela também comentou
que essas notas formavam um "quadrilatero musical”, cujos lados ela era forcada a
percorrer mentalmente sem parar. As vezes isso prosseguia durante varias horas,

e ocorreu durante todos os 43 anos de sua doenca, antes de ela ser "despertada” pela
levodopa. O fendmeno dos brainworms também parece semelhante ao modo como os
portadores da sindrome de Tourette ou de distlrbio obsessivo-compulsivo podem ser
fisgados por um som, uma palavra ou um ruido e repeti-lo, ecoa-lo em voz alta ou
para si mesmos por semanas a fio. Isso ocorria notavelmente com Carl Bennet, o
cirurgiao com sindrome de Tourette que descrevi em Um antropologo em Marte.
"Nem sempre

se pode encontrar sentido nessas palavras”, ele disse. "Em geral é apenas o som que
me atrai. Qualquer som estranho, qualquer nome peculiar pode comecar a repetir-
se,

a me impelir. Fico preso a uma palavra por dois ou trés meses. Uma bela manh3, ela
some, e aparece outra em seu lugar.” Mas enquanto a repeticao involuntaria de
movimentos, sons ou palavras tende a ocorrer em portadores da sindrome de
Tourette, de distUrbio obsessivo-compulsivo ou de lesao nos lobos frontais do
cérebro,

a repeticao interna automatica ou compulsiva de frases musicais € quase universal -
0 mais claro sinal

avassaladora e as vezes irresistivel sensibilidade do nosso cérebro a musica.

Talvez exista, nesse caso, um continuum entre o patoldgico e normal, pois os
brainworms, embora possam aparecer de modo 'bito, iatotalmente desenvolvidos, e
se apossar

de imediato e por ornpleto “e uma pessoa, também podem desenvolver-se como ma
espécie de contracao de imagens mentais musicais previamente normais. Nos Ultimos
tempos

tenho desfrutado de reproducdes mentais dos Concertos para piano n- 3 e 4 de
Beethoven na gravacao dos anos 1960 deLeonFleisher. Esses “replays” tendem a durar
de

dez a quinze minutos, e consistem em movimentos completos. Eles surgem sem ser
chamados duas ou trés vezes por dia, mas sao sempre bem-vindos. Uma noite destas,



porém, quando eu estava tenso e insone, o carater deles mudou: eu ouvia apenas
uma Unica passagem rapida de piano (préxima do inicio do Terceiro concerto para
piano),

que durava dez ou quinze segundos e se repetia centenas de vezes. Era como se
agora a musica estivesse presa a uma espécie de loop, um apertado circuito neural
do

qual ela nao podia escapar. Pela manha, felizmente, o looping cessou, e pude
apreciar os movimentos completos de novo.

Os brainworms costumam ser estereotipados e invariaveis. Tendem a ter certa
expectativa de vida, atuando a todo vapor durante horas ou dias e depois
desaparecendo,

com excecao de alguns "espasmos” residuais. No entanto, mesmo quando parecem
ter sumido, tendem a manter-se a espreita: permanece uma sensibilidade
exacerbada, de

modo que um ruido, uma associacdo, uma referéncia a eles pode tornar a
desencadea-los, as vezes anos dePOIS. E sdao quase sempre fragmentarios. Todas
essas qualidades

sao familiares para muitos epileptologistas, pois elas lembram acentuadamente o
comportamento de um pequeno foco epileptogénico de inicio subito que irrompe,
convulsiona-se

e por fim se Quieta, mas fica sempre pronto para reanimar-se.

Alguns de meus correspondentes comparam os brainworms Pos-imagens visuais, e eu,
sendo propenso a ambas as coisas, bém vejo tal semelhanca. (Estou usando o termo
"pOs-imas” aqui em um sentido especial, para denotar um efeito muito vs prolongado
do que as fugazes pos-imagens que temos por
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alguns segundos depois de, por exemplo, ficarmos expostos a uma luz muito forte.)
Apds examinar EEGS por varias horas, as vezes sou obrigado a parar, pois comeco

a ver tracados de EEG pelas paredes e pelo teto. Se eu dirigir um dia inteiro, acabo
vendo campos, sebes e arvores passando por mim em um fluxo continuo que me
mantém

acordado a noite. Quando passo o dia hum barco, sinto o balanco por horas depois de
voltar a terra firme. E os astronautas, depois de passarem uma semana em condicoes
de gravidade zero no espaco, ao regressar precisam de varios dias para reaver suas
"pernas terrestres”. Todos esses sao efeitos sensoriais basicos, ativados pela
hiperestimulacao de sistemas sensoriais de nivel inferior. Os brainworms, em
contraste, sao construcées perceptuais, criadas em um nivel muito superior do
cérebro.

E, no entanto, ambos refletem o fato de que certos estimulos, como tracados de
EEG, musica e pensamentos obsessivos, podem desencadear atividades persistentes
no

cérebro.



Alguns atributos das imagens mentais musicais e da memoria musical nao tém
equivalentes na esfera visual, e esse fato pode nos dar um vislumbre do modo
fundamentalmente

diferente de como o cérebro trata a musica e a visao. Essa singularidade da musica
talvez se deva, em parte, a necessidade que temos de construir um mundo visual
para nos, dai resultando que um carater seletivo e pessoal impregna nossas
memorias visuais desde o inicio. As musicas, em contraste, ja recebemos
construidas. Uma

cena visual ou social pode ser construida ou reconstruida de inumeros modos
distintos, mas a recordacao de uma musica tem de assemelhar-se ao original. E claro
que

ouvimos seletivamente, com diferentes interpretacoes e emocbes, mas as
caracteristicas musicais basicas de uma composicao - o tempo, o ritmo, os contornos
melodicos,

e até mesmo o timbre e o tom - tendem a ser preservados com notavel exatidao.

E essa fidelidade, essa gravacdo quase irresistivel da musica no cérebro, que
desempenha um papel crucial para nos predispor a certos excessos, ou patologias,
com

imagens mentais musicais e memoria musical, excessos esses que podem ocorrer até
com pessoas relativamente nao-musicais.

Obviamente, na propria musica existem tendéncias inerentes

a reiteracao. Nossos poemas, baladas e cancdes sao ricos em repeticoes. Cada obra
de musica classica possui suas marcas para indicar as repeticoes ou variacdes sobre
um tema, e 0s nossos maiores compositores sao mestres da repeticao; as rimas
infantis e as cantigas que ensinamos as criancas pequenas tém coros e refroes.
Somos

atraidos pela repeticio, mesmo quando adultos; queremos o estimulo e a
recompensa varias vezes, e a musica nos da. Portanto, talvez nao devamos nos
surpreender nem

reclamar se a balanca de vez em quando pender muito para o outro lado e nossa
sensibilidade musical tornar-se uma vulnerabilidade.

E possivel que os earworms sejam, em certa medida, um fenébmeno moderno, pelo
menos um fendmeno nao s6 mais claramente reconhecido, mas extremamente mais
comum do

que jamais foram? Embora sem dlvida existam earworms desde que nossos
antepassados pela primeira vez tocaram notas em flautas de osso ou tamborilaram
em troncos

caidos, é significativo que o termo s6 tenha entrado para o uso comum em décadas
recentes. Quando Mark Twain escrevia nos anos 1870, havia bastante musica para se
ouvir, mas ela nao era onipresente. Era preciso procurar outras pessoas para ouvir
cantos (e participar deles): a igreja, as reunides de familia, as festas. Para

ouvir musica instrumental, quem nao possuia piano ou outro instrumento em casa
tinha de ir a igreja ou a um concerto. Tudo isso mudou radicalmente com o advento
das gravacoes, das transmissoes radiofonicas e dos filmes. De repente, a musica
passou a estar por toda parte, e a magnitude dessa disponibilidade multiplicou-se
muitas vezes nas duas Ultimas décadas. Hoje estamos cercados por um incessante
bombardeio musical, queiramos ou nao.



Metade de nés vive plugada em iPods, 24 horas imersa em concertos com repertorio
da propna escolha, praticamente alheia ao ambiente. E para quem nao esta plugado
ha a musica incessante, inevitavel e muitas vezes ensurdecedora nos restaurantes,
bares, lojas e academias. Essa barragem musical gera certa tensao em nosso sistema
auditivo primorosamente sensivel, o qual nao Pode ser sobrecarregado sem temiveis
conseqliéncias. Uma delas é a grave perda de audicao encontrada em parcelas cada
vez maiores da populacao, mesmo entre os jovens e particularmente entre
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os musicos. Outra sao as irritantes musicas que nao saem da cabeca, os brainworms
que chegam sem ser chamados e s6 vao embora quando bem entendem. Podem nao
passar

de anuncios de creme dental, mas neurologicamente sao irresistiveis.

ALUCINACOES MUSICAIS

Em dezembro de 2002 veio consultar-se comigo uma inteligente e afavel mulher de
setenta anos, Sheryl C. Ela sofria de surdez nervosa progressiva fazia mais de quinze
anos, e agora estava com grave perda de audicao nos dois ouvidos. Até poucos meses
antes, ela se arranjara com leitura labial e avancados aparelhos auditivos, mas
depois sua audicao subitamente deteriorou-se ainda mais. Seu otorrinolaringologista
sugeriu medica-la com prednisona. Durante uma semana a sra. C. tomou doses
progressivamente

maiores de prednisona e sentiu-se bem. Mas entao relatou: "No sétimo ou oitavo dia,
quando eu ja estava tomando sessenta miligramas, acordei a noite com barulhos
medonhos. Terriveis, horrorosos, pareciam estrondos de vagbes de trem, badaladas
de sinos. Tapei os ouvidos, mas nao fez diferenca. Era tao alto que eu queria sair
correndo de casa". A primeira coisa que lhe veio a mente era que havia um carro de
bombeiros parado na frente da sua residéncia, mas ela olhou pela janela e viu

que a rua estava totalmente vazia. S6 entao percebeu que o barulho estava em sua
cabeca, que pela primeira vez na vida ela estava tendo uma alucinacao.

Depois de aproximadamente uma hora, aquele clangor foi substituido por musica:
temas de A novica rebelde e uma parte de 'Michael, row your boat ashore” - trés ou
quatro compassos de uma ou de outra dessas cancoes, repetindo-se com
ensurdecedora Densidade em sua cabeca. "Eu sabia perfeitamente que nao havia
uma orquestra tocando,

que era eu”, ela ressaltou. "Tive ftiedo de estar enlouquecendo.”

O médico da sra. C. prescreveu a retirada gradual da prednisona, e alguns dias
depois o neurologista com quem ela foi
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consultar-se sugeriu tentarem Valium. Nesse interim a audicao da sra. C. voltara ao
nivel anterior, mas nem isso, nem o Valium nem a retirada gradual
daprednisonativeram



efeito sobreas alucinagdes. Sua "musica” continuou a ser extremamente alta e
intrusiva, s6 parando quando ela estava “intelectualmente ocupada”, como durante
uma

conversa ou um jogo de bridge. Seu repertério alucinatorio cresceu um pouco, mas
continuou a ser bem limitado e estereotipado, restrito sobretudo a cancoes
natalinas,

temas de musicais e cancdes patrioticas. Eram todas musicas que ela conhecia bem.
A sra. C. tinha talento para a musica, era boa pianista, e tocara aquelas musicas
muitas vezes em festas e em eventos na universidade.

Perguntei por que ela falava em "alucinacao” e nao em "imaginacao” musical.

"Uma coisa nao tem nada a ver com a outra!”, exclamou. "Sao coisas tao diferentes
quanto pensar em musica e realmente ouvir." Suas alucinagdes, ela salientou, nao

se pareciam com nada do que ja vivenciara antes . Tendiam a ser fragmentarias -
alguns compassos disto, alguns compassos daquilo - e a se permutarem ao acaso, as
vezes no meio de um compasso, como se discos quebrados estivessem sendo ligados
e desligados em seu cérebro. Tudo isso era muito diferente de suas imagens mentais
normais, coerentes e em geral "obedientes” - embora ela admitisse que havia uma
ligeira semelhanca com aquelas melodias tenazes que ela, como todo mundo, as
vezes

ouvia na cabeca. Porém, diferentemente das musicas tenazes, e de qualquer uma de
suas imagens mentais normais, as alucinacdes tinham a assombrosa qualidade da
percepcao

real.

A certa altura, farta dos cantos natalinos e cancdes populares, a sra. C. tentou
substituir as alucinagées praticando no piano um estudo de Chopin. "Esse ficou na
minha cabeca por uns dois dias" ela disse. "E uma das notas, o fa agudo, tocou vezes
sem conta" Ela comecou a recear que todas as suas alucinacdes passassem a ser

assim - duas ou trés notas, ou talvez uma Unica nota, aguda cortante,
insuportavelmente alta, como o la agudo que Sr mann ouvia no fim da vida".1 A sra.
C. gostava

de Charles lves, e
" Robert Jourdain, véu em seus diarios que seu

éxtase, cita Clarasc ..musica tao glonosa manou...
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outro de seus temores era ter uma "alucinacao de lves" (muitas das composicoes de
Ives contém duas ou mais melodias, de carater as vezes totalmente diferente, que
ocorrem ao mesmo tempo). Ela até entdo nunca ouvira duas melodias alucinatorias
concomitantes, mas comecoua ter medo de que isso acontecesse.

A sra. C. nao ficava insone por causa de suas alucinacdées musicais, nem era propensa
a ter sonhos musicais. Quando acordava de manha, havia siléncio interior por
alguns segundos, durante os quais ela se perguntava qual seria o "tune dujour”.



Quando investiguei o exame neuroldgico da sra. C, nao encontrei nenhum problema.
Ela fizera EEG e exames de ressonancia magnética para descartar epilepsia ou lesoes
cerebrais, e os resultados haviam sido normais. A Unica anormalidade era sua voz,
muito alta e mal modulada, conseqiiéncia da surdez e do feedback auditivo
prejudicado.

Ela precisava olhar para mim quando eu falava, para poder fazer leitura labial. Nos
aspectos neuroldgico e psiquiatrico, parecia normal, embora compreensivelmente
perturbada pela sensacao de que algo fora de seu controle estava ocorrendo dentro
de si. Além disso, atormentava-se com a idéia de que suas alucinacoes pudessem

ser um sinal de doenca mental.

"Mas por que s6 mdusica?’, a sra. C. me perguntou. "Se isso fosse psicotico, eu
também nao ouviria vozes?"

Expliquei que suas alucinacées nao eram psicoticas, mas neuroldgicas, chamadas
alucinacoes “de liberacao” (‘release” hallucinations}. Por causa da surdez, a parte
auditiva do cérebro, privada da usual entrada de dados externos, comecara a

sons mais fascinantes do que jamais se ouviu na Terra". Ura dos amigos de Schumann
contou que o compositor "desabafou sobre um estranho fenomeno [...] a audicao
intima de musicas belissimas, totalmente formadas e completas! O som é como o de
metais distantes, sublinhado pelas mais magnificas harmonias".

Schumann provavelmente foi portador de um distlrbio maniaco-depressivo ou
esquizoafetivo e, no fim da vida, também de neurossifilis. Como revelou Peter
Ostwald em

seu estudo sobre o compositor, Music and madness [Musica e loucura], no colapso
final de Schumann as alucinacdes que ele, de algum modo, fora capaz de comandar e
usar em seus dias criativos acabaram por subjuga-lo, degenerando primeiro em
musica "angélica”, depois em "demoniaca” e finalmente em uma Unica nota, um
terrivel

"ld" que tocava incessantemente, dia e noite, com uma intensidade insuportavel.
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gerar uma atividade espontanea propria, que assumia a forma de alucmacoes
musicais, sobretudo memorias musicais de sua juventude. O cérebro precisava
manter-se incessantemente

ativo e, se nao obtivesse sua estimulacao usual, fosse ela auditiva ou visual, criava
sua propria estimulacao na forma de alucinacoes. Talvez a prednisona ou o sUbito
declinio na audicao para o qual essa medicacao fora prescrita houvesse impelido a
sra. C. para além de algum limiar, produzindo subitamente as alucinacdes de
liberacao.

Recentemente, acrescentei, técnicas de imageamento do cérebro haviam mostrado
que "ouvir" alucinacdes musicais estava associado a intensa atividade em varias
partes

do cérebro: os lobos temporais, os lobos frontais, os ganglios basais e o cerebelo -
todas partes do cérebro normalmente ativadas na percepcao da musica "real”.
Portanto, conclui, neste sentido suas alucinacées nao eram imaginarias nem
psicoticas, mas reais e fisiologicas.



"Tudo isso é muito interessante”, replicou a sra. C., "mas académico demais. O que o
senhor pode fazer para acabar com as minhas alucinacées? Terei de viver com
elas para sempre? E um jeito horroroso de viver!”

Respondi que nao tinhamos "cura” para alucinacdes musicais, mas talvez pudéssemos
torna-las menos intrusivas. Concordamos em fazer um teste com gabapentina
(Neurontin),

uma droga desenvolvida como antiepiléptico, mas que as vezes atenuava a atividade
cerebral anormal, fosse epiléptica ou nao.

Na consulta seguinte, a sra. C. relatou que a gabapentina exacerbara seu problema e
acrescentara as alucinacoes musicais um zumbido alto, um tinido nos ouvidos.
Apesar disso, ela estava consideravelmente mais tranquila. Agora sabia que havia
urna base fisioldgica para suas alucinacées e que nao estava enlouquecendo. E
estava

aprendendo a adaptar-se a elas.

O que a incomodava muito era ouvir fragmentos que se repe tiam inimeras vezes.
Comentou, por exemplo, que ouviu trechos de "America the beautiful” dez vezes em
seis

minutos (seu marido cronometrou) e partes de "O come, ali ye faithful" dezenove
vezes e meia em dez minutos. Uma ocasiao, o fragmento iterativo
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reduziu-se a apenas duas notas.2 "Quando posso ouvir um verso inteiro, fico feliz da
vida", ela disse.

A sra. C. agora estava percebendo que embora certas melodias parecessem repetir-
se ao acaso, a sugestao, o ambiente e o contexto tinham um papel cada vez mais
importante

no estimulo ou na caracterizacao de suas alucinacdes. Por exemplo, uma ocasiao,
quando se aproximou de uma igreja ela ouviu intensamente o hino religioso "O come,
ali ye faithful"[ Vinde a mim os fiéis], e de inicio pensou que a musica vinha do
templo. Um dia depois de fazer um bolo francés de maca, teve alucinacées com
trechos

de "Frére Jacques".

Havia ainda outra medicacao que a meu ver merecia uma tentativa: a quetiapina
(Seroquel), que fora usada com éxito para tratar alucinacdes musicais de um
paciente.3

Embora o relato desse caso fosse o Unico que conheciamos, os potenciais efeitos
colaterais da quetiapina eram minimos, e a sra. C. concordou em experimentar uma
dose pequena. Mas a droga nao produziu nenhum efeito bem definido.

Nesse meio-tempo, a sra. C. tentara ampliar seu repertorio de alucinacées, supondo
que, se nao fizesse um esforco consciente, ele acabaria por reduzir-se a trés

ou quatro musicas repetidas indefinidamente. Uma adicao alucinatéria foi "Ol'man
river”, cantada com extrema lentidao, quase uma parodia da cancdo. A sra. C.
achava



que nunca tinha ouvido essa musica ser tocada de um modo tao "ridiculo”, portanto
nao se tratava exatamente de uma "gravacao” do passado, mas de uma memodria que
foi reformada, recategorizada de um jeito comico. Isso representava, assim, mais um
grau de controle: nao apenas passar de uma alucinacao a outra, mas modificar

uma alucinacao criativamente, ainda que de modo involuntario. E, embora a sra. C.
nao fosse capaz de fazer a muisica
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parar, as vezes conseguia, com forca de vontade, troca-la. Nao se sentia mais tao
impotente, tao passiva, tao oprimida.

Tinha uma sensacao de maior controle. "Ainda ouco musica o dia todo", ela disse,
"mas ou ela se tornou mais branda, ou estou

lidando melhor com ela. Nao tenho ficado tao irritada.”

A sra. C. vinha pensando em um implante coclear para sua surdez fazia anos, mas
fora postergando a cirurgia até que comecaram

as alucinacoes. Descobriu entao que em Nova York um cirurgiao pusera um implante
coclear em um paciente com surdez grave

que sofria de alucinacdes musicais e descobrira que o implante nao sé permitia uma
boa audicao, mas também eliminava as

alucinacées musicais. A sra. C. empolgou-se com essa noticia e decidiu submeter-se
a cirurgia.

Apoés seu implante ter sido inserido e, um més depois, ativado, telefonei a sra. C.
para saber como ela estava passando.

Ela estava animadissima e loquaz ao telefone. "Estou otima! Ouco cada palavra que
vocé diz! O implante foi a melhor decisao

que tomei na vida."

Tornei a ver a sra. C. dois meses depois de o seu implante ser ativado. Sua voz antes
era alta e sem modulacao, mas, agora

que ela podia ouvir o que dizia, falava em uma voz normal e bem modulada, com
todos os tons e conotacoes sutis outrora ausentes.

Agora ela podia olhar a sua volta enquanto conversavamos, ver outras coisas, quando
antes mantinha o olhar fixo em meu rosto

e em meus labios . Estava visivelmente eletrizada com isso. Quando perguntei
comoestavapassando,elarespondeu: "Bem, muito

bem. Posso ouvir os meus netos, posso distinguir vozes femininas e masculinas ao
telefone. [...] Fez toda a diferenca do

mundo”.

Infelizmente houve também um lado negativo: ela ndao conseguia mais apreciar
musica, que agora lhe soava tosca. Com a relativa

insensibilidade de seu implante para os tons, a sra. C. mal podia detectar os
intervalos tonais que sao os elementos basicos

ao observou mudanca alguma nas alucinacdes. "Quanto a minha 'musica’ , acho que a
crescente estimulo com o impTante nao ,

fara nenhuma diferenca. Ela agora € a minha E
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como se eu tivesse um circuito na cabeca. Acho que nunca mais vou me livrar dela."4
Embora a sra. C. ainda se referisse a parte alucinatoéria de si mesma como um
mecanismo, uma coisa, ja nao a via como algo

totalmente alheio. Disse que estava tentando chegar a uma relacao amigavel, a uma
reconciliacao com aquilo.

Dwight Mamlok era um refinado senhor de 75 anos que sofria de uma leve perda
auditiva para sons de alta freqiiéncia quando



me procurou em 1999. Contou-me que comecara a "ouvir musica” — muito alta e rica
em detalhes — dez anos antes, durante um

voo de Nova York para a Califérnia. Aquilo parecia ser estimulado pelo ronco do
motor do aviao, parecia ser uma elaboracao

daquele barulho. De fato, a musica cessou quando ele desembarcou. Dali por diante,
porém, toda viagem de aviao que fazia

tinha acompanhamento musical semelhante. Ele achou aquilo curioso, um tanto
intrigante, as vezes divertido, ocasionalmente

irritante, mas nao pensou muito no assunto.

O padrao mudou quando ele viajou para a California no verao de 1999, pois dessa vez
a musica prosseguiu quando ele deixou

o avido. Vinha ocorrendo quase sem parar por trés meses quando ele me procurou
pela primeira vez. Tendia a comec¢ar com um

zumbido que depois se "diferenciava”, tornando-se musica. Esta variava em altura;
era mais alta quando ele estava em um
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ambiente barulhento, como um trem de metro. Ele tinha dificuldade para suportar
aquela musica, pois era incessante, incontrolavel

e inoportuna, dominava ou interrompia suas atividades durante o dia e o mantinha
desperto por horas a noite. Quando ele

acordava de um sono profundo, a musica surgia em minutos ou segundos. E embora
sua musica fosse exacerbada por ruidos de

fundo, ele descobriu, como Sheryl C., que ela podia ser atenuada, ou até mesmo
desaparecer, se ele prestasse atencao a alguma

outra coisa — indo a um concerto, vendo televisao, participando de uma conversa
animada ou de alguma outra atividade.

Quando perguntei ao sr. Mamlok como era sua musica interna, ele bradou, zangado,
que ela era "tonai” e "melosa”. Achei curiosa

essa escolha de adjetivos, e indaguei por que os usara. Explicou que sua mulher era
compositora de musica atonal e que ele

proprio preferia Schoenberg e outros mestres da musica atonal, embora também
gostasse de musica classica, especialmente

musica de camara. Mas a musica de suas alucinacoes nao se parecia com nada disso.
Ela comecou, disse, com uma cancao natalina

alema (ele de imediato a cantarolou), depois vieram outras cancoes de Natal e de
ninar, seguidas por marchas, em especial

as nazistas, que ele ouvira quando garoto em Hamburgo, nos anos 1930. Estas o
perturbaram particularmente, pois ele era

judeu e vivera sob o terror da Hitlerjugend, as beligerantes gangues que
perambulavam pelas ruas a caca de judeus. As cancées

de marcha duraram por volta de um més (assim como as de ninar que as
precederam), e entao "se dispersaram”, ele contou.

Depois disso ele comecou a ouvir trechos da Quinta sinfonia de Tchaikovsky, que
também nao o agradava: "Muito barulhenta...
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Passados dois meses, porém, a musica comecou a escapar ao controle da
gabapentina, e as alucinacoes do sr. Mamlok voltaram

a ser intrusivas, embora ndao tanto quanto antes da medicacao. (Ele nao tolerava
grandes doses de gabapentina porque lhe

causavam sedacao excessiva.)



Cinco anos depois, o sr. Mamlok ainda ouve musica na cabeca, embora tenha
aprendido a viver com ela, como ele diz. Sua audicao

declinou ainda mais, e ele agora usa aparelho auditivo, mas este nao fez diferenca
para as alucinacoes musicais. Ocasionalmente

toma gabapentina quando esta em um ambiente demasiado barulhento. Mas
descobriu que, no seu caso, o melhor remédio é ouvir

musica real, pois expulsa suas alucinacoes — pelo menos por algum tempo.

John C., renomado compositor sexagenario, sem surdez nem problemas de salde
significativos, procurou-me porque, como ele

disse, tinha "um iPod na cabeca”, que tocava, sobretudo musicas populares de sua
infancia ou adolescéncia. Ele nao gostava

daquele tipo de mdusica, mas fora exposto a ela quando garoto. Disse que era
intrusiva e irritante. Embora ela fosse inibida

quando ele ouvia musica, lia ou conversava, tendia a voltar se ele nao se ocupasse
de algum outro modo. As vezes ele dizia

"pare!” em pensamento (ou mesmo em voz alta), e a musica interna cessava por
trinta ou quarenta segundos, mas depois recomecava.

John nunca achou que seu "iPod" fosse algo externo, mas tinha a impressao de que
aquilo nao se comportava como as imagens

mentais normais (voluntarias ou involuntarias) que eram parte notavel de sua mente
e que se tornavam especialmente ativas

quando ele estava compondo. O "iPod" parecia tocar por conta propria — de modo
irrelevante, espontaneo, incessante e repetitivo.

A noite, podia ser muito incomodo.

As composicées de John eram particularmente complexas e intricadas, tanto no
aspecto intelectual como no musical, e ele

comentou que sempre se esforcava muito para compo-las. Ocorreu-lhe que talvez,
com aquele "iPod" no cérebro, ele estivesse

"escolhendo o caminho mais facil", entregando-se a musicas de
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segunda mao do passado em vez de lutar para inventar novas idéias musicais. (Essa
interpretacao pareceu-me improvavel, pois,

embora ele houvesse trabalhado criativamente toda a vida, fazia apenas seis ou sete
anos que tinha o "iPod".)

E interessante notar que, embora a musica de suas alucinacées geralmente fosse
vocal ou orquestral, era transcrita de modo

instantaneo e automatico para musica de piano, com freqiiéncia em um tom
diferente. Ele percebia que suas maos estavam fisicamente

"tocando” aquelas transcricoes, "quase por conta propria“. Em sua opinido, havia dois
processos envolvidos nisso: o refluxo

de velhas musicas, "informacao musical dos bancos de memdéria“, e em seguida um
reprocessamento ativo por seu cérebro de

compositor (e pianista).

Meu interesse por alucinacoes musicais comecou ha mais de trés décadas. Em 1970,
minha mae, entao com 75 anos, teve uma

experiéncia extraordinaria. Ela ainda era uma ativa cirurgia, nao sofria nenhuma
perda auditiva ou cognitiva, mas contou-me

que, uma noite, comecara de subito a ouvir musicas patrioticas da Guerra dos Boeres
tocando sem parar em sua mente. Espantou-se

com isso, pois fazia quase setenta anos que nao pensava naquelas musicas, e
duvidava que alguma vez houvessem representado



para ela algo especial. Ela se assombrou com a exatidao daquela reproducao, pois
normalmente mal conseguia imaginar uma

melodia. As cancoes desapareceram gradualmente apds duas semanas. Minha mae,
que possuia bons conhecimentos de neurologia,

julgou que tinha de haver alguma causa organica para aquela erupcao de musicas
esquecidas havia tanto tempo: talvez algum

pequeno acidente vascular sem outros sintomas, ou talvez a reserpina que ela usava
para controlar a pressao.

Coisa semelhante ocorreu com Rose R., uma das pacientes pods-encefaliticas que
descrevi em Tempo de despertar. Essa senhora,

que comecei a tratar com levodopa em 1969, quando se reanimou apds ter estado
décadas em um estado "congelado”, imediatamente

pediu um gravador e em poucos dias gravou inimeras cancbes picantes de sua
juventude nos music halls dos anos

1920. Ninguém se espantou mais com isso do que a propria Rose
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"E assombroso”, ela disse. "Nao consigo entender. Ndo ouco essas coisas, nem penso
nelas ha mais de quarenta anos. Nem sabia

que ainda as tinha. Mas agora elas nao param de me passar pela cabeca.” Rose
estava em um estado neurologicamente excitado

nesse periodo, e, quando a dosagem de levodopa foi reduzida, ela instantaneamente
"esqueceu” todas aquelas memorias musicais

da juventude e nunca mais conseguiu recordar uma Unica linha das cancdes que
gravara.

Nem Rose nem minha mae haviam usado o termo "alucinacao”. Talvez percebessem
de imediato que nao havia uma fonte externa

para sua musica; talvez suas experiéncias nao fossem exatamente alucinatorias, e
sim imagens mentais musicais muito vividas

e forcadas, sem precedentes e espantosas para elas. E, de qualquer modo, foram
ocorréncias transitorias.

Alguns anos depois, escrevi sobre duas de minhas pacientes de um lar para idosos, as
sras. O'C. eO'M., que tinham surpreendentes

alucinacées musicais.5 A sra. O'M. ouvia trés muUsicas em rapida sucessao: "Easter
parade”, "The battle hymn of the Republic”

e "Good night, sweet Jesus".

"Passei a detesta-las", ela disse. "Era como se algum vizinho doido ficasse tocando o
mesmo disco sem parar.”

A sra. OC., ligeiramente surda aos 88 anos, certa noite sonhou com mdusicas
irlandesas, acordou e descobriu que as cancoes

continuavam a tocar, tao alto e claro que ela achou que alguém esquecera um radio
ligado. As musicas, praticamente continuas

por 72 horas, depois disso foram se tornando mais ténues e mais fragmentadas.
Cessaram por completo depois de algumas semanas.

Meus relatos sobre as sras. O'C. e O'M. parecem ter tido grande repercussao quando
foram publicados em 1985, e varias pessoas

que o leram escreveram para a famosa coluna "Dear Abby", publicada em uma cadeia
de jornais, informando que também elas

haviam sofrido tais alucinacdes. A autora de "Dear Abby", por sua vez, pediu-me que
comentasse sobre o problema em sua coluna.

Fiz isso em 1986, salientando a natureza benigna e



" Esse ensaio, "Rernmiseéncia”, encontra-se em O homem que confundiu sua mulher
com um chapéu
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ndo psicotica desse tipo de alucinacdo, e me surpreendi com a avalanche de cartas
que logo recebi. Dezenas de pessoas me

escreveram, muitas fornecendo descricdes minuciosas de suas alucinacdées musicais.
Esse subito afluxo de relatos levou-me

a pensar que a ocorréncia devia ser bem mais comum do que eu supunha ou do que a
classe médica reconhecia. E, nos vinte

anos decorridos desde entao, continuei a receber frequentes cartas sobre o assunto e
a encontrar essa condicao em varios

dos meus pacientes.

Em 1894 o médico W. S. Colman ja publicara suas observacées no British Medicai
Journal, com o titulo "Hallucinations in

the sane, associated with local organic disease of the sensory organs, etc.”
[Alucinacoes em pessoas sas, associadas a doenca

organica local dos o6rgaos dos sentidos etc.]. Mas, apesar desse e de outros relatos
esporadicos, as alucinacées musicais

eram consideradas rarissimas, e quase nao foram alvo de estudo sistematico na
literatura médica até por volta de 1975.6

Nos anos 1950 e inicio da década seguinte, Wilder Penfield e seus colegas do
Montreal Neurological Institute haviam escrito

célebres obras sobre a "atividade convulsiva experiencial”, na qual pacientes com
epilepsia do lobo temporal ouviam velhas

cancées ou melodias do passado (embora nesses casos as musicas fossem
paroxismicas, descontinuas e com freqiiéncia acompanhadas

por alucinacOes visuais ou outras alucinacdes). Muitos neurologistas da minha
geracao foram acentuadamente influenciados

pelos relatos de Penfield, e quando escrevi sobre as sras. O'C. e O'M. atribui sua
musica fantasma a algum tipo de atividade

convulsiva.

Mas em 1986 a torrente de cartas que recebi mostrou-me que

6 Em 1975, Norman Geshwind e seus colegas publicaram um artigo fundamental no
qual alertaram os neurologistas para essa

sindrome sub-relatada na literatura médica (ver Ross Jossman et ai). Ha mais ou
menos uma ou duas décadas as publicacoes

médicas vém abordando com maior freqiiéncia o tema das alucinacdes musicais. No
mfcio dos anos 1990 G E Berrios publicou

um amplo levantamento da literatura sobre o tema O mais extenso estudo clinico
sobre alucinacdes musicais em uma Unica populacao

até o presente é o de Nick Warner e Victor Aziz, que em 2005 publicaram os
resultados de um estudo de quinze anos sobre

a incidéncia, a fenomenologia e a ecologia de alucinacoes musicais em pessoas
idosas do sul do Pais de Gales.
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a epilepsia do lobo temporal era apenas uma das muitas causas possiveis de
alucinacao musical, e na verdade uma causa rarissima.

Embora diversos fatores causem as alucinacées musicais ou predisponham a elas, em
muitos aspectos os fenomenos e o formato

dessas alucinacdes sao invariaveis. Quer os fatores causadores sejam periféricos
(como a perda auditiva), quer sejam centrais



(como convulsdes ou derrames), parece haver uma trajetoria final comum, um
mecanismo cerebral comum a todos. A maioria dos

meus pacientes e correspondentes ressalta que a musica que eles "ouvem" parece,
de inicio, ter origem externa: um radio

ou televisao proximos, um vizinho ouvindo um disco, uma banda debaixo da janela
ou coisas do género. S6 quando nao encontram

a tal fonte externa os pacientes sao levados a inferir que a musica esta sendo gerada
em seu cérebro. Eles nao dizem estar

"imaginando” a musica. Falam em algum mecanismo estranho e autonomo que se
ativa em sua cabeca. Falam em "fitas", "circuitos”,

"radios" ou "gravacoes’ em seu cérebro. Um de meus correspondentes dizia ter um
"jukebox intracraniano”.

Algumas alucinacoes tém grande intensidade ("Esse problema é tao intenso que esta
arruinando a minha vida", escreveu uma

mulher), mas ainda assim muitos de meus correspondentes relutam em falar sobre
suas alucinacOes musicais porque temem ser

considerados loucos — "Nao posso contar aos outros, pois sé Deus sabe o que iriam
pensar”, escreveu uma pessoa. "Nunca revelei

a ninguém”, escreveu outra, "tenho medo de ser trancafiado num manicomio."” Outros
admitem suas experiéncias porém se sentem

constrangidos em usar o termo "alucinacao”. Dizem que ficariam muito menos
incomodados com suas experiéncias insolitas e

se disporiam mais prontamente a admiti-las se pudessem usar outra palavra para
descrevé-las.7

7 Alguns estudos afirmam que pessoas esquizofrénicas podem ter uma crescente
incidéncia de alucinacées musicais somadas

as suas alucinacoes psicoticas, e que esses fendbmenos podem estar relacionados (ver
Hermesh; Konas et ai., 2004). Minha

experiéncia, adquiri da em 25 anos de trabalho num hospital psiquiatrico estatal no
qual sempre pergunto a cada paciente

sobre alucinacdes vocais e musicais, nao corrobora tal correlacao.
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Entretanto, ainda que todas as alucinacoes musicais tenham em comum certas
caracteristicas — a aparente exterioridade, o

carater ininterrupto, fragmentario e repetitivo, a natureza involuntr ria e intrusiva —
, seus detalhes podem variar bastante.

Também diversos podem ser seus papéis na vida das pessoas, quer assumam
importancia ou relevancia e se tornem parte de um

repertdrio pessoal, quer permanecam alheias, fragmentarias e sem sentido. Cada
pessoa, consciente ou inconscientemente,

encontra seu proprio modo de reagir a essa intrusao mental.

Gordon B., de 79 anos, violinista profissional na Australia, rompera o timpano
quando crianca e posteriormente sofrera perda

progressiva da audicao, depois de contrair caxumba na idade adulta. Ele me
escreveu sobre suas alucinacdes musicais:

Por volta de 1980, notei em mim os primeiros sinais de zumbido, que se
manifestavam como uma nota alta e constante, um fa

natural. O zumbido mudou de tom varias vezes no decorrer dos anos seguintes e se
tornou muito incomodo. A essa altura, eu



ja estava sofrendo de uma substancial perda auditiva e distorcao [dos sons] no
ouvido direito. Em novembro de 2001, durante

uma viagem de trem de duas horas, o som da locomotiva a diesel desencadeou um
horroroso ran-

Encontrei centenas de pacientes que confessaram ouvir vozes, mas pouquissimos que
admitiram ouvir musica. Um Unico paciente,

Angel C., ouvia ambas as coisas e claramente as diferenciava. Ele ouvia "vozes" que
lhe falavam, acusando, ameacando, adulando

ou comandando, desde seu primeiro surto psicotico aos dezoito anos. Em contraste,
sO comecara a ouvir "musica” em meados

da casa dos trinta, quando sua audicao ficou prejudicada. Ele nao temia a musica,
embora ficasse "intrigado”, ao passo que

as alucinacdes de "comando” que ele sofria eram carregadas de terror e ameaca. As
alucinacdes musicais comecavam com “um

murmurio confuso”, como o produzido por uma multidao, depois se diferenciavam
tornando-se musica - mlsica de que ele gostava.

"Eu costumava ouvir discos espanhois”, ele contou, "e agora € como se eu os estivesse
ouvindo de novo, s6 que nao ha disco

nenhum." As vezes havia outros ruidos entremeados a msica - 0 "murmurio” que ele
ouvia no inicio, barulhos "como de avioes

a jato sobrevoando” e "ruidos de fabrica" parecidos com os de maquinas de costura.
Yukio Izumi et ai, estudando um pac,ente com alucinacGes verbais e fflUsicais
encontraram padrées "claramente distintos”

de fluxo regional de sangue no cérebro, "poJ sivelmente refletindo as diferentes
causas dos dois tipos de alucmacao”.
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gido na minha cabeca, que durou algumas horas depois de eu sair do trem. Nas
semanas seguintes, ouvi rangidos constantes.8

"No dia seguinte”, ele escreveu, "o rangido foi substituido pelo som de musica, que
desde entao tem me acompanhado 24 horas

por dia, como um interminavel CD. [...] Todos os outros sons, o rangido, o zumbido,
desapareceram.”9

Em grande medida, essas alucinacées sao um “"papel de parede musical, frases e
padroes musicais sem sentido”. Mas as vezes

sdao baseadas na musica que ele esta estudando no momento, e a partir desta elas se
transformam criativamente: um solo para

violino de Bach que ele esta praticando pode transformarse em "uma alucinacao
tocada por uma magnifica orquestra e, quando

isso acontece, ela passa a tocar variacoes dos temas”. Suas alucinacoes musicais, ele
ressaltou, "cobrem toda a gama de

modos e emocoes [...] os padroes ritmicos dependem do meu estado de animo
naquele momento. Se estou descontraido [...]

8 O zumbido as vezes precede ou acompanha alucinacées musicais, mas com
freqliéncia ocorre sozinho. As vezes tem qualidade

tonai, como o fa natural alto de Gordon B. Em geral lembra um som de silvo ou
campainha. Esses repiques, assobios, silvos

ou tinidos, como as alucinacées musicais, parecem provir de fora. Quando os
zumbidos comecaram a me ocorrer, alguns anos

atras, pensei que fosse vapor escapando de um radiador em meu apartamento. SO
quando ele me "seguiu” pela rua percebi que



o som era gerado por meu cérebro. O zumbido, como as alucinacdes musicais, as
vezes pode ser tao alto que dificulta ouvir

a voz das outras pessoas.

'Para Gordon, como para Sheryl C., um ruido mecanico foi substituido por musica.
Seria o cérebro impondo ordem a desordem?

Coisa semelhante parece ter ocorrido com Michael Chorost quando, em poucas horas,
ele passou de uma grave perda auditiva

para a surdez total, e com esta ao inicio imediato de alucinacées musicais. Em seu
livro, Rebuilt, ele descreve como cada

dia passou a comecar com ruido e terminar com musica:

Grotescamente, nao estou vivendo no mundo silencioso que poderia ter previsto. Isso
pelo menos teria sido familiar, pois

antes eu sempre podia tirar meu aparelho auditivo e vivenciar o siléncio quase total.
Agora ouco ora um rio fragoroso, ora

um aviao a jato ou um restaurante com mil fregueses falando ao mesmo tempo. O
som é interminavel e esmagador.

[...] Mas ha consolos. A noite, os estrondos e os sinos atenuam-se. Tornam-se
majestosos, sonoros e profundos. Ouco um grande

orgao tocar um hino funebre que evolui lentamente sem tempo nem batida. Tem a
grandiosidade solene da aurora. [...] condiz

com a ocasiao, pois meus ouvidos estao morrendo, mas estao tocando
magmficamente em seu proprio funeral.
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s sao] muito brandas e discretas. [...] Durante o dia as aluciées musicais podem ficar
altas, implacaveis e bem violentas,

itas vezes com timpanos marcando um insistente ritmo ao do".

Outros sons, nao musicais, podem influenciar as alucinacdes iicais: "Sempre que
aparo a grama, por exemplo, um motivo leca

em minha cabeca, e reconheco que ele sé ocorre quando irtador de grama esta
ligado. [...] E evidente que o som do corw estimulou

meu cérebro a selecionar precisamente aquela iposicao”. As vezes, ler o titulo de
uma musica levava-o a ter ;inacao com

ela.

Em outra carta, ele comentou: "Meu cérebro inventa padroes prosseguem
incessantemente por horas a fio, mesmo quando >u tocando

violino". Esse comentario intrigou-me, pois era exemplo notavel de como dois
processos muito distintos em ocorrer simultaneamente:

uma execucao musical consite e uma alucinacdo musical autonoma e separada. Era
um nfo da vontade e da concentracao o fato

de Gordon continuar car e até a se apresentar naquelas circunstancias, e com tanto
0 que, ele escreveu: "minha mulher, que

toca violoncelo, nao ia que eu tinha problemas. [...] Talvez minha concentracao no
estou tocando no momento emudeca as alucinacdées musi’. Mas em um contexto
menos ativo, como quando ele ia ouvir concerto

em vez de ele proprio tocar, ele constatou: "a musica ninha cabeca praticamente
igualava os sons que vinham do :0. Isso

me fez parar de ir a concertos"”.

Como varias outras pessoas que sofrem de alucinacoes, ele :obriu que, embora nao
pudesse impedir as alucinacoes musi, frequentemente

podia altera-las:



Posso mudar a musica como bem entender simplesmente pen sando no tema de
outra composicao musical, e com isso, por g

" momentos, terei varios temas passando-me pela cabeca até Qu ' novo tema por
mim selecionado predomine totalmente
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Ele mencionou ainda, sobre tais concertos alucinatorios: "sao sempre perfeitos em
acuracia e qualidade tonai, e nunca sofrem

a distorcao a que meus ouvidos estao sujeitos”.10

Na tentativa de explicar suas alucinacoes, Gordon escreveu que antes dos concertos
ele se pegava "ensaiando mentalmente”

a passagem que acabara de estudar, para ver se conseguia encontrar melhores
modos de usar os dedos ou o arco, e que imaginar

diferentes maneiras de tocar talvez levasse a muUsica a passar-lhe inUmeras vezes
pela cabeca. Ele se perguntava se aquele

ensaio mental "obsessivo" o predisporia as alucinacdes. Mas achava que havia
diferencas absolutas entre as imagens mentais

dos ensaios e as alucinacdes musicais involuntarias.

Gordon consultara varios neurologistas. Fizera exames de ressonancia magnética e
tomografia computadorizada do cérebro,

além de monitoracao 24 horas por EEG, todos com resultado normal. Aparelhos
auditivos nao haviam reduzido suas alucinacoes

musicais (embora melhorassem muito sua audicao). Tampouco a acupuntura ou
varias drogas, entre elas clonazepam, risperidona

e Stelazine, o haviam ajudado. Suas alucinacdes musicais nao o deixavam dormir a
noite. Ele me perguntou se eu tinha mais

alguma idéia. Sugeri que consultasse seu médico sobre o uso de quetia-

j° Uma de minhas pacientes do asilo para idosos, Margaret H., teve problemas de
audicao por varios anos — surdez grave no

ouvido direito e moderada no esquerdo, ambas crescentes. Suas queixas, porém, nao
eram tanto sobre a perda de audicao, e

sim sobre "recrutamento” — uma sensibilidade exagerada ou anormal a sons. Ela se
queixava de "uma irritante énfase que torna

certas vozes quase insuportaveis’. Um ano depois, ela disse: "Vou a capela, mas o
som do 6rgao e do canto vai aumentando,

aumentando, fica na minha cabeca e acaba sendo insuportavel'. Naquele periodo ela
comecou a usar protetores auriculares;

recusou aparelhos auditivos, temendo que pudessem acentuar ainda mais as
desagradaveis amplificacoes e distorcoes de sons

que ja a incomodavam.

Mas Margaret H. sé veio a sofrer alucinacées musicais cinco anos depois, quando
acordou de manha e ouviu uma voz cantando

"My darling Clementine” sem parar. Contou que isso comecava como “uma cativante
melodia suave, mas depois ficava mais animada,

alta e dancante, barulhenta, nada aprazivel. Eu quase gostava, mas em seguida ela
se tornava aspera, nao melodica”. Por

uns dois dias ela achou que o padre O'Brien, o paciente do quarto ao lado, estava
tocando sem parar um velho disco de Frank

Sinatra.

As alucinacdes da sra. OHara tinham as mesmas qualidades de desconforto,
distorcao e crescente amplificacao dos seus fenémenos



auditivos anteriores. Nesse aspecto ela se diferenciava de Gordon B. e outros, cujas
alucinacdes musicais nao sao distorcidas

(embora sua audicao deficiente da musica real possa sé-lo).

#76

pina, que ajudara certos pacientes. Alguns dias depois ele me escreveu, animado:

Eu quero que saiba que na quarta noite depois de comecar a tomar a medicacao, por
volta das trés da manha fiquei acordado

por duas horas sem musica na cabeca! Foi incrivel — o primeiro descanso que tive em
quatro anos. Embora a musica voltasse

no dia seguinte, ela tem estado, de modo geral, mais atenuada. Parece promissor.
Um ano depois, Gordon escreveu-me para contar que continuava a tomar uma
pequena dose de quetiapina antes de deitar-se,

e isso amenizava as alucinacdes musicais o suficiente para que adormecesse. Durante
o dia ele nao toma o remédio, que lhe

causa muita sonoléncia. Mas continua a praticar violino enquanto tem alucinacoes.
"Pode-se dizer", ele resumiu, "que a esta

altura, eu acho, aprendi a viver com elas."

A maioria dos meus pacientes e correspondentes com alucinacdées musicais tiveram
perda auditiva, em varios casos grave. Muitos,

mas nao todos, também tiveram algum tipo de "barulho no ouvido" — estrondos,
silvos ou outras formas de zumbido, ou, paradoxalmente,

"recrutamento”, a audicdo anormalmente alta de certas vozes ou ruidos. Fatores
adicionais parecem impelir algumas pessoas

a transpor um limite critico—uma doenca, uma cirurgia ou um agravamento adicional
da perda auditiva.

Cabe notar que um quinto de meus correspondentes nao sofre de perda auditiva
significativa, e apenas 2% dos que tinham perda

de audicao passaram a ter alucinacées musicais (mas, considerando o numero de
idosos com surdez progressiva, isso significa,

potencialmente, centenas de milhares de candidatos a sofrer alucinacées musicais).
A maioria de meus correspondentes é formada

por idosos, e estes compoem uma parcela consideravel dos que tém problemas de
audicao. Portanto, embora nem a idade nem

a perda auditiva isoladamente sejam suficientes para causar alucinacao auditiva, a
combinacao de um cérebro envelhecido

com audicao deficiente ou outros fatores pode levar a fragi]
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balanca de inibicao e excitacao a pender para a ativacao patoldgica dos sistemas
auditivos e musicais do cérebro.

Alguns de meus correspondentes e pacientes, porém, nao eram idosos nem tinham
deficiéncia auditiva. Um deles era um menino

de nove anos.

Poucos sao os casos documentados de alucinacées musicais em criancas, embora nao
se saiba se isso reflete uma verdadeira

raridade dessas alucinacdes em criancas ou se estas nao querem ou nao sabem falar
sobre elas. Mas Michael B., um garoto

de nove anos, tinha alucinacdes musicais bem definidas. Seus pais relataram: "[elas
sao] constantes, nao param de manha

a noite. [...] Ele ouve uma musica apds outra. Quando esta cansado ou estressado, a
musica fica mais alta e distorcida”.



Michael queixou-se pela primeira vez quando tinha sete anos, dizendo: "Estou
ouvindo musica na cabeca. [...] Preciso ver

se o radio esta mesmo ligado". Mas parece provavel que o problema seja ainda mais
antigo, pois aos cinco anos, quando andava

de carro, Michael as vezes gritava, tapava os ouvidos e pedia para desligarem o
radio, que nao estava ligado.

Michael nao conseguia atenuar nem eliminar suas alucinacées musicais, embora fosse
capaz de refrea-las ou substitui-las,

em certa medida, ouvindo ou tocando musicas conhecidas ou usando um gerador de
ruido branco, especialmente a noite. Mas

assim que acordava de manha, ele dizia, a musica ligava-se. Ela pode tornar-se
insuportavelmente alta quando ele se sente

pressionado. Nessas ocasioes ele as vezes grita e parece estar, nas palavras de sua
mae, "em agonia acUstica". Ele implora:

"Tire isso da minha cabeca. Tire!". (Isso me lembrou uma historia relatada por Robert
Jourdain sobre Tchaikovsky. Uma ocasiao,

quando crianca, Tchaikovsky foi encontrado chorando na cama. Ele dizia: "Essa
musica! Esta na minha cabeca. Salvem-me dela!".)

Michael nunca tem descanso da musica, sua mae ressalta. "Ele nunca pode apreciar a
beleza de um por-do-sol tranqiilo, fazer

uma caminhada silenciosa no bosque, refletir na quietude ou ler um livro sem ter
uma banda tocando ao fundo.”

Ha pouco, porém, ele comecou a ser medicado com drogas para reduzir a
excitabilidade cortical, especificamente a musical,
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e comeca a apresentar certa resposta a medicacao, embora sua musica continue
avassaladora. Ha pouco tempo, sua mae escreveu-me:

“Na noite passada Michael estava

felicissimo, pois sua musica parou por cerca de quinze segundos. Isso nunca
aconteceu”.11

Além das pessoas que sao torturadas por alucinagdes musicais altas e intrusivas,
existem outras cujas alucinacoes musicais

sao tao suaves e podem ser tao facilmente

desconsideradas que elas podem achar que nao vale a pena procurar tratamento.
Esse foi o caso de Joseph D., um ortopedista

aposentado de 82 anos. Ele tinha surdez

moderada e desistira de tocar seu Steinway alguns anos antes, pois o piano tinha som
"de lata" quando Joseph estava com

seu aparelho auditivo e "desbotado” sem o

aparelho. Além disso, por causa da crescente surdez, Joseph estava "martelando” o
instrumento. "Minha mulher vivia gritando:

'Vocé vai quebrar esse piano!”, ele

disse. Ele comecou a ouvir zumbido (“como vapor saindo de um radiador”) dois anos
antes de vir me consultar, e depois do

zumbido passou a ouvir uma zoada grave (“pensei

que fosse o refrigerador ou alguma coisa na cozinha").

Cerca de um ano depois, comecou a ouvir “colecdes de notas, subindo e descendo
escalas, pequenas guinadas de duas e trés

notas”. Surgiam de repente, repetiam-se

por horas e desapareciam com a mesma rapidez. Algumas semanas mais tarde, ele
ouviu passagens musicais (que reconheceu como



temas de um concerto para piano de Beethoven)

repetidas indefinidamente. Nunca ouvia o concerto inteiro, apenas aquela mistura
de temas. Joseph nao conseguia especificar

se ouvia o som de um piano ou de uma

orquestra - "é apenas melodia”, disse. Nao conseguia
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eliminar aquilo pela forca de vontade, mas sua musica em geral

bem suave, facil de desconsiderar ou de ser abafada pelos sons

eternos. Desaparecia quando ele estava fisica ou mentalmente

ativo.

O dr. D. surpreendia-se porque, embora sua percepcao da

musica real agora fosse distorcida ou enfraquecida por causa da

nerda de audicao, suas alucinacdes eram nitidas, vividas e sem

distorcao (uma vez ele testou isso, cantarolando em um gravador

junto com sua alucinacao e depois comparando a fita gravada com

um disco original: o tom e o ritmo coincidiram exatamente). O

proprio ato de cantarolar pode produzir uma espécie de eco, uma

repeticao em sua mente.

Perguntei-lhe se alguma vez sentira prazer com suas alucinacdées musicais, e ele
respondeu com veeméncia: "Nao!".

Mas o dr. D. estava se habituando as suas alucinacoes, que felizmente eram brandas.
"No comeco, pensei que eu fosse desmoronar”,

disse, "mas agora vejo isso apenas

como uma bagagem. Com a idade, acumulamos bagagem.” Mesmo assim, era grato
por sua bagagem ser apenas aquelas alucinacées

relativamente brandas.

Alguns anos atras, quando falei para uma classe de uns vinte alunos de graduacao e
perguntei se algum deles ja tivera alucinacoes

musicais, espantei-me quando trés

responderam afirmativamente. Dois contaram-me histérias muito parecidas:
praticavam diferentes esportes quando foram derrubados,

perderam brevemente a consciéncia

e, ao voltar a si, "ouviram musica” por um ou dois minutos - achavam que aquela
musica vinha de uma fonte externa, talvez

dos alto-falantes ou do radio de algum

estudante. Um terceiro aluno contou-me que perdera a consciéncia e tivera uma
convulsao urante uma luta de caraté, quando

seu oponente imobilizou-o pelo ‘esc’Co

com muita forca. Depois de voltar a si, por uns dois minu-s ele ouviu "musica suave"
que parecia vir de fora.

Varios correspondentes relataram-me alucinacdes musicais

e sO ocorrem quando eles estao em determinada posicao, em

ra| deitados. Um deles foi um homem de 98 anos, cujo médico

Screveu como uma pessoa sadia € com memoria "brilhante”.
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Quando os convidados em sua festa de aniversario cantaram "Parabéns a vocé" (em
inglés, embora tanto ele como os demais

fossem alemaes), ele continuou a ouvir



essa musica, mas s6 quando estava deitado. A musica durava trés ou quatro minutos,
parava por um momento, depois recomecava.

Ele ndo conseguia fazé-la parar nem

provoca-la, e ela nunca surgia quando ele estava sentado ou em pé. Seu médico
disse que se surpreendeu com certas alteracoes

em seu EEG na regiao temporal direita,

alteracoes que so eram vistas quando o paciente estava deitado.

Um homem de 33 anos também sé tinha alucinacdes musicais quando estava deitado:
"S6 0 movimento de me deitar na cama ja

as desencadeava, e numa fracao de segundo

a musica aparecia. [...] Mas se eu tentasse ficar em pé ou mesmo sentar-me, ou até
erguer ligeiramente a cabeca, a musica

desaparecia”. Suas alucinacoes eram sempre

cancOes, as vezes cantadas por vozes individuais, as vezes por um coro.
"Meuradiozinho”, assim ele as chamava. Esse correspondente

concluiu sua carta dizendo que

ouvira falar do caso de Shostakovich, mas que nao tinha, como ele, nenhum
fragmento de metal na cabeca.12

Derrames, ataques isquémicos transitorios e aneurismas ou malformacoes cerebrais
podem levar a alucinacées musicais, mas

estas tendem a desaparecer com o abrandamento

ou tratamento da patologia, ao passo que a maioria das alucinacées musicais tende a
ser muito persistente, embora possa

atenuar-se um pouco com o passar dos anos.13

12 Em um artigo no New York Times em 1983, Donal Henahan escreveu sobre a lesao
cerebral de Shostakovich. Nao existem provas,

mas, ressaltou Henahan, conta-se que

o compositor foi atingido por uma granada alema durante o cerco de Leningrado, e
que alguns anos depois um raio X revelou

um fragmento de metal encravado na area

auditiva direita de seu cérebro. Henahan relata:

Shostakovich, porém, relutava em permitir a remocao do metal, e nao era par
menos: afirmou que desde que o fragmento estava

la, cada vez que ele inclinava a cabeca

podia ouvir musica. Sua cabeca estava povoada de melodias, diferentes a cada vez,
das quais ele se servia ao compor. Quando

ele endireitava a cabeca, a muUsica parava

imediatamente.

"Um colega neurologista, dr. John Carlson, descreveu-me o caso de uma pacientf
sua, P. C. que sofrera vividas alucinacées

musicais apoés um derrame no lobo temporal-

* sra. C, agora nonagenaria, € uma mulher talentosa e musical que compos mais de
seiscentos

poemas.

rodapé

Varios tipos de medicacao (algumas que afetam o proprio

ouvido como a aspirina e o quinino, outras que afetam o sistema

nervoso, como o propanolol e a imipramina) podem causar aluci-

0es musicais transitorias. Estas também podem decorrer de

certas anormalidades metabdlicas, condicoes epilépticas ou

auras de enxaqueca.14



Em geral, as alucinagées musicais aparecem pela primeira vez com sintomas subitos,
e depois o repertorio de alucinacoes

expande-se, e elas se tornam mais altas,

mais insistentes e mais intrusivas. E podem continuar mesmo se for possivel
identificar e remover a causa predisponente

- elas se tornaram autonomas, auto-estimulativas

a autoperpetuantes. Nesse estagio € quase impossivel interrompé-las ou inibi-las,
embora algumas pessoas consigam troca-las

por outra musica no "jukebox”, contanto

que esta possua alguma semelhanca no ritmo, melodia ou tema. Juntamente com
essa persisténcia ou obstinacao, pode desenvolver-tos

poemas e muitos hinos. Ela anota

em um diario as suas estranhas experiéncias. Por mais de duas semanas, esteve certa
de que sua vizinha estava tocando musica,

alta e incessante, dia e noite. Eis

como ela comecou a perceber que isso nao era verdade:

17 de marco - Kevin estava no corredor comigo, e eu comentei: "Por que sera que
Theresa fica tocando sempre essas mesmas

musicas? Isso me incomoda. Esta me deixando

louca”.

Kevin disse: "Nao estou ouvindo nada". Sera que ele esta ficando surdo?

19 de marco-Finalmente telefonei para Theresa. Ela NAO esta tocando mdsica, e ndo
sei de onde a muUsica vem.

23 de marco-Essa mUsica que nao paro de ouvir esta pouco a pouco me tirando o
juizo. [...] Nao consegui dormir por horas.

[...] Agora estou ouvindo "Silent night”,

"Away in a manger”, "Little brown church” e de novo "Sun of my soul”. Natal em
marco??

Cada cancao tem tom e ritmo perfeitos e nao para enquanto nao é tocada até a
ultima nota. Serao os meus OUVIDOS? Minha MENTE?

a sra. C. consultou-se com o dr. Carlson e foi submetida a uma avaliacao
neurologica que incluiu um exame de ressonancia magnética e um EEG. A
ressonancia

indicou que ela sofrera derrames em ambos os lobos temporais (o da direita mais
agudo e

recente). Suas alucinacoes musicais atenuaram-se consideravelmente depois de trés
ou 4 o meses, embora passados dois anos ela ainda sofresse alguma ocasionalmente.
14 Em seu romance autobiografico, A provacao de Gilbert Pmfold, Evelyn Waugh
descreve o que ele proprio acabara de vivenciar: um delirio toxico, ou psicose,
induzido

por doses elevadas de hidrato de cloral misturado com alcool e optaceos. Quando
fazia um cruzeiro para acalmar os nervos, ele sofreu todo tipo de alucinacoes
auditivas:

ruidos, vozes e especialmente musica. « >
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se uma extrema suscetibilidade a novas entradas de estimulos musicais, de modo
que qualquer musica que seja ouvida substitui

instantaneamente a alucinacao do momento.

Esse tipo de repro. ducdo imediata guarda certa semelhanca com nossas reacoes as
musicas compostas para serem aprendidas



de pronto e nao sairem da cabeca, mas a

experiéncia de quem sofre alucinacdes musicais nao se compde de meras imagens
mentais, e sim de musica que parece ser "de

verdade”, entrar pelos ouvidos vindo de

fora, e muitas vezes em alto volume.

Essas qualidades de ignicao, excitacao e autoperpetuacao assemelham-se a
caracteristicas da epilepsia (embora qualidades

fisiologicas semelhantes também estejam

presentes na enxaqueca e na sindrome de Tourette).15 Elas sugerem alguma forma
de excitacao elétrica persistente nas redes

musicais do cérebro, uma excitacao que

se propaga e nao pode ser inibida. Talvez nao seja coincidéncia que drogas como a
gabapentina (originalmente concebida como

antiepiléptico) as vezes sejam Uteis

também nos casos de alucinacao musical.

Varios tipos de alucinacgées, inclusive musicais, também podem ocorrer quando os
sentidos e os sistemas perceptuais do cérebro

tém pouca estimulacado. As circunstancias

precisam ser extremas - tal privacao dos sentidos provavelmente nao ocorre no
cotidiano, mas pode acontecer se a pessoa

ficar dias imersa em profunda quietude e

siléncio. David Oppenheim era clarinetista profissional e reitor de universidade
quando me escreveu em 1988. Tinha 66 anos

e leve perda auditiva para os sons de

alta freqiiéncia. Alguns anos atras, ele contou, foi passar uma semana em retiro num
mosteiro no meio da mata, onde participou

de um ses-shin, uma pratica intensa

de meditacao de nove ou mais horas diarias. Depois de dois ou trés dias de pratica,
ele comecou a ouvir musica baixinho,

€ pensou que eram pessoas cantando ao redor

de

"Os médicos vitorianos usavam o vivido termo "brainstorms” ("tempestades cei'e’
brais"), aplicado nao so6 a epilepsias, mas

a enxaquecas, alucinacoes, tiques, pesadelo”

manias e excitacdes de todo tipo. (Gowers dizia que esses e outros estados
"hiperfisiol™ gicos” estavam na "fronteira”

da epilepsia.)
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uma fogueira distante. No ano seguinte ele voltou ao retiro e mais uma vez ouviu o
canto longinquo, mas logo a musica tornou-se mais alta e mais especifica. "No

auge, a musica é muito alta", ele escreveu. "E repetitiva e de natureza orquestral.
Compoe-se inteiramente de passagens lentas de Dvorak e Wagner. [...] A presenca
dessa trilha sonora musical impossibilita a meditacao.”

Posso evocar Dvorak, Wagner ou qualquer outro quando nao estou meditando, mas
nao os "ouco”. Na versao sesshin, eu os ouco.

Ocorre uma obsessiva repeticao do mesmo material musical, incessantemente, por
dias afio. [...] O musico "“interno” nao pode ser interrompido ou calado, mas pode



ser controlado e manipulado. [...] Consegui banir o "coro dos Peregrinos” do
Tannhauser trocando-o pelo movimento lento da belissima Sinfonia 25 em la maior,
de

Mozart, porque ambas comecam com os mesmos intervalos.

Nem todas as suas alucinacdes eram com musicas conhecidas; algumas ele
"compunha”. No entanto, ele acrescentou: "Nunca em toda a minha vida eu compus.
Usei esse

termo para indicar que pelo menos uma das musicas que tocou na minha cabeca nao
era de Dvorak ou Wagner, e sim musica inédita que eu, nao sei como, estava
inventando".

Ouvi relatos semelhantes de amigos meus. Jerome Bruner contou-me que quando
velej ou sozinho pelo Atlantico, em dias de calmaria quando nao havia nada para
fazer

ele as vezes "ouvia" musica classica "esgueirando-se pela agua".

Michael Sundue, botanico, escreveu-me recentemente sobre sua experiéncia como
marinheiro novato:

Eu tinha 24 anos e trabalhava em uma tripulacao que fora contratada para entregar
um veleiro. Ficamos no mar por 22 dias. Foi muito tedioso. Apds os trés primeiros
dias, eu ja tinha lido todos os livros que levara comigo. Nao havia nada com que me
entreter, a nao ser olhar as nuvens e cochilar. Por dias seguidos nao ventou,

e por isso simplesmente nos deslocavamos por alguns nos a esmo, com as velas a
barlavento. Eu me deitava no convés ou num beliche na cabine e ficava olhando pela
janela de acrilico. Foi durante esses longos dias de total inatividade que tive varias
alucinacées musicais.

Duas das alucinacoes comecaram a partir dos sons monotonos e onipresentes gerados
pelo proprio barco: o zumbido do pequeno

refrigerador e o silvo do cordame ao vento.

Cada um desses sons transformou-se em interminaveis solos musicais. A
transformacao em musica ocorreu de tal modo que o

som original e sua fonte foram esquecidos,

e eu fiquei em estado letargico por longos periodos, apenas ouvindo o que me soava
como belas e surpreendentes composicoes.

So6 depois de apreciar cada uma delas

em uma espécie de devaneio decifrei a fonte do ruido. Os sons instrumentais em si
eram interessantes, pois nao costumo ouvir

sons desse tipo para me entreter. O

zumbido do refrigerador parecia-me um virtuoso solo de guitarra de heavy metal,
uma barragem de cordas agudas tocadas velozmente

e distorcidas por um amplificador.

O silvo do cordame assumiu a forma de gaitas-de-foles escocesas, com um conjunto
de bordoes e uma linha melddica. Conheco

bem os sons desses dois tipos de musica,

mas Nao sao coisas que costumo por para tocar em minha casa.

Mais ou menos nesse mesmo periodo também ouvi a voz de meu pai dizendo meu
nome. Pelo que eu saiba, nenhum som gerou isso.

(Em dado momento, também tive uma alucinacao



visual: uma nadadeira de tubarao emergindo do mar. Nao demorou nada para que
meus companheiros contestassem minha afirmacao

de que eu tinha visto um tubarao. Riram

de mim. Pela atitude deles, acho que ver tubardes era uma reacao muito comum em
marinheiros inexperientes.)

Embora em 1894 Colman tenha escrito especificamente sobre "alucinacdées em
pessoas sas, associadas a doenca organica local

nos orgaos dos sentidos etc”, permaneceu

por muito tempo a impressao, tanto entre os leigos como entre os médicos, de que
"alucinacoes” significavam psicose, ou

grave doenca organica no cérebro.16 A relutancia,

antes dos anos 1970, em observar o fenomeno comum das "alucinacdes em pessoas
sas" talvez tenha sido influenciada pelo fato

de que nao existia nenhuma teoria

16 Uma abrangente e rica analise de alucinacoes auditivas em pessoas sas e em
esqui' zofrénicos encontra-se no livro Muses,

madmen, and prophets: rethinking the

histor)™* science, and meaning ofauditory hallucinations [Musas, loucos e profetas:
uma reanalisf da historia, da ciéncia

e do significado das alucinagdes auditivas],

de Daniel B. Smith.
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que explicasse como surgiam tais alucinacées. S6 em 1961 o neurofisiologista polonés
Jerzy Konorsky dedicou varias paginas de seu livro Integrative activity ofthe

brain [Atividade integrativa do cérebro] a "base fisiologica das alucinacoes".
Konorsky inverteu a questao "como ocorrem as alucinacées?’, formulando-a do
seguinte

modo: "Por que nao ocorrem alucinacées o tempo todo? O que as impede?”. Ele
concebeu um sistema dinamico que "pode gerar percepcoes, imagens e alucinacoes
[...]

0 mecanismo que produz alucinacées esta embutido em nosso cérebro, mas sé pode
ser posto em funcionamento em condicoes excepcionais”. Konorsky reuniu evidéncias
- fracas nos anos 1960, mas inquestionaveis agora - de que nao s existem conexoes
aferentes dos 6rgaos dos sentidos ao cérebro, mas também conexodes "retro” que
seguem no sentido oposto. Essas conexdes “retro” podem ser esparsas em
comparacao com as aferentes, e podem nao ser ativadas em circunstancias normais.
Mas Konorsky

supos que elas forneciam os meios anatomicos e fisiologicos essenciais pelos quais as
alucinacoes podiam ser geradas. Sendo assim, o que normalmente impede que isso
ocorra? O fator crucial, Konorsky aventou, é o input sensitivo dos olhos, ouvidos e
outros orgaos dos sentidos, que normalmente inibe qualquer fluxo de atividade
originada em partes superiores do cortex de seguir em direcao a periferia. Mas se
houver uma deficiéncia critica de input desses 6rgaos dos sentidos, isso facilitara

um fluxo no sentido contrario, produzindo alucinacées que sao fisiologica e
subjetivamente indistinguiveis das percepcoes. (Em geral ndo ocorre essa reducao de
input

em condicoes de siléncio ou escuridao porque unidades "off" disparam e produzem
atividade continua.)



A teoria de Konorski forneceu uma explicacao simples e elegante para o que logo
viria a ser conhecido como "release” hallucinations, ou alucinacées de “liberacao”,
associadas a "deaferentacao”. Hoje essa explicacao parece obvia, quase tautoldgica,
mas propo-la na década de 1960 requereu originalidade e audacia.

Atualmente existem indicios convincentes fornecidos por estudos de neuroimagem
para fundamentar a idéia de Konorsky. Em 2000, Timothy Griffiths publicou um
pioneiro

€ pormenori-
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zado relatorio sobre a base neural das alucinacées musicais. Ele conseguiu mostrar,
recorrendo a tomografia por emissao

de posj.. trons, que as alucinacdes musicais

associavam-se a ampla ativa. cao das mesmas redes neurais que normalmente sao
ativadas durante a percepcao de musica real.

Em 1995 recebi uma vivida carta de June B., uma simpatica e criativa senhora de
setenta anos, contando-me sobre suas alucinacoes

musicais:

Isso comecou em novembro passado, uma noite em que fui visitar minha irma e meu
cunhado. Depois de desligar a tevé e me

preparar para dormir, comecei a ouvir "Amazing

Grace". Era cantado por um coro, repetidamente. Perguntei a minha irma se eles
estavam assistindo a algum servico religioso

na televisao, mas estavam vendo o futebol

das noites de segunda, ou algo parecido. Fui, entao, ao deque de onde se avista o
braco de mar. A musica seguiu-me. Passei

os olhos pelo tranquilo litoral e pelas

poucas casas iluminadas e percebi que a musica ndao podia estar vindo de parte
alguma naquela area. Tinha de estar na minha

cabeca.

A sra. B. anexou na carta sua "play lisf, que incluia "Amazing Grace", "The battle
hymn of the Republic”, a "Ode a alegria”,

de Beethoven, a cancao do brinde de

La traviata, "A tisket, a tasket” e "uma versao muito macante” de "We three kings of
Orient are”.

"Uma noite", escreveu a sra. B., "ouvi uma execucao esplendidamente solene de 'Old
Macdonald had a farm’, seguida por estrondosos

aplausos. Naquele momento, decidi

que, como eu obviamente estava doida varrida, era melhor marcar uma consulta.’

A sra. B. contou que fez exames para detectar doenca de Lyme (lera que essa
doenca podia causar alucinacoes musicais), audio'

metria de tronco cerebral, EEG e ressonancia

magnética. Durante o EEG ela ouviu "The bells of St. Mary Y\ mas o exame nao
detectou nada de anormal. Ela nao tinha sinais

de perda auditiva.

Suas alucinacdées musicais tendiam a ocorrer em momento de tranquilidade,
especialmente quando ela ia para a cama. "NuQO'

ca sou capaz de ligar ou desligar a musica,

mas de vez em quando



consigo mudar a melodia, nao so6 para alguma que eu desej e ouvir, mas para algo
que ja tenha sido programado. As vezes as musicas se sobrepdem, nao posso suportar
nem mais um minuto, e por isso ligo o radio e adormeco ouvindo musica de
verdade."17

"Tenho muita sorte", concluiu a sra. B., "porque minha musica nao é assim tao alta.
[...] Se fosse, eu enlouqueceria mesmo. Ela aparece em momentos tranquilos.
Qualquer

distracao auditiva - uma conversa, o radio, a tevé - abafa efetivamente o que quer
que eu esteja ouvindo. O senhor comentou que pareco ter uma relacao 'amigavel’
com minha nova aquisicao. E verdade, consigo lidar com ela, mas as vezes ela é
tremendamente irritante.[...] quando acordo as cinco da manha e nao consigo voltar
a dormir, nao gosto de ter um coro me lembrando de que 'a velha égua baia nao é
mais a mesma'. * Isso ndo € piada. Aconteceu mesmo, e eu podia ter achado graca se
nao ficasse cantando esse mesmo refrao diversas vezes sem conta.”

Uma década depois de sua primeira carta para mim, encontrei a sra. B. Quando nos
despedimos, perguntei se, depois de tantos anos, a mulsica de suas alucinacoes se
tornara "importante” em sua vida, sob um aspecto positivo ou negativo. "Se ela
desaparecesse”, indaguei, "a senhora gostaria, ou sentiria falta dela?”

"Sentiria falta", ela respondeu sem hesitar. "Eu sentiria falta da musica. Pois ela
agora € parte de mim."

Embora nao haja divida quanto a base fisiologica das alucinacoes musicais, temos de
indagar em que grau outros fatores (chamemo-los de "psicologicos”) podem influir

na "selecao” inicial das alucinacoes e, subsequentemente, em sua evolucao e seu
papel. Fiz suposicdes sobre tais fatores em 1985, quando escrevi sobre as sras O’

C. e OM. Wilder Penfield também cogitou a possibilidade de haver algum sentido ou
significancia nas musicas ou cenas evocadas em “atividades convulsivas
experienciais”,

mas acabou

" Perguntei-lhe depois se tinha outras alucinacées, mais simples. As vezes, apenas
"ding, dong, ding, dong", elarespondeu, sendo o "dong” uma quinta abaixo do "ding",
em repeticdes enlouquecedoras, centenas de vezes.

* Verso da cancao infantil "The old gray maré" [A velha égua baia]. (N. T.)
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deduzindo que nao havia. Ele concluiu que a selecao das musicas alucinatorias era
"totalmente aleatoria, exceto por haver algum indicio de condicionamento cortical”.
Nessa mesma linha, Rodolfo Llinas escreveu sobre a atividade incessante dos nucleos
dos ganglios basais, e de que forma eles "parecem agir como um gerador de ruido

de padrao motor continuo e aleatoério”. Llinas achava que, quando um padrao ou
fragmento eventualmente escapava e introduzia na consciéncia uma cancao ou
alguns compassos

de mdsica, isso era puramente abstrato e "sem uma aparente contrapartida
emocional”. Mas uma coisa pode comecar aleatoriamente - um tique, por exemplo,
irrompendo



por causa de uma hiperexcitacao dos ganglios basais - e depois adquirir associacoes e
significado.

Podemos usar o termo "aleatorio” para os efeitos de anomalias nos ganglios basais,
na regiao inferior do cérebro, como por exemplo o que ocorre com os movimentos
involuntarios da coréia. Nessa sindrome nao existe um elemento pessoal; tudo é
automatismo. De modo geral ela nem sequer chega a consciéncia, e pode ser mais
visivel

para os outros do que para o proprio paciente. Mas "aleatorio” € um termo que
hesitariamos em empregar para nos referir a experiéncias, sejam elas de percepcao,
de imaginacao ou de alucinacao. As alucinacdes musicais baseiam-se na experiéncia
musical e nas memorias musicais de toda uma vida, e decerto a importancia que
determinados

tipos de musica tém para o individuo desempenha um papel importante. O proprio
peso da exposicao a musica também pode ter um papel significativo, chegando
mesmo

a predominar sobre o gosto pessoal - a grande maioria das alucinacdes tende a
assumir a forma de cancOes populares ou musicas tematicas (e, na geracao mais
velha,

de hinos

os / mdlsicas patridticas), mesmo para musicos profissionais ou ouvidos muito
refinados.,8 As alucinacdes musicais tendem

a refletir as preferéncias da época,

mais que as do individuo.

18 Ha excecdes, como o caso de um eminente violoncelista, Daniel Stern. Ele p° suia
uma memoria musical prodigiosa, e sua

musica alucinatéria, conforme sua audiC111

foi ficando cada vez mais deficiente, consistia quase totalmente em concertos para
violO' ceio ou outras composicoes para

instrumentos de corda que ele tocara profissionalmei

e as ouvia na integra. Stern, que também era escritor, escreveu sobre suas alucinac”
musicais em seu conto "Fabrikanfs way".
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Algumas pessoas - poucas - acabam por gostar de suas lucinacdées musicais. Muitas
sao atormentadas por elas, e a maioria,

cedo ou tarde, chega a algum tipo de acomodacao

ou entendimento com elas. Isso pode as vezes assumir a forma de urna interacao
direta, como no simpatico relato de caso

publicado por Timothy Miller e T. W. Crosby.

Sua paciente, uma senhora idosa e surda, "acordou certa manha ouvindo um quarteto
de musica gospel cantando um velho hino

dos seus tempos de crianca”. Quando ela

constatou que a musica nao provinha de nenhum radio ou televisao, disse: "ela vem
de dentro da minha cabeca”, e aceitou

o fato com a maior calma do mundo. O repertério

de hinos do coro aumentou: "A musica em geral era agradavel, e apaciente muitas
vezes se deleitava cantando junto com o

quarteto. [...] Ela descobriu, também, que

podia ensinar novas musicas ao quarteto pensando em alguns versos, e o quarteto
fornecia as palavras ou versos que ela esquecera”.



Miller e Crosby observaram que

um ano depois as alucinacoes da paciente estavam inalteradas, e acrescentaram que
ela "ajustara-se bem as suas alucinacoes

e as considerava uma ‘cruz’ que tinha

de carregar”. Contudo, "carregar uma cruz" pode nao ter uma conotacao totalmente
negativa; também pode ser um sinal de favoritismo,

de eleicao. Recentemente tive

a oportunidade de atender uma notavel senhora, uma pastora eclesiastica, que
passou a ter alucinacoes musicais, a maioria

com hinos, quando sua audicao ficou prejudicada.

Ela acabou por considerar suas alucinacées "um dom”, e as "treinou , em grande
medida, de modo que elas surgem quando ela

esta na igreja ou orando, por exemplo,

mas nao durante as refeicoes. Ela incorporou suas alucinacbes musicais a um
contexto religioso intensamente vivido.

90

Talvez a mais intensiva analise das alucinacées musicais e sua moldagem pela
experiéncia e sentimentos pessoais, sua continua interacdo com a mente e a
personalidade,

seja a do eminente psicanalista Leo Rangell. Para Rangell, as alucinacdes musicais
vém sendo tema de um continuo auto-estudo que ja dura mais de uma década.

O dr. Rangell escreveu-me pela primeira vez sobre suas alucinacées musicais em
1996.19 Estava com 82 anos e poucos meses antes submetera-se a uma segunda
cirurgia

de ponte de safena:

Imediatamente ao acordar na UTI, ouvi um canto, e comentei com meus filhos:
"Vejam soO, existe uma escola de rabinos aqui”. Para mim, aquilo soava como um
velho rabino

[...] ensinando jovens rabinos, seus pupilos, a cantar e executar seus ritos. Comentei
com minha familia que aquele rabino devia trabalhar até tarde, inclusive a
meia-noite, pois eu ouvia musica também naquela hora. Meus filhos se entreolharam
e, achando graca, replicaram com paciéncia: "Aqui ndo ha nenhuma escola de
rabinos".

Evidentemente logo comecei a perceber que aquilo vinha de mim. Isso ao mesmo
tempo me aliviou e me preocupou. [...] A mUsica deve ter sido continua, mas nao
prestei

atencao a ela por grandes lapsos de tempo, especialmente durante as movimentadas
rotinas do hospital. Quando tive alta, depois de seis dias, [...] 0 "rabino” me

seguiu. Agora ficava do lado de fora das janelas da minha casa, as que tém vista para
as colinas; ou estaria no desfiladeiro? Na primeira viagem de aviao que fiz

dali algumas semanas, ele foi junto.

Rangell esperava que aquelas alucinacoes musicais desaparecessem com o tempo -
quem sabe, pensou, nao seriam um produto

da anestesia ou da morfina administrada apos

a cirurgia. Disse que lhe ocorreram também "copiosas distorcoes cognitivas.

19 Hoje com 93 anos, Rangell continua ativo como psicanalista e esta escrevendo uW
livro sobre suas alucinacoes.
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que tinham acontecido com todos os pacientes de ponte de safena” que ele
conhecia, mas essas logo desapareceram.20

Passados seis meses, ele receava que elas estivessem se tornando permanentes.
Durante o dia ele em geral conseguia deixar a muUsica de lado quando estava
entretido

com alguma coisa, mas a noite as alucinacdes musicais o mantinham acordado
("Estou em frangalhos porque nao durmo”, ele escreveu).

O dr. Rangell tinha significativa perda auditiva. "Ha muitos anos que sofro de surdez
nervosa, familiar. Suponho que a alucinose musical esteja relacionada a hiperacusia
que acompanha a perda auditiva. Os trajetos auditivos internos, centrais, devem
sobrecarregar-se e intensificar os sons.” Ele aventou que talvez essa hiperatividade
dos trajetos auditivos no cérebro fosse inicialmente baseada em ritmos externos do
vento, do transito, de ronco de motores, ou em ritmos internos da respiracao ou

dos batimentos cardiacos - e que "a mente entao os converte em musicas ou
cancoes, estabelecendo assim o controle sobre eles. A passividade é superada pela
atividade”.

O dr. Rangell achava que sua musica interna refletia seu estado de espirito e as
circunstancias. De inicio, no hospital, as cancoes variavam, ora funebres, elegiacas,
rabinicas, ora animadas e alegres ("U la la, u la Ia" alternava-se com "oy vey, oy vey,
oy vey, vey, vey" - posteriormente ele descobriu que tinham melodia igual).

Quando ele estava prestes a ter alta e voltar para casa, comecou a ouvir "When
Johnny comes marching home again”,* e em seguida "cancdes vivazes e alegres como
"Alouette,

gentille alouette”.

"Quando nenhuma cancao oficial aparece por conta propria“, ele prosseguiu, "minha
mente/cérebro inventa uma - os sons ritmicos sao transformados em musica, muitas
vezes com uma letra estapafurdia - talvez as ultimas palavras que alguém
pronunciou.

20 Ele tinha também uma vaga lembranca de que, quinze anos antes, com sua
primeira cirurgia de ponte, ouvira "os mesmos cantos e canticos austeros”, mas esses

desapareceram.
("Nao posso garantir essa lembranca”, ele escreveu, "mas ela me deu esperanca”).

* "Quando Johnny voltar marchando para casa", cancao patridtica da época da Guerra
de Secessao americana. (N T.)
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disse, ou que eu li ou OUvi, ou nas is sei.” Esse fenomeno, a seu ver, estava
relacionado a criatividade, como os sou*"-

Continuei a corresponder_me com Q dr Rangell, e em 2003 ele escreveu:



Tenho vivido com isso faz quase oito anos. O sintoma esta sempre presente. Da a
Impressao de ser incessante u] [mas] dizer que e e esta sempre comigo nao significa
que estou sempre consciente dele - isso realmente me mandaria para o hospicio. Ele
é parte de mim no sentido de que esta sempre comigo toda vez que penso nele. Ou
toda vez que minha mente nao esta ocupada, ou seja, envolvida com alguma coisa.

Mas posso evocar as melodias com muita facilidade. Basta-me pensar em um
compasso de musica ou em uma palavra de uma letra, e a obra inteira aparece de
supetao e )

continua tocando. E como um controle remoto altamente sensivel. A musica, entao,
permanece o tempo que "ela” desejar - ou enquanto eu permitir [...]

E como um radio que s6 tem a tecla de ligar.

Rangell tem vivido com suas alucinacdes musicais ha mais de dez anos, e com o
tempo elas vao lhe parecendo menos sem sentido, menos aleatérias. Todas as
musicas

sao de sua juventude, e "podem ser categorizadas”, como ele escreveu:

Elas sdao romanticas, ou pungentes, ou tragicas, ou festivas, falam de amor, ou me
fazem chorar - sao de toda sorte. Todas trazem lembrancas [...] muitas de minha
mulher [...] ela faleceu ha sete anos, um ano e meio depois que isto comecou. [...]

Estruturalmente, sao como um sonho. Tem uni estimulo que as precipita,
relacionam-se a afetos, trazem de volta pensamentos

quer eu queira, quer nao;

sao também cognitivas tém uma subestrutura se eu desejar segui-las. [...]

As vezes, quando a musica para, eu me pego cantarolando* melodia que um instante
atras eu estava desejando que cessasse

Descubro que sinto falta dela. [...] Todo

psicanalista sabe que ef1 cada sintoma (e isto € um sintoma), por tras de cada
defesa, existE um desejo. [...] As musicas

que afloram [...] contém anseios, esperancas,

desejos. Desejos romanticos, sexuais, morais, agressivos/ também desejos de acao e
dominio. Eles sao, efetivamente,
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deu [as minhas alucinacées musicais] sua forma final, neutralizando e substituindo o
ruido de interferéncia original. Por mais que eu me queixe, a musica é bem-vinda,
ao menos em parte.

Rangel resumiu suas experiéncias em um longo artigo publicado on-line no The
Huffington Post, no qual escreveu:

Considero-me uma espécie de laboratorio vivo, um experimento na natureza por um
prisma auditivo. [...] Tenho vivido no limite. Mas um limite muito especial, a
fronteira
entre o cérebro e a mente. Daqui o panorama é amplo, em varias direcoes. Os
campos que essas experiéncias abrangem estendem-se as esferas neurologica,
otologica



e psicanalitica, convergindo para uma Unica combinacao sintomatica de todas, vivida
e vivenciada nao em um diva controlado, mas no palco de uma vida em progresso.

Parte 2 A VARIACAO DA MUSICALIDADE
7

RAZAO E SENSIBILIDADE: A VARIACAO DA MUSICALIDADE

E comum dizer que uma pessoa tem ou nhdo tem "bom ouvido". Possuir bom ouvido
significa, para comecar, ter uma percepcao

acurada de tom e ritmo. Sabemos que Mozart

tinha um "ouvido" prodigioso e, obviamente, ele foi um artista sublime. Pressupomos
que todos os bons musicos sem divida

sao dotados de um "ouvido" satisfatorio,

mesmo nao chegando ao calibre do de Mozart. Mas ter bom ouvido é suficiente?

Essa questao é levantada no romance parcialmente autobiografico de Rebecca West,
Thefountain overflows [A fonte transborda],

a historia de uma familia musical: a

mae, musica profissional (como a mae da propria West), o pai, intelectualmente
brilhante mas nao musical, e trés filhas,

duas das quais, como a mae, sao muito musicais.

Mas o melhor ouvido € o da filha "nao-musical”, Cordelia. Nas palavras de sua irma,
Cordelia

tinha ouvido acurado, ouvido absoluto, na verdade, coisa que nem mamae, nem Mary
nem eu tinhamos [...] e seus dedos eram

flexiveis, ela conseguia dobra-los para

tras até encosta-los no pulso, e sabia ler qualquer coisa a primeira vista. Mas o rosto
de mamae esmoronava, primeiro de

raiva e depois, bem a tempo, de pena, a

vez 1ue ela ouvia Cordelia encostar o arco nas cordas. Seu tom orrivelmente
untuoso, e seu fraseado sempre soava como um

o estUpido explicando alguma coisa a uma

crianca. Alé distinguia a boa musica da ruim, como nés faziamos, como Sempre
fizéramos. [...] [ela] recebera a heranca de

papai. nao )era culpa de Cordelia nao ser musical. Mamae nos explicara
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Situacao oposta é descrita no conto "The alien corn”, » Somerset Maugham. Nessa
historia, o elegante filho de uma familia

de nobreza emergente, que fora criado

para uma vida d" gentleman, de cacadas e equitacao, adquire, para consternacao da
familia, um desejo arrebatador de ser

pianista. Fazem, entao, Um, acordo: o moco

vai estudar musica na Alemanha, com a condicao de que volte a Inglaterra dentro de
dois anos e se submeta a avalia cao de



um pianista profissional.

Chegado o momento, George, que acaba de retornar de Munique, senta-se ao piano.
Lea Makart, famosa pianista, veio especialmente

para a ocasido, e toda a familia

esta reunida, George atira-se a musica, tocando Chopin "com bastante brio", Mas
falta alguma coisa, como observa o narrador:

Quem me dera conhecer musica o bastante para dar uma opinido exata de sua
execucao. Tinha forca, exuberancia juvenil, mas

achei que lhe faltava o que para mim é

o encanto singular de Chopin, i ternura, a melancolia nervosa, a anelante alegria e o
romantismo levemente esmaecido que

sempre me lembra um mimo dos primeiros tempos

vitorianos. E de novo tive a vaga sensacao, tao ligeira que quase me escapou, de que
as duas maos nao se sincronizavam bem.

Olhei para Ferdy e percebi que ele lancou

a irma um olhai meio surpreso. Os olhos de Muriel fitavam o pianista, mas logo ele os
baixou, e pelo resto do tempo manteve-os

cravados no chao. Se" pai também olhava

para ele, com os olhos firmes, mas ou eu muito me engano, ou ele empalideceu, e
seu rosto traiu algo como consternacao.

A musica estava no sangue de todos eles,

a vida inteira eles ouviram os maiores pianistas do mundo, e julgavam com uma
precisao instintiva. A Unica pessoa cuja face

ndo traia emocao era Lea Makart. Ela

escutou muito atentamente. Estava imovel como uma imagem num nicho.

Por fim, Makart proferiu seu julgamento:

Se eu achasse que vocé possui os dons de um artista, ndo exitaria em exorta-lo a
abrir mao de tudo em nome da arte. A arte

€ a Unica coisa que importa. Em comparacao

com a arte, riqueza, posicao social e poder nao valem nada. [...] Evidentemente,
percebo que vocé
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vocé tem se esforcado muito. Nao pense que foi um desperdicio. Sempre sera para
vocé um prazer poder tocar piano, e isso lhe permitira apreciar as execucoes
grandiosas

como nenhuma pessoa comum pode ter esperanca de fazer.

Mas, ela ressalvou, George nao tinha ouvidos para tornar-se um excelente pianista,
"nem em mil anos".

George e Cordelia sao, ambos, incuravelmente deficientes em sua musicalidade,
embora de modos opostos. George tem fervor, energia, dedicacao, é apaixonado por
musica,

mas falta-lhe certa competéncia neuroldgica basica: seu "ouvido" é deficiente. Ja
Cordelia possui um ouvido perfeito, mas da a impressao de que nunca "entendera”

o fraseado musical, nunca melhorara seu tom "untuoso”, nunca sera capaz de
distinguir a boa musica da ma, pois é profundamente deficiente (ainda que nao se dé
conta

disso) na sensibilidade e no gosto musical.



Sera que a sensibilidade musical-a "musicalidade” no sentido mais geral-também
requer um potencial neuroldgico especifico? A maioria de nés pode esperar que haja

certa harmonia, algum alinhamento entre nossos desejos e nossas capacidades e
oportunidades, mas sempre havera pessoas como George, cujas habilidades nao
estao a

altura de seus desejos, e como Cordelia, que parece possuir todos os talentos,
exceto o mais importante: a capacidade critica ou gosto. Ninguém possui todos os
talentos,

quer na esfera cognitiva, quer na emocional. Até Tchaikovsky tinha uma pungente
consciéncia de que sua grande fecundidade para a melodia nao era acompanhada por
um comparavel dominio da estrutura musical. Contudo, ele nao desejava ser um
grande compositor arquiteténico como Beethoven; contentava-se perfeitamente em
ser

um grande compositor melddico.

1 rodapé
Muitos dos pacientes ou correspondentes que descrevo neste livro estao conscios de
algum tipo de desalinhamento musical. As

1 Poderiamos enfatizar o pélo oposto, como tez Stravmsky em Poética musical em

6 licoes, ao comparar Beethoven e Bellini: "Beethoven acumulou para a mdsica um
patrimonio que parece ser unicamente o resultado de um trabalho arduo e
obstinado.

Bellini herdou a melodia sem ao menos ter de pedir, como se a Providéncia lhe
houvesse dito: 'Dar-te-ei a Unica coisa que falta a Beethoven™.
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partes "musicais" de seu cérebro nao estao plenamente a seu servico, e parecem até
possuir vontade prépria. E o que ocorre,

por

exemplo, com as alucinac6es musicais,

que se impdem, ndo sao buscadas por quem as tem, sendo, portanto, bem diferentes
das imagens mentais ou imaginacao musical,

que sentimos ser nossas. No aspecto

da execucao da musica, isso € o que ocorre na distonia musical, quando os dedos
recusam-se a obedecer a ordem de seu dono,

dobram-se ou mostram "vontade" propria.

Nessas circunstancias, uma parte do cérebro esta em desacordo con a
intencionalidade, como self.

Mesmo que nao haja um desalinhamento gritante, no qual a mente e o cérebro
estejam em conflito entre si, a musicalidade,

como outros dons, pode criar seus proprios

problemas. Isso me| lembra o caso do eminente compositor Tobias

Picker, a quem

aconteceu de também ser portador de sindrome de Tourette. Pouco depois que o
conheci, ele me disse que tinha um "disturbio

congénito” que o "perseguia” a vida inteira. Pressupus que se referia a sindrome de
Tourette, mas ele contestou — o distUrbio



congénito era sua grande musicalidade. Aparentemente, nascera com ela; nos
primeiros anos de vida ja reconhecia e dedilhava

melodias, e comecou a tocar piano e a compor aos quatro anos. Com sete era capaz
de reproduzir trechos longos e elaborados

de musica ap6s uma Unica audicao, e se via constantemente "dominado” por emocao
musical. Praticamente desde o inicio, ele

disse, pressupOs-se que ele seria musico e que tinha pouquissimas chances de fazer
qualquer outra coisa, pois sua musicalidade

o monopolizava. Acho que ele nao teria preferido de outro modo, mas as vezes ele
sentia que sua musicalidade o controlava,

e nao viceversa. Muitos artistas e intérpretes sem dlvida sentem o mesmo de vez em
quando. Mas no caso da musica (assim

como no da matematica), tais habilidades podem ser especialmente precoces e
determinar a vida da pessoa em tenra idade.

Quando ouco a musica de Picker, ou quando o vejo tocar ou

compor, tenho a impressao de que ele possui um cérebro especial de musico, muito
diferente do meu. E um cérebro que funciona de outro modo e que tem conexoes
campos

inteiros de )

atividade existentes em mim. E dificil saber em que grau tais
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podem ser "congénitas”, como afirma Picker, e em que grau resultam de treino —
uma questao bastante complicada, pois Picker,

como muitos musicos, iniciou seu treinamento musical intensivo ainda muito crianca.
Com o advento das técnicas de imageamento cerebral na década de 1990, tornou-se
possivel visualizar o cérebro de musicos

e compara-lo ao de nao-musicos. Usando a morfometria por ressonancia magnética,
Gottfried Schlaugh e seus colegas de Harvard

fizeram minuciosas comparacoes do tamanho de varias estruturas cerebrais. Em
1995, publicaram um artigo demonstrando que

o corpo caloso, a grande comissura que liga os dois hemisférios cerebrais, € maior
em musicos profissionais, e que uma parte

do cortex auditivo, o plano temporal, apresenta um aumento assimétrico nos
musicos dotados de ouvido absoluto. Schlaug et

ai. apontaram também volumes maiores de massa cinzenta nas areas motoras,
auditivas e visuoespaciais do cortex, bem como

no cerebelo.2 Hoje os anatomistas teriam dificuldade para identificar o cérebro de
um artista plastico, um escritor ou um

matematico, mas poderiam reconhecer sem hesitacao o de um musico profissional.
Schlaug especula: quanto essas diferencas serao um reflexo de predisposicao inata e
quanto de treinamento musical desde

tenra idade? Obviamente nao sabemos o que distingue o cérebro das criancas de
quatro anos com talento musical antes de elas

comecarem seu treinamento em musica. Mas os efeitos desse treinamento sao
imensos, mostraram Schlaug e seus colegas: as

mudancas anatomicas observadas no cérebro dos musicos tinham alta correlacao com
a idade em que o treinamento musical teve

inicio e com a intensidade da pratica e dos ensaios.



Alvaro Pascual-Leone, de Harvard, mostrou que o cérebro responde rapidamente ao
treinamento musical. Usando exercicios pianisticos

para cinco dedos como teste de treinamento, ele demonstrou que o cortex motor
pode apresentar mudancas com minutos de pratica

dessas seqiiéncias. Além disso, mensuracoes
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do fluxo sangiiineo regional em diferentes partes do cérebro incj; caram aumentos
de atividade nos ganglios basais e no cerebelO

bem como em varias areas do cortex

cerebral-nao s6 com a prg tica fisica, mas também unicamente com pratica mental.
Em toda familia ha exposicao a linguagem, e praticamente toda crianca adquire
competéncia lingiistica (em um sentida chomskiano)

aos quatro ou cinco anos de idade.

Isso pode nao ocorrer com relacao a musica, que as vezes é quase totalmente
ausente em algumas familias, e o potencial musical,

como qual-quer outro, precisa de

estimulacao para desenvolver-se plenamente. Na auséncia de incentivo ou
estimulacao, talentos musi-cais podem nao se desenvolver

jamais, ou entao desabrochar mais

tarde na vida. Meu amigo Gerry Marks cresceu com pouquissima exposicao a musica.
Seus pais nunca iam a concertos | raramente

ouviam musica no radio. Em sua casa

nao havia instrumentos musicais nem livros sobre musica. Gerry ficava intrigado
quando seus colegas de escola conversavam

sobre musica, e se perguntava por que eles

se interessavam tanto por aquilo. "Eu tinha péssimo ouvido”, ele recorda. "Nao era
capaz de cantar uma musica, nao sabia

dizer se outra pessoa estava cantando no

tom e nao conseguia distinguir uma a nota da outra.” Crianca precoce, Gerry era
apaixonado por matematica e astronomia,

e parecia totalmente encaminhado para uma

vida de cientista - sem musica.

Mas aos catorze anos ele ficou fascinado pela acUstica, especialmente a fisica da
vibracao de cordas. Leu sobre o assunto

e fez experimentos no laboratorio da escola.

Além disso, cada vez mais foi sentindo vontade de possuir um instrumento de corda.
Seus pais deram-lhe um violao quando

ele fez quinze anos, e ele aprendeu a tocar

sozinho. Empolgou-se com os sons do violao e a sensacao de dedilhar as cordas, e
aprendeu depressa-aos dezessete anos ficou

em terceiro lugar num concurso para premiar

o estudante "mais musical" no ultimo ano da escola (seu colega Stephen Jay Gould,
musical desde a infancia, ficou em segund”

lugar.) Gerry foi estudar musica na

universidade, onde se sustentou ensinando violao e banjo. Desde entao a paixao pela
musica tem sido fundamental em sua vida.
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Claramente o talento musical é muito variavel, mas existem muitos indicios de que
praticamente toda pessoa é dotada de alguma musicalidade inata. Isso foi
demonstrado

inequivocamente com o uso do método Suzuki para treinar criancas pequenas a tocar
violino totalmente de ouvido e por imitacao Praticamente todas as criancas ouvintes
responderam a esse treinamento.1

Afirmou-se que uma breve exposicdo a musica classica poderia estimular ou
intensificar habilidades matematicas, verbais e visuoespaciais nas criancas - o
chamado

efeito Mozart. Isso foi contestado por Schellenberg e outros, mas é inegavel o efeito
do treinamento musical intensivo sobre a plasticidade do cérebro jovem. Takako
Fujioka e seus colegas, usando a magnetoencefalografia para examinar potenciais
auditivos evocados no cérebro, registraram marcantes mudancas no hemisfério
esquerdo

de criancas que tiveram apenas um ano de pratica de violino, comparadas aquelas
sem treinamento algum.4

Entretanto, ha limites impostos pela natureza. Possuir ouvido absoluto, por exemplo,
depende muito de um treinamento musical em tenra idade, mas esse treinamento,
isoladamente, ndao pode garantir que a pessoa tera ouvido absoluto. Tampouco,
como demonstra Cordelia, a presenca de ouvido absoluto assegura que havera outros
talentos

musicais superiores. O plano temporal de Cordelia sem duvida era bem desenvolvido,
mas talvez ela carecesse de maior desenvolvimento no coértex pré-frontal, na
capacidade

de julgamento. George, por outro lado, sem duvida

rodapé

1 Até mesmo pessoas com surdez grave podem ter musicalidade inata. Muitos surdos
adoram musica e sao acentuadamente responsivos ao ritmo, que sentem como
vibracoes,

e nao como som. A aclamada percussionista Evelyn Glennie tem surdez grave desde
os doze anos de idade.

4 Nem sempre é facil ou possivel proporcionar treinamento musical as criancas,
especialmente nos Estados Unidos, onde o ensino da musica vem sendo eliminado de
muitas

escolas publicas. Tod Machover, compositor e renomado criador de novas tecnologias
para musica, procura lidar com esse problema "democratizando” a musica, tornando-
a

acessivel a todos. Machover e seus colegas do Media Lab, no MIT, criaram nao SO a
Brain Opera [Opera do cérebro], a Toy Symphony [Sinfonia dos brinquedos] e o
popular

videogame Guitar Hero [Heroi guitarrista], mas também sistemas interativos como o
Hyperinstruments, Hyperscore e outros, usados pelos mais diversos musicos
profissionais,

entre eles Joshua Bell, Yo-Yo Ma, Peter Gabriel, o Ying Quartel e a London
Sinfonietta.

fim rodapé
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era bem-dotado nas areas do cérebro envolvidas na reacao emocional a musica, mas
talvez nele outras areas nao fossem tao

bem desenvolvidas.

Os exemplos de George e Cordelia introduzem um tema que repercutira e sera
explorado em muitos dos relatos de casos clinicos,

a seguir: o que se denomina musicalidade

abrange uma vasta gama de habilidades e receptividades, das mais elementares
percepcoes de tom e ritmo aos aspectos superiores

da inteligéncia e sensibilidade

musical, e todas elas, em principio, sao indissociaveis umas das outras. Na verdade,
todos somos mais fortes em alguns aspectos

da musicalidade, mais fracos em

outros, e por isso temos certa afinidade tanto com Cordelia como com George.

8

DESINTEGRACAO: AMUSIA EDESARMONIA

Nao costumamos apreciar devidamente os nossos sentidos. Achamos, por exemplo,
que o mundo visual € um dado, que o recebemos completo, com profundidade, cor,
movimento,

forma e sentido, tudo em correspondéncia e sincronia perfeitas. Diante dessa
aparente unidade, talvez nao nos ocorra que muitos elementos compéem uma Unica
cena

visual e que cada um deles tem de ser separadamente analisado para s6 depois
serem todos combinados. Essa natureza composta da percepcao visual é mais
evidente para

um artista ou um fotografo. Ou pode tornar-se mais perceptivel quando, por causa
de alguma lesao ou desenvolvimento deficiente, algum elemento for defectivo ou
perder-se.

A percepcao da cor tem sua propria base neural, tanto quanto a percepcao de
profundidade, de movimento, de forma etc. E mesmo se todas essas percepcoes
preliminares

estiverem funcionando, pode haver dificuldade para sintetiza-las em uma cena ou
objeto visual que faca sentido. Uma pessoa com um defeito de ordem superior nessa
esfera - uma agnosia visual, por exemplo - as vezes é capaz de copiar um desenho ou
de pintar uma cena que serao reconhecidos por outras pessoas, mas nao por ela
propria.

Coisa semelhante ocorre com a audicao e com as especiais complexidades da musica.
Muitos sao os elementos envolvidos, todos eles relacionados a percepgao,
decodificacao

e sintese de sons e tempo, e por isso existem muitas formas de amusia. A. L. Benton
(em seu capitulo sobre as amusias no livro de Critchley e Henson, Music and the
brain) distingue a amusia "receptiva” da “interpretativa®” ou "de execucao”, e
identifica mais de urna dlzia de variagoes.
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Extstem formas de surdez para ritmos, ligeira ou profunda, congénita ou adquirida.
Che Guevara foi um exemplo famoso: viam-no



dancando mambo quando a orquestra estava tocando um tango (ele também tinha
consideravel surdez para tons). Mas especialmente

depois de um derrame no hemisfério esquerdo do cérebro, um paciente pode passar
a sofrer de formas profundas de surdez para

ritmos sem surdez para tons (assim como, apos certos derrames no hemisfério
direito, um paciente pode passar a apresentar

surdez para tons sem surdez para ritmos). Em geral, porém, raramente as formas de
surdez para ritmos sao totais, pois o

ritmo é representado em muitas partes do cérebro.

Existem, ainda, formas culturais de surdez para ritmos. Como relataram Erin Hannon
e Sandra Trehub, bebés de seis meses

podem detectar prontamente todas as variacoes ritmicas, mas aos doze meses essa
amplitude ja se reduziu, embora esteja mais

agucada. Com isso, eles podem detectar mais facilmente os tipos de ritmo aos quais
ja foram expostos; aprendem e internalizam

um conjunto de ritmos para sua cultura. Os adultos tém mais dificuldade para
perceber distincdes ritmicas "estrangeiras”.

Eu, por exemplo, criado como fui no mundo da musica classica ocidental, nao tenho
dificuldade com seus ritmos e indicacoes

de compasso, que sao relativamente simples, mas confundo-me com os ritmos mais
complexos dos tangos e mambos, para nao falar

das sincopes e da polirritmia do jazz ou da musica africana. A cultura e a exposicao
determinam também algumas das sensibilidades

tonais. Por isso, alguém como eu pode achar a escala diaténica mais "natural” e
norteante do que as escalas de 22 notas

da musica hindu. Mas nao parece haver nenhuma preferéncia neuroldgica inata por
determinados tipos de misica, do mesmo modo

que nao ha para determinadas linguas. Os Unicos elementos indispensaveis da musica
sao tons distintos e organizacao ritmica.

Muitos de nés sao incapazes de assobiar ou cantar com afinacdo e, embora
geralmente saibam disso—nao tém "amusia”. Mas a

verdadeira surdez para tons esta presente em talvez 5% da populacdao, e os
individuos com essa amusia podem desafinar e nao

perceber ou ser incapazes de reconhecer quando outros saem do tom

Alguns casos de surdez para tons sao muito flagrantes. Em
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um pequeno templo que eu freqlientava, havia um solista que as vezes emitia notas
irritantemente erradas, as vezes um terco

de oitava distantes da nota certa. Mas ele se tinha em alta conta como recitador
religioso. Lancava-se em elaboradas excursoes

tonais de um tipo que exige 6timo ouvido, porém perdia-se pelo caminho. No dia em
que eu, discretamente, me queixei ao rabino

sobre a desafmacao do homem, ouvi a réplica de que ele era um homem de
exemplar devocao e que estava dando o melhor de si.

Retruquei que nao duvidava disso, mas que nao se pode ter um cantor surdo para
tons, pois isso, para qualquer pessoa musical,

equivalia a estar nas maos de um cirurgiao desastrado.1

Pessoas com acentuada surdez para tons ainda assim podem apreciar muisica e gostar
de cantar. Ja a amusia em seu sentido

absoluto — amusia total — é outra questdo, pois nesse caso 0s tons nao sao
reconhecidos como tais, e a musica, portanto,



nao é vivenciada como musica.

Alguns dos casos classicos na literatura neurologica descrevem essa condicao. Henry
Hécaen e Martin L. Albert observaram

que, para essas pessoas, "as melodias perdem sua qualidade musical e podem
adquirir um carater desagradavel, nao musical”.

Hécaen e Albert descreveram um ex-cantor que "queixava-se de ouvir um '‘carro
guinchando’ toda vez que ouvia musica”.

Descricoes desse tipo foram quase inimaginaveis para mim até o dia em que eu
mesmo tive amusia em duas ocasioes, ambas em

1974. Na primeira, eu estava dirigindo pela Bronk River Parkway, ouvindo uma
balada de Chopin no radio, quando ocorreu uma

estranha alteracao da musica. As belas notas do piano comecaram a perder o tom e
o carater e em poucos minutos reduzirarnse

a uma espécie de marteladas sem tom com uma desagradavel

rodapé

1 Florence Foster Jenkins, coloratura que em seu tempo lotava a platéia do Carnegie
Hall, considerava-se uma grande cantora

e tentava cantar as mais dificeis arias operisticas, arias que requeriam ouvido
perfeito e extraordinario alcance vocal.

Mas ela cantava notas que eram excruciantemente erradas, abaixo do tom, até
mesmo esganicadas, sem (aparentemente) se dar

conta disso. Seu senso de ritmo também era um horror — mas o publico continuava a
afluir aos seus concertos, que eram sempre

bastante ricos em belos cenarios e tinham muitas trocas de figurino. Nao sei se os
seus fas a adoravam apesar de faltar-lhe

musicalidade ou justamente por causa disso.
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reverberacao metalica, Como se a balada estivesse sendo tocada com um martelo
numa folha de metal. Embora eu houvesse perdido

todo o senso de melodia, meu senso ritmico estava intacto, e eu ainda podia
reconhecer a balada por sua estrutura ritmica.

Poucos minutos depois, justamente quando aquela musica estava terminando, a
tonalidade normal retornou. Muito intrigado,

telefonei para a emissora de radio assim que entrei em casa e perguntei se aquilo
fora algum tipo de experimento ou piada.

Disseram que nao, claro que nao. E me sugeriram mandar o radio para o conserto.
Poucas semanas depois, um episodio semelhante ocorreu quando eu tocava uma
mazurca de Chopin ao piano. Novamente houve profunda

perda dos tons, e a muUsica pareceu decompor-se em uma barulheira desconcertante,
junto com uma desagradavel reverberacao

metalica. S6 que, dessa vez, isso veio acompanhado por uma expansao brilhante,
cintilante e em ziguezague de metade do meu

campo visual. Tais ziguezagues eu ja experimentara muitas vezes durante crises de
enxaqueca. Agora era evidente que eu estava

sofrendo de amusia como parte de uma aura de enxaqueca. Mesmo assim, quando
desci para falar com meu senhorio, constatei

que minha voz e a dele soavam perfeitamente normais. Soa musica, e nao a fala ou
0s sons em geral, estava sendo afetada

daquele modo tao estranho.2



Essa minha experiéncia, assim como a maioria das descritas na literatura
neurologica, foi de amusia adquirida — espantosa

e assustadora para mim, mas também fascinante. Fiquei pensando: haveria pessoas
com amusia congénita em um grau igualmente

extremo? Surpreendi-me ao encontrar a seguinte passagem na autobiografia de
Nabokov, A pessoa em questao:

Digo com pesar que a musica afeta-me meramente como uma sucessao arbitraria de
sons mais ou menos irritantes. [...] O piano

de cauda e todos os instrumentos de sopro em pequenas doses ente diam-me e em
grandes doses, flagelam-me.

" Em 2000, Piccirill Utoarmle Luzzi descreveram o subito aparecimento de amusia,
um jovem musico que sofrera um derrame.

Nao posso ouvir nenhuma musica ele se queixou. "Todas as notas soam iguais. A fala,
em contraste, soava-lhe normal.

dade”, ele se queixou. "Todas as notai mal; seu senso de ritmo também estav
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Nao sei como interpretar isso, pois Nabokov era tao dado a pilhéria e a ironia que é
dificil decidir quando leva-lo a sério.

Mas é concebivel, pelo menos, que a caixa de Pandora dos seus numerosos dons
contivesse também uma profunda amusia.

Eu conhecera o neurologista francés Francois Lhermitte, e certa vez ele comentara
comigo que, quando ouvia musica, so era

capaz de dizer se era A Marselhesa ou nao. Sua habilidade para reconhecer melodias
terminava ali.3 Nao parecia incomodado

com isso, tampouco tivera alguma vez o impulso de investigar a base neural do
fenomeno. Simplesmente era assim que ele era,

e que sempre fora. Eu devia ter-lhe perguntado como ele reconhecia A Marselhesa —
seria pelo ritmo ou pelo som de algum

instrumento especifico? Pelo comportamento ou atencao das pessoas a sua volta? E
como elarealmente lhe soava? Fiquei curioso

em saber quando e como ele descobrira sua amusia, e que efeito ela tivera sobre sua
vida, se € que tivera algum. Mas so

pudemos conversar por alguns minutos, e tratamos de outros assuntos. Eu nao viria a
conhecer nenhuma outra pessoa com amusia

total congénita por outros vinte anos, € mesmo assim gracas a gentileza de minha
colega Isabelle Peretz, pioneira no estudo

da neurociéncia e musica.

Em fins de 2006, Peretz apresentou-me a D. L., uma mulher inteligente e jovial de
76 anos que nunca "ouviu" musica, embora

pareca nao ter dificuldade para ouvir, reconhecer, recordar e apreciar outros sons e
a fala. A sra. L. lembrava-se de que,

quando estava no jardim-de-infancia, a professora pedia as criancas que cantassem
seus nomes, por exemplo: "Meu nome é Mary

Adams”. Ela nao conseguia fazer isso, e nao sabia o que queriam dizer com “"cantar”.
Também nao conseguia perceber o que

as outras criancas estavam fazendo. No segundo ou terceiro ano, ela disse, assistiu a
uma aula de iniciacao musical na qual

foram tocadas cinco musicas, entre elas a abertura de Guilherme Tell. "Eu nao
conseguia dizer que musica estava sendo tocada”,

ela contou. Quando seu pai ficou sabendo disso, trouxe para casa uma vitrola e
discos das cinco musicas. "Ele as tocou inUmeras



vezes.
rodapé

3 Daniel Levitin salientou que Ulysses S. Grant, segundo se dizia, "era surdo para tons
e afirmava conhecer apenas duas

musicas: 'Uma é 'Yankee Doodle', e a outra nao™.

110

mas foi em vao", ela disse que também lhe comprou um piano de brinquedo ou
xilOfone que podia ser tocado por meio desse

modo ela aprendeu a tocar had a little lamb

e Frere Jacques porém sem idémtificar qualquer coisa alem de "barulho”. Quando
outros tocavam essas musicas, ela nao sabia

dizer se cometiam erros, mas quando ela propria errava, conseguia sentir "nos
dedos, mas nao ouvindo", afirmou.

Ela vinha de uma familia muito musical, na qual todos tocavam um instrumento, e
sua mae sempre lhe perguntava: "Por que

vocé nao gosta de musica como as outras meninas?’. Um amigo da familia,
especialista em aprendizado, testou sua percepcao

dos tons. Pediu a D. L. para ficar em pé quando uma nota fosse mais aguda do que
outra e sentar-se quando fosse mais grave.

Isso também fracassou. "Eu ndo conseguia saber se uma nota era mais aguda do que
outra”, ela contou.

Quando menina, D. L. foi informada de que sua voz era mono6tona ao recitar, e uma
professora resolveu ensinar-lhe inflexoes

e entonacdes para dramatizar sua leitura. Esse aparentemente foi um esforco bem-
sucedido, pois nao detectei nada de anormal

em sua fala. Na verdade, ela até falou com apreco de Byron e S ir Walter Scott, e
quando pedi ela recitou "The lay of the

last minstrel” com expressao e sentimento. Ela gostava de ler poesia e de ir ao
teatro. Nao tinha dificuldade para reconhecer

a voz das pessoas, nem para reconhecer todos os tipos de som a sua volta: agua
correndo, o vento, buzinas, latidos.4

* E muito surpreendente o fato de a maioria das pessoas serem praticamente normais
em suas percepcoes

e padroes da fala ao mesmo tempo que tém profunda deficiéncia na percepcao
musical. A fala e a musica podem ser totalmente

diferentes? Ayotte et ai. supuseram, a principio, que a capacidade das pessoas a
musicas para perceber as entonacdes da fala

talvez fosse explicada pelo fato de esta ser menos exigente do que a musica em seus
requisitos para a discriminacao precisa

de tons. Mas Patel, Foxton e Griffiths demonstraram que quando os contornos da
entonacao extraidos da fala, a maioria dos musicos tém grande dificuldade para
distinguir

esta;

Pois, que outros fatores, como o reconhecimento de palavras, silabas e estrutura das
sentencas

se aplica aos falantes de linguas mais

sonantes.

111



D. L. foi fa de sapateado quando menina. Muito habilidosa, conseguia sapatear até
de patins. Disse que foi uma "street kid"

e que gostava de se apresentar com outros garotos na rua. Portanto, parece ter
possuido um bom senso de ritmo no corpo (hoje

ela gosta de ginastica aerdbica ritmica). Mas quando havia algum acompanhamento
musical, isso a perturbava e interferia

em sua danca. Quando batuquei um ritmo simples com o lapis, como a abertura da
Quinta sinfonia de Beethoven ou algo em codigo

Morse, a sra. L. conseguiu imitar com facilidade. Mas se o ritmo estivesse
incorporado a uma melodia complexa, ela tinha

muito mais dificuldade, e o ritmo tendia a perder-se na confusao geral de barulhos
que ela ouvia.

No comeco da adolescéncia, D. L. adquiriu o gosto por cancoes de guerra (isso foi em
meados dos anos 1940). "Eu as reconhecia

pela letra", ela explicou. "Eu me saio bem com qualquer coisa que tiver palavras.'
Seu pai voltou a ter esperanca e lhe

comprou discos de cancoes de guerra. Mas, como ela recordou, "quando havia uma
orquestra tocando ao fundo, isso me enlouquecia,

parecia que os sons vinham de todas as direcoes, um barulho esmagador®”.

Muitos perguntam a sra. L. o que ela ouve quando ha musica tocando, e ela
responde: "Imagine que vocé esta na cozinha e

alguém joga todos os pratos e panelas no chdo. E isso que eu ouco!". Mais tarde ela
disse que era "muito sensivel a notas

agudas” e que, se fosse a uma opera, aquilo tudo lhe "parecia uma gritaria sé".

"Eu nao reconhecia o hino nacional americano”, disse a sra. L., "tinha de esperar que
os outros se levantassem."” Também

nao reconhecia o "Parabéns a vocé", nem mesmo quando se tornou professora e
tocava uma gravacao dessa musica "pelo menos

trinta vezes por ano, quando algum dos meus alunos fazia aniversario”.

Na universidade, um professor fez testes de audicao com todos os seus alunos, e
disse a sra. L. que ela tivera "resultados

impossiveis". Ele se perguntava se ela efetivamente era capaz de perceber musica.
Nesse periodo ela comecou a sair com namorados.

"Eu ia a todos os musicais”, ela me contou, "até fui ver Oklahoma! (meu pai
conseguiu arranjar um ingresso de noventa centavos)."

Ela tolerava assistir aos musicais — nao eram muito ruins, ela disse, quando s6 uma
pessoa cantava, contanto que nao fosse

muito alto.
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mas foi em vao", ela disse que também lhe comprou um piano de brinquedo ou
xilOfone que podia ser tocado por meio desse

modo ela aprendeu a tocar had a little lamb

e Frere Jacques porém sem idémtificar qualquer coisa alem de "barulho”. Quando
outros tocavam essas musicas, ela nao sabia

dizer se cometiam erros, mas quando ela propria errava, conseguia sentir "nos
dedos, mas nao ouvindo", afirmou.

Ela vinha de uma familia muito musical, na qual todos tocavam um instrumento, e
sua mae sempre lhe perguntava: "Por que

vocé nao gosta de musica como as outras meninas?’. Um amigo da familia,
especialista em aprendizado, testou sua percepcao



dos tons. Pediu a D. L. para ficar em pé quando uma nota fosse mais aguda do que
outra e sentar-se quando fosse mais grave.

Isso também fracassou. "Eu nao conseguia saber se uma nota era mais aguda do que
outra”, ela contou.

Quando menina, D. L. foi informada de que sua voz era monotona ao recitar, e uma
professora resolveu ensinar-lhe inflexoes

e entonacdes para dramatizar sua leitura. Esse aparentemente foi um esforco bem-
sucedido, pois nao detectei nada de anormal

em sua fala. Na verdade, ela até falou com apreco de Byron e S ir Walter Scott, e
quando pedi ela recitou "The lay of the

last minstrel” com expressao e sentimento. Ela gostava de ler poesia e de ir ao
teatro. Nao tinha dificuldade para reconhecer

a voz das pessoas, nem para reconhecer todos os tipos de som a sua volta: agua
correndo, o vento, buzinas, latidos.4

* E muito surpreendente o fato de a maiona das pessoas com«_.._ wllgenlta ser(
praticamente normais em suas percepcoes e

padroes da fala ao mesmo tempo que tém profunda deficiéncia na percepcao
musical. A fala e a misica podem ser tonalmente

diferentes? Ayotte et ai. supuseram, a princip.o, que a capacidade das pessoas
amusicas para perceber as entonacoes da fala

talvez fosse explicada pelo fato de esta ser menos exigente do que a mlsica em seus
requisitos para a discriminacao precisa

de tons. Mas Patel, Foxton e Griffiths demonstrar J que quando os contornos da
entonac 0sao extraidos da fala, 0s mdm,
duosamusicostémgrandedificuldadeparadiscrimma--k”“uoesta

;Pois, que outros fato rés, como o reconhecimento de palavras, sflabas e estrutura
das sentencas deve t~ -.-

se aplica aos falantes de linguas mais

tonaime

esa.
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D. L. foi fa de sapateado quando menina. Muito habilidosa, conseguia sapatear até
de patins. Disse que foi uma "street kid"

e que gostava de se apresentar com outros garotos na rua. Portanto, parece ter
possuido um bom senso de ritmo no corpo (hoje

ela gosta de ginastica aerdbica ritmica). Mas quando havia algum acompanhamento
musical, isso a perturbava e interferia

em sua danca. Quando batuquei um ritmo simples com o lapis, como a abertura da
Quinta sinfonia de Beethoven ou algo em cddigo

Morse, a sra. L. conseguiu imitar com facilidade. Mas se o ritmo estivesse
incorporado a uma melodia complexa, ela tinha

muito mais dificuldade, e o ritmo tendia a perder-se na confusao geral de barulhos
que ela ouvia.

No comeco da adolescéncia, D. L. adquiriu o gosto por cancoes de guerra (isso foi em
meados dos anos 1940). "Eu as reconhecia

pela letra”, ela explicou. "Eu me saio bem com qualquer coisa que tiver palavras.”
Seu pai voltou a ter esperanca e lhe

comprou discos de cancdes de guerra. Mas, como ela recordou, "quando havia uma
orquestra tocando ao fundo, isso me enlouquecia,

parecia que os sons vinham de todas as direcées, um barulho esmagador”.



Muitos perguntam a sra. L. o que ela ouve quando ha musica tocando, e ela
responde: "Imagine que vocé esta na cozinha e )

alguém joga todos os pratos e panelas no chao. E isso que eu ouco!". Mais tarde ela
disse que era "muito sensivel a notas

agudas” e que, se fosse a uma opera, aquilo tudo lhe "parecia uma gritaria so".

"Eu nao reconhecia o hino nacional americano”, disse a sra. L., "tinha de esperar que
os outros se levantassem.” Também

nao reconhecia o "Parabéns a vocé", nem mesmo quando se tornou professora e
tocava uma gravacao dessa musica "pelo menos

trinta vezes por ano, quando algum dos meus alunos fazia aniversario”.

Na universidade, um professor fez testes de audicdo com todos os seus alunos, e
disse a sra. L. que ela tivera "resultados

impossiveis". Ele se perguntava se ela efetivamente era capaz de perceber musica.
Nesse periodo ela comecou a sair com namorados.

"Eu ia a todos os musicais”, ela me contou, "até fui ver Oklahoma! (meu pai
conseguiu arranjar um ingresso de noventa centavos)."

Ela tolerava assistir aos musicais — nao eram muito ruins, ela disse, quando s6 uma
pessoa cantava, contanto que nao fosse

muito alto.
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Ela mencionou que quando sua mae teve um derrame e foi internada em uma casa
para idosos, deleitava-se e se acalmava com

todo tipo de atividades, especialmente a

musica. Mas a sra L. comentou que, se estivesse na mesma situacao, a mausica
agravaria seu estado e a levaria a loucura.

Ha sete ou oito anos, a sra. L. leu no New York Times um artigo sobre o trabalho de
Isabelle Peretz sobre amusia, e disse

ao mando: E isso que eu tenho!". Embora nunca houvesse considerado seu problema
como um distUrbio "psicologico” ou "emocional”,

como sua mae parecia pensar, também nao o julgara explicitamente "neuroldgico".
Animada, escreveu a Peretz, e em seu encontro

subsequente com ela e Krista Hyde tranquilizou- se ao saber que sua condicao era
"real”, e ndo imaginada, e que outros também

a tinham. Ela entrou em contato com outras pessoas amusicas, e hoje acha que,
sendo a sua deficiéncia "legitima"”, pode abster-se

de ir a eventos musicais. (Lamenta que o diagnostico de amusia tenha sido feito
quando ela tinha setenta anos, e nao sete,

pois poderia ter se poupado de toda uma vida de tédio ou tormento indo a concertos
apenas por educacao.)

Em 2002, Ayotte, Peretz e Hyde publicaram na revista Brain um artigo baseado no
estudo de onze pacientes, intitulado "Congenital

amusia: a group study of adults afflicted with a music-specific disorder” [Amusia
congénita: estudo de um grupo de adultos

afetados por um distarbio musical especifico]. A maioria dessas pessoas tinha
percepcao normal da fala e dos sons do ambiente,

mas muitas eram profundamente deficientes no reconhecimento de melodias e
discriminacao de tons, incapazes de distinguir

entre tons adjacentes e semitons. Sem esses elementos basicos nao pode haver a
nocao de centro tonai e de tonalidade, nenhum



senso de escala, melodia ou harmonia, do mesmo modo que, em urna lingua falada,
nao podemos ter palavras sem silabas.5

" Os pacientes com implantes uma gama limitada de tons, tém amusia te tinha
amusia de base neuroldgica. Os implantes ciliadas

de um ouvido normal por apenas compreender a fala com essa baixa resolucao

de 1995, com seus implantes cocleares, Michae
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Intrigou-me que a sra. L. comparasse o som da musica ao de pratos e panelas
jogados no chao da cozinha, pois eu julgava

que a discriminacao de tons, isoladamente, por mais deficiente que fosse, nao
produzia tal experiéncia. Era como se todo

o carater, o timbre das notas musicais estivesse sendo radicalmente prejudicado.
(Timbre é a qualidade especifica de riqueza acUstica de um som produzido por um
instrumento ou voz, independentemente de

seu tom ou altura; é o que distingue um do médio tocado num piano dessa mesma
nota tocada em um saxofone. O timbre de um

som ¢é influenciado pelos mais diversos fatores, entre eles as freqiiéncias dos sons
harmonicos ou concomitantes e o inicio,

subida e descida das formas de ondas acUsticas. A capacidade de manter a nocao de
constancia do timbre é um processo de

multiplos niveis e extremamente complexo no cérebro auditivo, um processo que
pode ter algumas analogias com o da constancia

das cores — de fato, a linguagem das cores é freqiientemente aplicada ao timbre,
que as vezes é descrito como "cor do som"

ou "cor do tom".)

Tive impressao semelhante ao ler o relato de caso de Hécaen e Albert sobre um
homem para quem a musica transformava-se no

"som de uma freada brusca de carro”, e também com minha propria experiéncia de
ouvir a balada de Chopin como se ela estivesse

sendo martelada numa chapa de aco. E Robert Silvers escreveume contando sobre o
jornalista Joseph Alsop: "Ele me dizia que,

para ele, a mlsica que eu admirava, alias, qualquer musica, soava mais ou menos
como uma carruagem puxada por cavalos

rodapé

musica com "andar daltonico por um museu de arte". E dificil acrescentar muitos
eletrodos, pois eles provocam curto-circuito

uns nos outros se forem postos muito proximos no meio Umido do corpo. No entanto,
pode-se usar um software para criar eletrodos

virtuais entre os eletrodos fisicos, dando a um implante de dezesseis eletrodos o
equivalente a 121. Chorost, que antes

podia distinguir entre tons separados por setenta hertz — equivalentes a trés ou
quatro semitons na faixa média de freqiiéncia

— com o novo software passou a poder distinguir tons separados por trinta hertz.
Embora isso ainda nao se compare a resolucao

de um ouvido normal, melhorou significativamente para Chorost a capacidade de
apreciar muasica. Portanto, a amusia tecnolodgica

pode ser tratada por recursos unicamente tecnoldgicos. (Ver o fascinante relato
biografico de Chorost, Rebuilt: how becomingpart

computer made me more human, e um artigo que ele escreveu para a revista Wired,
"My bionic quest for Bolero [Minha busca

bionica pelo Bolero}.)



fim rodapé
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passando por uma rua de paralelepipedos”. Esses casos, tal como de D. L., sdao um
tanto diferentes dos casos de amusia para

tons, que foram descritos por Ayiote et ai. em

2002.

O termo "distimbria" esta comecando a ser usado para denotar experiéncias desse
tipo, reconhecidas agora como uma forma

distinta de amusia que pode coexistir com

a deficiéncia na denominacao de tons ou ocorrer isoladamente. Timothy Griffiths, A.
R. Jennings e Jason Warren relataram,

recentemente, o impressionante caso

de um homem de 42 anos que, apds sofrer um derrame no hemisfério direito do
cérebro, passou a apresentar dis-timbria sem

nenhuma alteracao na percepcao de tom.

A sra. L., ao que parece, sofre tanto de distimbria congénita como de deficién-cia na
percepcao dos tons.

Poderiamos pensar, também, que uma acentuada distimbria para notas musicais
faria o som da fala ser percebido de um modo

muito diferente, talvez ininteligivel. Mas

isso nao ocorria co m asra. L. (De fato, Belin, Zatorre e seus colegas encontraram no
cortex auditivo areas "seletivas para

vozes" que sao anatomica-mente separadas

das areas envolvidas na percepcao do timbre musical.)

Perguntei a sra. L. como ela se sentia quanto a nao ser capaz de "perceber" musica.
Tinha curiosidade ou desejo de saber

0 que os outros estavam sentindo? Ela respondeu

que sentira curiosidade quando crianca. "Se tive algum desejo, foi o de ouvir musica
como os outros ouviam.” Mas hoje nao

pensa muito nisso. Ela nao consegue perceber

ou imaginar o que os outros tanto apreciaffl mas tem muitos outros interesses e nao
se considera "deficiente” nem acha que

esta perdendo alguma parte essencial da

vida. Efo simplesmente é como €, e como sempre f0i.6

6 Posteriormente, ao refletir sobre isso, a sra. L. trouxe-me uma passagem que "
chamou a atencao em meu livro A ilha dos

daltonicos. Nela eu descrevia um amigo

c°f daltonismo total congénito, que me dissera: "Quando crianca eu pensava que
seria bom ver as cores. [...] acho que poderia

descortinar um mundo novo, como se alguém

convertesse cores para tons de repente comecasse a ouvir melodias. Provavelmente
seria muito interessante, mas também desconcertante”.

A sra. L., curiosa com essa idéia, perguntou-se: "Se por algum milagre eu comecasse
a ouvir melodias, também ficaria desconcertada?

Teria de aprender primeiro o

que é melodia? Como eu saberia o que estou ouvindo?".
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Isabelle Peretz e seus colegas em Montreal elaboraram uma bateria especial de
testes em 1990 para avaliar a amusia, e conseguiram, em muitos casos, identificar os
amplos correlates neurais de certos tipos de amusia. Eles supoem que existem duas
categorias basicas de percepcao musical, uma envolvendo o reconhecimento de
melodias,

e a outra, a percepcao de ritmo ou intervalos de tempo. As deficiéncias na
percepcao de melodia em geral estao associadas a lesdes no hemisfério direito, mas
a representacao

do ritmo é muito mais disseminada e robusta, e envolve ndao s6 o hemisfério
esquerdo, mas muitos sistemas subcorticais nos ganglios basais, cerebelo e outras
areas.7

Ha diversas distincoes adicionais; por exemplo, alguns individuos sao capazes de
apreciar o ritmo mas nao a métrica, outros tém o problema inverso.

Existem ainda outras formas de amusia, cada qual, provavelmente, com bases
neurais especificas. Pode haver deficiéncia na capacidade de reconhecer
dissonancias (o

som discordante produzido por uma segunda maior, por exemplo), algo que até os
bebés normalmente reconhecem, e ao qual reagem. Gosselin, Samson e outros do
laboratorio

de Peretz relataram que pode ocorrer a perda dessa habilidade (e nada mais) com
determinados tipos de lesao neuroldgica. Eles testaram varios pacientes na
discriminacao

de mdusica dissonante e nao-dissonante, e constataram essa deficiéncia apenas
naqueles que tinham extensa lesao em uma area envolvida nos julgamentos
emocionais,

o cortex paraipocampal. Esses pacientes eram capazes de avaliar a musica

7 Os neurocirurgioes Stephen Russell e John Golfinos escreveram sobre varios de seus
pacientes, entre eles uma jovem cantora profissional que tinha um glioma no

cortex auditivo primario (giro de Heschl), do lado direito. A cirurgia para remové-lo
resultou em uma dificuldade tao profunda de discriminar tons que a paciente

se viu impossibilitada de cantar ou reconhecer qualquer melodia, inclusive o
"Parabéns a vocé". Mas essas dificuldades foram transitorias, e em trés semanas ela
recuperou sua capacidade anterior para cantar e reconhecer musica. Nao se sabe se
ela se recobrou gracas a recuperacao de tecidos ou a plasticidade cerebral. Russell

e Golfinos ressaltam que nao foram encontradas amusias comparaveis em pacientes
com tumores no giro de Heschl esquerdo.

Recentemente comprovou-se que os pacientes com amusia congénita tém uma area
na matéria branca do giro frontal inferior direito que é pouco desenvolvida. Sabe-se
que essa area participa da codificacdo de tons musicais e da memoéria de tons
melodicos. (Ver Hyde; Zatorre et ai., 2006.)
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Na maioria dos casos, a incapacidade de ouvir melodias € conseqiiéncia de péssima
discriminacao de tons e de uma percepcao

distorcida das notas musicais. Mas algumas pessoas podem perder a capacidade de
reconhecer melodias mesmo se forem capazes

de ouvir e discriminar perfeitamente as notas componentes. Esse € um problema de
ordem superior — uma "surdez para melodias”



ou "amelodia” — analogo, talvez, a perda da estrutura ou significado das sentencas,
embora as palavras em si estejam intactas.

Uma pessoa com esse problema ouve uma seqiiéncia de notas, mas a seqiiéncia lhe
parece arbitraria, sem logica ou proposito,

sem sentido musical. "O que esses amusicos parecem nao ter", escreveram Ayote et
ai. , "é o conhecimento e os procedimentos

requeridos para mapear as notas e as escalas musicais.”

Em uma carta recente, meu amigo Lawrence Weschler

escreveu:

Tenho um excelente senso ritmico, mas sou totalmente amusical em outro sentido. O
elemento que me falta é a capacidade de

ouvir as relacdes entre as notas e, por isso, de apreciar auditivamente suas
interacoes e entrelacamentos. Se vocé tocar

no piano duas notas relativamente préximas, digamos, dentro de uma mesma oitava,
eu provavelmente nao serei capaz de dizer

se uma delas é mais aguda do que a outra — ou se, por exemplo, em uma dada
seqiiéncia de notas vocé primeiro subiu, depois

desceu e em seguida

subir... ou vice-versa.

Curiosamente, meu senso meloso, ou melhor, minha melddica, é relativamente boa,
pois sou capaz, como um
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de reproduzir cantarolando uma melodia que acabei de ouvir, ou até de assobiar ou
cantarolar com relativa fidelidade a melodia

dias depois de ter sido exposto a ela. Mas nem mesmo nesses casos em que eu estou
cantarolando eu sou capaz de dizer se

um trinado melddico esta subindo ou descendo. Sempre fui assim.

Alguns anos atras, meu colega Steven Sparr contou-me sobre um paciente seu,
professor B. Musico de grande talento, ele tocara

contrabaixo na Filarmonica de Nova York sob a direcao de Toscanini, era grande
amigo de Arnold Schoenberg e escrevera um

importante livro de introducao a musica. "Hoje com 91 anos”, escreveu Sparr, o
professor B., "ainda bem-falante, vibrante

e intelectualmente muito vivo, sofreu um derrame que de sUbito o deixou incapaz de
discernir até uma melodia simples como

a do 'Parabéns a vocé'." Sua percepcao de tom e ritmo estava intacta; apenas a
sintese destes em melodia perdera-se.

Mas o professor B., com fraqueza do lado esquerdo, foi hospitalizado e no terceiro
dia de internacao sofreu alucinacoes

de um coral cantando. Nao conseguiu identificar o Messias de Handel (tocado no
canal de musica ambiente) nem o "Parabéns

a vocé" (cantarolado pelo dr. Sparr). O professor B. nao reconheceu nenhuma dessas
duas musicas, mas nao achou que havia

algum problema. Garantiu que suas dificuldades tinham sido causadas pela "ma
qualidade do equipamento de gravacao”, e pela

"pseudovocalizacao"” do dr. Sparr quando cantarolou o "Parabéns a vocé".

O professor B. conseguia compreender de imediato uma melodia lendo sua notacao.
Suas imagens mentais musicais estavam intactas,

e ele podia cantarolar uma melodia com grande precisao. Seu problema era apenas
de processamento auditivo, uma incapacidade

de manter na memoria uma seqiiéncia auditiva de notas.



Embora houvesse muitos relatos sobre essa surdez para melodias surgida apos
traumatismos na cabeca ou derrames, eu nunca
ouvira falar em surdez para harmonia — até conhecer RachaelY.
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Rachael Y. era uma talentosa compositora e intérprete de quarenta e poucos anos
quando veio consultar-se comigo, alguns

anos atras. Contou-me que estava no banco de passageiro em um carro que derrapou
na estrada e colidiu com uma arvore, e

ela sofrera graves lesdes na cabeca e na espinha e ficara com as pernas e o braco
direito paralisados. Passou alguns dias

em coma, seguidos por varias semanas em estado crepuscular até finalmente
recobrar a consciéncia. Descobriu, entao, que

apesar de sua inteligéncia e capacidade de linguagem estarem intactas, algo
extraordinario acontecera com sua percepcao

da musica. Ela descreveu em uma carta:

Existe o "antes” e o "depois” do acidente. Tantas coisas mudaram, tantas coisas estao
diferentes. Algumas mudancas sao mais

faceis de aceitar do que outras. A mais dificil € a enorme mudanca em minhas
habilidades musicais e na percepcao da musica.

Nao consigo lembrar-me de todas as minhas habilidades musicais, mas me recordo
sem duvida da fluéncia e facilidade, da sensacao

de "nao-esforco” em qualquer coisa que eu tentasse fazer musicalmente.

Ouvir musica era um processo complexo de rapida analise da forma, harmonia,
melodia, tom, periodo histérico, instrumentacao.

[...] Ouvir era ao mesmo tempo linear e horizontal. [...] Tudo estava na ponta dos
meus dedos, na ponta dos meus ouvidos.

Veio entdao a pancada na cabeca que mudou tudo. O ouvido absoluto desapareceu.
Ainda ouco e diferencio tons, mas nao sou

mais capaz de reconhecé-los com nome e lugar no espaco musical. Ouco, sim, mas
de um modo excessivo. Absorvo tudo igualmente,

em um grau que as vezes se torna uma verdadeira tortura. Como € que se pode ouvir
sem um sistema de filtragem?

Simbolicamente, a primeira musica que ansiei por ouvir apos recobrar
suficientemente o discernimento foi Opus 131 de Beethoven.

Um quarteto de cordas complexo, de quatro vozes, muito sentimental e abstrato.
Nao € uma musica facil de ouvir nem de analisar.

Nao tenho idéia de como sequer me lembrei de que tal musica existia, num periodo
em que eu mal lembrava meu nome.

Quando a musica chegou, ouvi a primeira frase solo do primeiro violino inUmeras
vezes, sem realmente ser capaz de ligar

suas duas partes. Quando ouvi o resto do movimento, escutei quatro vozes
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separadas, quatro delgados e nitidos feixes de laser, irradiando em quatro direcées
diferentes.

Hoje, passados quase oito anos do acidente, ainda ouco os quatro feixes de laser
igualmente [...] quatro vozes intensas.

E, quando ouco uma orquestra, ouco vinte vozes de laser intensas. E dificilimo
integrar todas essas vozes diferentes em

uma entidade que faca sentido.



O médico de Rachael descreveu-me em sua carta de encaminhamento a "agonizante
experiéncia de ouvir todo tipo de musica como

linhas descontinuas, contrapontisticas, sendo incapaz de acompanhar o senso
harmonico das passagens de acordes. Assim, quando

antes ouvir era ao mesmo tempo linear, vertical e horizontal, agora era apenas
horizontal". A principal queixa de Rachael,

quando veio consultar-se comigo pela primeira vez, era sobre essa desarmonia, essa
incapacidade de integrar diferentes vozes

e instrumentos.

Mas Rachael também tinha outros problemas. A lesdao deixara-a surda do ouvido
direito; ela de inicio nao percebeu o problema,

mas depois pensou na possibilidade de isso ter alguma influéncia em suas percepcoes
alteradas da musica. E, embora notasse

imediatamente o desaparecimento do ouvido absoluto, ela estava ainda mais
incapacitada, pois perdera a nocao da relacao

entre os tons, sua representacao do espaco tonai. Agora ela precisava, literalmente,
representar: "So consigo me lembrar

de um tom porque me lembro de como era a sensacao de canta-lo. Basta comecar o
processo de cantar, e la esta ele".8

Rachael descobriu que, quando ela olhava para uma partitura, esta podia ao menos
proporcionar-lhe uma representacao visual

e conceituai da harmonia, embora isso, em si, nao lhe pudesse dar a percepcao
perdida, "do mesmo modo que um cardapio nao

pode fornecer uma refeicao”, comparou. Mas isso ser-

8 Isso me fez lembrar de John Hull, cujo livro, Touchmg the rock [Tocando a rocha]
descreve como ele perdeu a visao na meia-idade

e, com ela, suas antes vividas imagens visuais Ele nao podia mais visualizar o nUmero
3, a menos que o tracasse no ar com

o dedo Precisava recorrer a memoria do ato ou do procedimento no lugar da
memoria iconica que perdera
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via para "emoldurar’ a musica, impedir que "se espalhasse por toda parte". Ela
descobriu ainda que tocar piano, e nao apenas ouvir, também ajudava a "integrar as
informacoes musicais [...] requer compreensao tactil e intelectual [...] contribui
para a habilidade de mudar rapidamente a atencao entre os diversos elementos
musicais,

e assim ajuda a integra-los em uma obra musical". Mas essa “integracao formal",
como ela a chamava, continuava a ser bastante limitada.

Existem no cérebro muitos niveis nos quais as percepcoes da musica sao integradas,
e portanto muitos niveis nos quais a integracao pode falhar ou ser comprometida.
Além de suas dificuldades com a integracdao musical, Rachael tinha, em certa
medida, problemas semelhantes com outros sons. Seu ambiente auditivo as vezes se
dividia

em elementos distintos e desvinculados: sons da rua, sons domésticos ou sons de
animais, por exemplo, podiam subitamente destacar-se e monopolizar sua atencao
porque



estavam isolados, nao integrados ao contexto ou paisagem auditiva normal. Os
neurologistas chamam essa condicao de simultanagnosia, e ela ocorre mais
frequentemente

com a visao do que com a audicao.” Para Rachael, essa simultanagnosia significava
que ela tinha de construir um quadro de seu ambiente auditivo item por item, de

um modo muito mais consciente e deliberado do que o resto de nos. No entanto,
paradoxalmente, isso lhe dava algumas vantagens, pois a forcava a prestar muito
mais

atencao a sons que antes eram negligenciados.

Tocar piano fora impossivel nos meses seguintes ao seu acidente, quando sua mao
direita ainda estava quase paralisada. Mas

9 Algo analogo a uma simultanagnosia transitoria pode ocorrer quando ha intoxicacao
por maconha ou alucindégenos. A pessoa pode vivenciar um caleidoscopio de
sensacoes

intensas, com cores, formas, odores, sons, texturas e gostos isolados que se
destacam com espantosa nitidez, enquanto as conexdes de uns com 0s outros sao
diminuidas

ou perdidas. Anthony Storr, em Music and the mmd, descreve sua experiéncia de
ouvir Mozart depois de uma dose de mescalina:

Eu estava conscio da qualidade palpitante, vibrante dos sons que me chegavam, da
mordida do arco na corda, de um apelo direto as minhas emocoes. Em contraste, a
apreciacao da forma ficou muito prejudicada. Cada vez que um tema se repetia, era
uma surpresa. Os temas podiam ser individualmente arrebatadores, raas a relacao
de uns com os outros desaparecera.
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ela aprendeu, nesses meses, a usar a mao esquerda para escrever e para tudo o
mais. Notavelmente, também comecou a pintar nesse periodo, com a mao esquerda.
"Eu

nunca havia pintado antes do acidente”, ela me disse:

Quando eu ainda estava em cadeira de rodas, com a mao direita imobilizada,
aprendi a escrever com a mao esquerda, a bordar. [...] Nao queria que as lesoes
ditassem

meu modo de vida. Eu estava morrendo de vontade de tocar, de fazer musica [...]
Comprei um piano e tive o maior choque da vida. Mas a arrebatadora ansia de criar
nao cessou, e eu me voltei para a pintura. [...] Precisava abrir os tubos de tinta
usando os dentes e a mao esquerda, e minha primeira pintura, uma tela de sessenta
por noventa centimetros, foi feita s6 com a mao esquerda.

Com o tempo e a fisioterapia, sua mao direita fortaleceu-se, e Rachael lentamente
foi adquirindo capacidade para voltar a tocar piano com ambas as maos. Quando a
visitei alguns meses apos nosso primeiro encontro, encontrei-a trabalhando em uma
bagatela de Beethoven, uma sonata de Mozart, as Cenas da floresta de Schumann,
uma invencao em trés partes de Bach e as Dancas eslavas para quatro maos de
Dvorak (estas Ultimas ela tocava com seu professor de piano, a quem visitava toda
semana).



Rachael contou-me que sentira uma nitida melhora em sua capacidade de integrar os
"horizontais" da musica. Recentemente fora assistir a uma apresentacao de trés
operas breves de Monteverdi. De inicio, ela disse, deleitou-se com a musica,
vivenciando-a pela primeira vez depois do acidente como harmonia, integracao.
Depois

de alguns minutos, porém, comecou a sentir dificuldade: "Era um grande esforco
cognitivo manter os fios juntos". E entao a musica desintegrou-se toda, tornou-se

um caos de diferentes vozes:

No comeco eu gostei muito, mas depois fiquei presa em um ambiente musical
fragmentado. [...] Tornou-se um desafio, e gradualmente uma tortura [...] e
Monteverdi

€ um bom exemplo, pois € contrapontisticamente muito complicado, porém ao
mesmo tempo
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usa uma orquestra bem pequena, com nao mais de trés partes vo* cais simultaneas.

Lembrei-me entao de meu paciente Virgil, que fora praticamente cego a vida toda
até que, aos cinglienta anos, passara a enxergar depois de uma cirurgia de olhos.10
No entanto, sua nova visao era muito limitada e fragil (em boa medida porque, dada
a sua limitadissima visao prévia, seu cérebro nunca desenvolvera sistemas cognitivos
visuais robustos). Por isso, a visao cansava-o; por exemplo, quando se barbeava, de
inicio ele podia ver e reconhecer seu rosto no espelho, mas depois de alguns

minutos precisava esforcar-se para permanecer em um mundo visual reconhecivel.
Ele acabava desistindo e se barbeando pelo tato, pois a imagem visual de seu rosto
decompunha-se em fragmentos irreconheciveis.

Rachael também passara a apresentar alguns problemas visuais depois do acidente,
problemas singulares de sintese visual, embora, engenhosa como era, ela
conseguisse

dar-lhes um uso criativo. Ela tinha, em certo grau, dificuldade para sintetizar em um
relance os elementos de toda uma cena, uma dificuldade visual analoga a auditiva.
Notava uma coisa, depois outra, e depois ainda outra; sua atencao era absorvida
sucessivamente por diferentes elementos, e ela sé conseguia juntar toda a cena
lentamente

e com dificuldade, de um modo intelectual em vez de perceptual. Suas pinturas e
colagens valiam-se dessa deficiéncia, e na verdade até a transformavam em uma
vantagem:

desmontar o mundo visual e remonta-lo de novos modos.

Embora seu apartamento agora esteja abarrotado com suas muitas pinturas e
colagens, Rachael nao consegue compor musica desde seu acidente em 1993. A
principal razao

disso é outro tipo de amusia, a auséncia de imagens mentais musicais. Antes do
acidente, ela costumava compor mentalmente, sem o piano, direto no papel
pautado.

Mas agora ela diz, nao consegue "ouvir" o que esta escrevendo. Ela tora iiotada da
mais vivida imaginacao musical. Assim que batia os omos numa partitura, sua



Virgil é descrito no capitulo
"Ver e na° ver" de Um antmpologo *
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ou de outro compositor, podia ouvir a muisica em sua mente, com toda a
complexidade orquestral ou coral. Essas imagens mentais musicais foram
praticamente extintas

por sua lesao, e isso dificulta-lhe transcrever o que ela acabou de improvisar, pois
assim que vai pegar o papel pautado, nos segundos que ela leva para empunhar

a caneta, a musica que ela acabou de tocar evapora-lhe da mente. Com essa
dificuldade para as imagens mentais vem uma dificuldade com a memoria de
trabalho, e isso

lhe impossibilita reter o que acabou de compor. "Essa é aprincipal perda”, ela me
disse, "preciso de um mediador entre mim e a pagina.” Assim, um avanco crucial
ocorreu para ela em 2006, quando encontrou um jovem colaborador e com ele
aprendeu a usar um computador que processa musica. O computador pode guardar
na memoria

0 que ela nao consegue guardar na dela, e agora Rachael consegue explorar os temas
que criou ao piano e transforma-los em notacdao ou nas vozes de diferentes
instrumentos.

Ela pode obter a continuidade com suas proprias composicoes e orquestra-las ou
desenvolvé-las com a ajuda de seu colaborador e do computador.

Rachael lancou-se entdao a sua primeira composicdo em grande escala desde o
acidente ha treze anos. Decidiu modificar um quarteto de cordas, uma das ultimas
obras

que compusera antes do acidente; ira desmonta-lo e remonta-lo de um novo modo,
como ela diz, "corta-lo ao vento, recolher as partes e monta-lo de outra maneira”.
Ela quer incorporar os sons do ambiente, dos quais ela agora se apercebe, para
"entrelacar sons que nao se destinam a ser musicais" e compor um novo tipo de
musica.

Tendo isso como fundo, ela ira improvisar, respirando, cantando e tocando varios
instrumentos (sua mesa de trabalho, quando a visitei, continha uma flauta doce,

uma flauta de jade chinesa, uma flauta siria, canos de cobre, sinos e tambores e
diversos instrumentos ritmicos de madeira). O som, a musica, sera entremeada com
projecoes de formas e padroes visuais provenientes de fotografias que ela tirou.

Ela tocou para mim no computador uma pequena amostra da obra acabada, que
comeca com “Respirando... trevas". Embora ela concorde com Stravinsky que a
musica nao

representa coisa alguma além de si mesma, quando comp0ds essa abertura sua
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mente estava época em que, cado pelo

a ,



*idé- de coma e
, uma
mundo despedacado”, corno ela ntando sua per-

cepcao fragmentada em uma fase na qual ‘da fazia sentido”. Nesse trecho ha
p,"/catojagltados!gbastante ritmicos, e sons inesperados de todo tipo. A seguir vem
uma passagem intensamente melodica, seu mundo sendo recomposto, e por fim as
trevas e arespiracao outra vez"mas uma “respiracao livre", ela diz, representando
“reconciliacao,

aceitacao”.

Rachael considera essa nova composicao mais ou menos autobiografica, uma
"redescoberta da identidade”. E quando a obra for executada no proximo més, sera o
seu debut,

seu primeiro retorno ao mundo da composicao e execucao musical, o mundo publico,
depois de treze anos.

O PAPA AS SOA O NARIZ EM SOL: O OUVIDO ABSOLUTO

As pessoas com ouvido absoluto podem distinguir imediatamente o tom de qualquer
nota; nao precisam pensar nem comparar com um padrao externo. Sao capazes de
fazer

isso nao s6 com qualquer nota que ouvem, mas com qualquer nota que imaginem ou
oucam em sua cabeca. Gordon B., por exemplo, um violinista profissional que me
escreveu

sobre seu zumbido ou tinido nos ouvidos, comentou com toda naturalidade que seu
tinido era "um fa natural agudo”. Nao se dava conta, creio, de que dizer isso era
insolito; mas dos milhdes de pessoas com zumbido no ouvido, provavelmente nem
sequer uma em 10 mil é capaz de dizer em que tom ouve o seu zumbido.

A precisao do ouvido absoluto varia, mas estima-se que a maioria de seus portadores
pode identificar mais de setenta tons na regiao média da faixa de audibilidade,

e cada um desses setenta tons possui, para esses individuos, uma qualidade exclusiva
e caracteristica que o distingue de qualquer outra nota.

O dicionario de musica The Oxford Companion to Music foi uma espécie de Mil e uma
noites para mim quando menino, uma fonte inesgotavel de historias musicais. Nele
encontramos muitos exemplos fascinantes de ouvido absoluto. Sir Frederick Ouseley,
ex-professor de musica em Oxford, por exemplo, "toda a vida destacou-se por seu
ouvido absoluto. Aos cinco anos, ja podia comentar: 'Vejam so, o papa assoa 0 nariz
em sol'. Ele dizia que trovejava em sol ou que o vento estava assobiando em ré,

ou que o reldgio (com repique em duas notas) tocava em si menor, e quando se
testavam suas afirmacoes, invariavelmente elas estavam corretas”. Para a maioria de
nos, essa capacidade de reconhecer um tom
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exato parece assombrosa, quase como um sentido adicional, um sentido que nunca
poderemos ter esperanca de possuir, como uma visao em infravermelho ou de raio X
Mas

para quem nasce com ouvido absoluto, ele evidentemente parece muito normal.

O entomologista finlandés Olavi Sotavalta, especialista em sons de voo de insetos,
beneficiou-se imensamente de seu ouvido absoluto em seus estudos, pois o tom do
som produzido pelo v6o de um inseto é gerado pela freqiiéncia das batidas de suas
asas. Nao se contentando com a notacao musical, Sotavalta era capaz de estimar de
ouvido as freqiiéncias exatas. O tom do som produzido pela mariposa Plusia gama
aproxima-se de um fa sustenido grave, mas Sotavalta podia estima-lo com mais
precisao,

identificando sua freqiiéncia em 46 ciclos por segundo. Tal habilidade obviamente
requer nao s6 um ouvido excepcional, mas o conhecimento das escalas e freqiiéncias
com as quais os tons musicais podem ser correlacionados.

Porém essa correlacdao, por mais impressionante que seja, desvia a atencao do
verdadeiro prodigio do ouvido absoluto: para as pessoas dele dotadas, cada nota,
cada

tom parece qualitativamente diferente, cada qual possui seu "sabor" ou "toque”; seu
proprio carater. Muitas pessoas com ouvido absoluto fazem comparacao com cores:
"ouvem"” um sol sustenido do mesmo modo instantaneo e automatico como "vemos" o
azul. (De fato, o termo "croma" as vezes € usado em teoria musical.)

Embora o ouvido absoluto possa parecer um delicioso sentido extra, que permite ao
seu possuidor cantar ou anotar imediatamente qualquer muasica no tom correto, ele
também pode causar problemas. Um deles ocorre por causa da afinacao inconstante
dos instrumentos musicais. Por exemplo, Mozart, aos sete anos, comparando seu
pequeno

violino com o de seu amigo Schactner, disse: "Se vocé nao alterou a afinacao do seu
violino desde a Ultima vez que toquei nele, ele esta metade de um quarto de tom
abaixo do meu". (Esse relato consta no The Oxford companion to music; ha muitas
outras historias a respeito do ouvido de Mozart, algumas sem duvida apocrifas.)
Quando

o compositor Michael Torke conheceu meu piano antigo, que por ainda possuir suas
cordas originais do século xix nao € afinado no padrao de 440 ciclos por
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segundo dos pianos modernos, ele imediatamente comentou que o instrumento
estava um terco de tom abaixo da afinacao. Uma pessoa sem ouvido absoluto nao
notaria essa

discrepancia geral na afinacao, mas ela pode ser irritante e até incapacitante para
quem o possui. Novamente o Oxford companion to music fornece muitos exemplos,
entre eles o de um eminente pianista que, quando tocou a Sonata ao luar (musica
que "toda estudante toca"), s6 conseguiu executa-la "com imensa dificuldade" porque
o piano estava afinado em um tom ao qual ele nao estava acostumado, e ele "sentiu
a aflicao de tocar uma musica num tom e ouvi-la em outro".



Muitas pessoas com ouvido absoluto, escreveram Daniel Levitin e Susan Rogers,
quando "ouvem uma musica conhecida tocada no tom errado ficam agitadas ou
perturbadas.

[...] Para ter uma idéia do que isso representa, imagine que vocé vai ao mercado e
descobre que, devido a um distUrbio temporario do seu processamento visual, as
bananas parecem alaranjadas, as alfaces, amarelas, e as macas, roxas".

Transpor musica de um tom para outro € uma tarefa que qualquer musico
competente faz com facilidade, quase automaticamente. Mas, para a pessoa com
ouvido absoluto,

cada tom possui carater Unico, e o tom em que ela sempre ouviu uma musica tende a
ser sentido como se fosse o Unico correto. Para essas pessoas, transpor uma musica
pode ser analogo a pintar um quadro com todas as cores erradas.

Vim a saber sobre outra dificuldade por intermédio do neurologista e musico Steven
Frucht, que tem ouvido absoluto. Ele as vezes nao consegue ouvir intervalos ou
harmonias porque esta demasiado conscio do croma das notas que os compdem. Se,
por exemplo, alguém toca um doé no piano e um fa sustenido logo acima, Frucht pode
estar tao conscio das caracteristicas distintivas do do e das caracteristicas distintivas
do fa sustenido que nao repara que eles formam um tritono, uma dissonancia

que causa arrepio a maioria das pessoas, 1

1 O tritono - uma quarta aumentada (ou, no jargao do jazz, uma quinta rebaixada) -
e um intervalo dificil de cantar, e muitos ja o consideraram feio, esquisito e

até diabdlico Seu uso foi proibido na musica eclesiastica antiga, e os primeiros
tedricos chama-
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O ouvido absoluto ndao é necessariamente fundamental sequer para os musicos -
Mozart o possuia, mas Wagner e Scnumann, nado. Entretanto, a perda do ouvido
absoluto,

para quem o tem, pode ser sentida como um dano grave. Esse sentimento de perda
foi expresso com toda clareza por um de meus pacientes, Frank V., um compositor
que

sofreu lesao cerebral com a ruptura de um aneurisma da artéria comunicante
anterior. Frank era musicalmente muito talentoso, e recebera educacao musical
desde os

quatro anos de idade. Sempre tivera ouvido absoluto, pelo que se lembrasse, mas
agora, disse, ele "desapareceu, ou com certeza desgastou-se”. O ouvido absoluto era
uma vantagem como musico, portanto Frank sentia imensamente aquele "desgaste .
Antes, ele disse, percebia os tons instantaneamente e de modo absoluto, como
percebia

as cores. Nenhum "processo mental estava envolvido, nenhuma inferéncia, nem
referéncia a outros tons, intervalos ou escalas. Essa forma de ouvido absoluto
desaparecera

completamente. Eqiiivalia a ter ficado "daltonico”, ele comparou. Porém, com a
convalescenca apods sua lesao cerebral, ele descobriu que ainda possuia memorias
confiaveis

dos tons de certas musicas e de certos instrumentos, e podia usar esses pontos de
referéncia para inferir outros tons, embora isso, em comparacao com seu ouvido



absoluto "instantaneo” de outrora, fosse um
processo mais lento.

Além disso, subjetivamente era muito diferente, pois antes cada nota e cada tom
tinham para ele uma qualidade diferente, um carater Unico. Agora tudo isso perdera-
se,

e ja nao havia nenhuma diferenca real entre um tom e outro.2

vam-no diabolus in musico [o diabo na musica] Mas foi justamente por essa razao que
sobre esse problema:
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De certo modo, parece curioso que o ouvido absoluto seja tao raro (algumas
estimativas apontam que menos de uma em cada 10 mil pessoas o possuem). Por que
todos

nos nao distinguimos a qualidade do sol sustenido do mesmo modo que distinguimos
a cor azul ou o aroma da rosa? "A verdadeira questao no que respeita ao ouvido
absoluto”,

escreveram Diana Deutsch et ai. em 2004, "[...] nao é por que algumas pessoas 0
possuem, e sim por que ele ndo é universal. E como se a maioria das pessoas tivesse
uma sindrome relacionada a nomeacao dos tons equivalente a anomia para as cores,
na qual o paciente pode reconhecer as cores e discrimina-las, mas nao consegue
associalas

a seus rotulos verbais.” Deutsch também esta falando com base em sua experiéncia
pessoal. Como ela me escreveu em uma carta recente:

A descoberta de que eu tinha ouvido absoluto - e de que isso era incomum - foi para
mim uma grande surpresa, quando constatei, aos quatro anos de idade, que as outras
pessoas tinham dificuldade para dizer o nome das notas fora do contexto. Ainda
recordo vividamente meu choque ao descobrir que, quando eu tocava uma nota no
piano,

os outros tinham de ver a tecla que estava sendo tocada para dizer o nome da nota.

[...]

Quando eu tinha quatro anos, minha irma mais velha descobriu que eu tmha ouvido
absoluto. Eu podia identificar instantaneamente qualquer nota no teclado, sem
olhar.

[...] Fiquei surpreso (e perturbado) ao descobrir que minha percepcao dos tons de
piano mudara talvez uns 150 cents para cima [um semitom e meio]. [...] Agora,
quando

ouco uma musica gravada ou uma apresentacao ao vivo, minha melhor suposicao
para a nota que esta sendo tocada é sempre absurdamente alta.

Ele ndo consegue compensar esse problema facilmente, como explica: "Estou sempre
firmemente convencido de que a nota que estou ouvindo é a que sempre classifiquei
pelo nome correto: ela ainda soa como um fa, caramba! S6 que € um mi bemol".



Em geral, escreveu-me Patrick Baron, musico e afinador de piano, "afinadores de
piano mais velhos tendem a afinar as oitavas mais agudas muito alto, e as Ultimas
trés ou quatro notas incrivelmente alto (as vezes mais de um semitom). [...] Talvez
seja algum tipo de atrofia da membrana basilar ou um enrijecimento das células
ciliadas que cause isso, em vez de uma mudanca de padrao”.

Outros distUrbios podem causar mudanca temporaria ou permanente do ouvido
absoluto, entre eles: derrames, traumatismos cranianos e infeccoes cerebrais. Um
correspondente

contou-me que seu ouvido absoluto mudou em um semitom durante uma crise de
esclerose multipla e dali por diante permaneceu ligeiramente fora do seu padrao
normal.

Parte 2
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Para dar-lhe uma idéia de como a auséncia de ouvido absoluto parece estranha a
quem o tem, facamos uma analogia com a nomeacao das cores. Suponha que vocé
mostre

a alguém um objeto vermelho e lhe peca para dizer o nome da cor. E suponha que a
pessoa responda: "Posso reconhecer essa cor e distingui-la das outras cores, mas

nao sei dizer o nome dela". Entdao vocé poe ao lado um objeto azul, diz o nome desta
cor, e apessoaresponde: "Bem, ja que a segunda cor é azul, a primeira tem de

ser vermelha". Acho que a maioria das pessoas acharia esse processo tremendamente
bizarro. No entanto, da perspectiva de quem tem ouvido absoluto, é exatamente
assim

que a maior parte das pessoas nomeia 0s tons musicais

- elas avaliam a relacao entre o tom a ser nomeado e um outro tom

1 cujo nome ja sabem. [...] Quando ouco uma nota musical e identifico-lhe o
tom, muito mais ocorre do que simplesmente situar esse tom em um ponto (ou em
uma

regiao) ao longo de um continuo. Suponha que ouco um fa sustenido tocado ao
piano. Vem-me um forte senso de familiaridade com as "qualidades do fa sustenido”

- como o que temos quando reconhecemos um rosto muito conhecido. O tom é
empacotado junto com outros atributos da nota

- seu timbre (muito importante), sua altura etc. Creio que, ao menos para algumas
pessoas com ouvido absoluto, as notas sao percebidas e lembradas de um modo
muito

mais concreto do que ocorre para quem nao possui essa faculdade.

O ouvido absoluto é especialmente interessante porque representa uma outra esfera,
muito diferente, de percepcao, de qualia, algo que a maioria de n6s nem sequer

€ capaz de imaginar. Também ¢é interessante por ser uma habilidade isolada que tem
pouca conexao inerente com a musicalidade ou com qualquer outra coisa, e além
disso

nos mostra como os genes e a experiéncia podem interagir em sua producao.



Ha muito tempo os relatos deixaram claro que o ouvido absoluto é mais comum em
musicos do que entre as pessoas em geral, e esse fato foi confirmado por estudos em
grande escala. O ouvido absoluto € mais comum em musicos que receberam
educacao musical desde tenra idade. Mas a correlacao nao € absoluta. Muitos
musicos talentosos

nao adquirem ouvido absoluto apesar de intenso treinamento desde cedo. Essa
faculdade € mais comum
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em certas familias-mas sera por causa de um componente genético ou porque
algumas familias proporcionam um ambiente musical mais rico? Existe uma notavel
associacao
de ouvido absoluto com cegueira em tenra idade (alguns estudos estimaram que
cerca de 50% das criancas que nascem cegas ou ficaram cegas na infancia tém ouvido
absoluto).

Uma das mais fascinantes correlacées € a encontrada entre o ouvido absoluto e a
formacao lingiiistica. Nestes ultimos anos, Diana Deutsch e seus colegas vém
estudando

minuciosamente tais correlacoes,

e observaram, em um ensaio de 2006, que "falantes nativos do vietnamita e do
mandarim apresentam ouvido absoluto muito preciso ao lerem listas de palavras”; a
maioria

das pessoas estudadas mostrou variacées de um quarto de tom ou menos. Deutsch et
ai. também demonstraram diferencas gritantes na incidéncia de ouvido absoluto em
duas populacoes de estudantes primeiranistas de musica, uma da Eastman School of
Music em Rochester, Nova York, a outra do conservatorio Central de Musica em
Pequim.

"Para os estudantes que haviam comecado sua educacao musical entre os quatro e
cinco anos de idade", escreveram Deutsch et ai, "aproximadamente 60% dos
estudantes

chineses enquadraram-se no critério do ouvido absoluto, em comparacao com apenas
14% dos falantes de lingua nao-tonal nos Estados Unidos.” Para os que haviam
iniciado

o treinamento musical aos seis ou sete anos, os niUmeros em ambos 0s grupos eram
mais baixos: respectivamente cerca de 55% e 6%. E para os que haviam comecado
ainda

mais tarde o treinamento musical, aos oito ou nove anos, "aproximadamente 42% dos
estudantes chineses enquadraram-se no critério, enquanto nenhum dos falantes de
lingua nao-tonal dos Estados Unidos se enquadraram”. Nao houve diferencas de
género nos dois grupos, acrescentaram os pesquisadores.

Essa impressionante discrepancia levou Deutsch et ai. a conjeturar que "se lhes for
dada a oportunidade, as criancas pequenas podem adquirir o ouvido absoluto como
uma caracteristica da fala, a qual podem entao transferir para a musica". Para
falantes de uma lingua nao-tonal como o inglés, a suposicao dos pesquisadores é: "a



aquisicao do ouvido absoluto durante a educacao musical é analoga ao aprendizado
dos tons de uma segunda ligua.
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Deutschet observou que ha um periodo critico para o desenvolvimento do ouvido
absoluto, por volta dos oito anos de idade, que é aproximadamente a mesma

época em que as criancas passam a ter muito mais dificuldade para aprender os
fonemas de outra lingua (e, portanto, a falar uma segunda lingua com pronuncia
nativa).

Deutsch et ai. supuseram, portanto, que todas as criancas pequenas podem ter o
potencial para adquirir o ouvido absoluto, o que talvez pudesse ser "obtido
capacitando

as criancas a associar tons com rétulos verbais durante o periodo critico" para a
aquisicao da linguagem. (Entretanto, eles nao excluiram a possibilidade de que

as diferencas genéticas também sejam importantes.)

Adquirimos uma idéia mais clara dos correlates neurais do ouvido absoluto gracas a
uma comparacao do cérebro de musicos dotados e nao dotados dessa faculdade.
Para

isso, foram usados uma forma refinada de imageamento cerebral estrutural
(morfometria por ressonancia magnética) e exames de imagens funcionais do cérebro
de pessoas

enquanto elas identificavam tons e intervalos musicais. Em um artigo de 1995,
Gottfried Schlaug e colegas mostraram que, nos musicos com ouvido absoluto (mas
nao

nos musicos que nao o tém) havia uma assimetria exagerada entre os volumes do
plano temporal esquerdo e direito, estruturas cerebrais importantes para a
percepcao

da fala e da musica. Assimetrias semelhantes no tamanho e na atividade do plano
temporal foram encontradas em outras pessoas com ouvido absoluto.3

O ouvido absoluto nao € s6 uma questao de percepcao de tons. As pessoas que o
possuem tém de ser capazes nao s6 de perceber com precisao as diferencas entre os
tons,

mas também de nomea-los, relaciona-los com as notas ou nomes de uma escala
musical. Foi essa habilidade que Frank V. perdeu quando sofreu a lesao no lobo
frontal

causada pela ruptura do aneurisma cerebral. Os mecanismos cerebrais adicionais
necessarios para correlacionar tom e nome encontram-se nos lobos frontais, o que
também

'E interessante notar que tais cegos com ouvido absoluto, pode cérebro, com partes
do cortex vi outras percepcoes auditivas e tacteis

assimetrias nao foram encontradas em pacientes.
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pode ser visto em estudos de ressonancia magnética funcional. Por exemplo, se
pedirmos a uma pessoa com ouvido absoluto para dizer o nome de tons ou intervalos,



a ressonancia magnética mostrara ativacao focai em certas areas associativas do
cortex frontal. Nos dotados de ouvido relativo, essa regiao é ativada apenas quando
nomeiam intervalos.

Embora essa rotulagem categorica seja aprendida por todos os dotados de ouvido
absoluto, nao se sabe ao certo se isso exclui uma percepcao categorica prévia dos
tons, uma percepcao que independa de associacao e aprendizado. E a insisténcia de
muitos possuidores de ouvido absoluto em dizer que cada tom tem qualidades
perceptuais

Unicas - sua "cor” ou "croma”-indica que, antes do aprendizado

dos rotulos categorizadores, pode ocorrer uma categorizacao puramente perceptual.

Jenny Safran e Gregory Griepentrog, da Universidade de Wisconsin, compararam
bebés de oito meses com adultos que tiveram educacao musical e adultos que nao a
tiveram.

Fizeram com essas pessoas um teste de aprendizado de seqiiéncias de tons.
Constataram que os bebés basearam-se muito mais acentuadamente em indicacoes
do ouvido absoluto;

os adultos, em indicac6es do ouvido relativo. Isso levou os pesquisadores a supor que
o ouvido absoluto pode ser universal e altamente adaptavel na primeira infancia,
mas depois se torna mal-adaptavel e, portanto, é perdido. "Os infantes limitados a
agrupar melodias pelo ouvido absoluto”, salientam os pesquisadores, "nunca
descobrirao

que as musicas que ouvem sao as mesmas quando cantadas em tons diferentes ou
que as palavras faladas em diferentes freqiiéncias fundamentais sao as mesmas." Em
particular,

argumentam, o desenvolvimento da linguagem requer a inibicao do ouvido absoluto,
e s0 condicdes incomuns permitem conserva-lo. (A aquisicao de uma lingua tonai
pode

ser uma das "condicOes incomuns” que levam a retencao e talvez a intensificacao do
ouvido absoluto.)

Deutsch e seus colegas, no artigo de 2006, afirmaram que seu trabalho nao s6 tem
“implicacdes para as questdes da modularidade no processamento da fala e da
musica

[...] [mas também para as questdes] da origem evolucionaria” de ambas. Em
particular, eles julgam que o ouvido absoluto, sejam quais forem suas dés-
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vantagens subseqiientes, foi crucial para as origens tanto da fala como da musica. No
livro The singing Neanderthals: the ongms ofmusic, language, mind and body [Os



homens de Neandertal cantores: as origens da musica linguagem, mente e corpo],
Steven Mithen leva além essa idéia: supde que a musica e a linguagem tiveram
origem

comum e que uma espécie de combinacdao de protomusica e protolinguagem
caracterizou a mente do homem de Neandertal.4 Esse tipo de linguagem de
significados cantada,

sem palavras individuais como as entendemos, Mithen denomina Hmmm (de
"holistica-mimética-musical-multimodal”), e supdoe que ele dependia de um
conglomerado de habilidades

isoladas, entre elas habilidades miméticas e ouvido absoluto.

Com o desenvolvimento de "uma linguagem compositiva e regras sintaticas”, escreve
Mithen, "permitindo dizer um nimero infinito de coisas, em contraste com o niUmero
limitado de frases que o Hmmm permitia [...] o cérebro dos bebés e criancas teria se
desenvolvido de um novo modo, e uma conseqiiéncia disso teria sido a perda do
ouvido absoluto na maioria dos individuos e a diminuicao de habilidades musicais".
Nao temos, até agora, indicios que comprovem essa hipotese audaciosa, mas ela

é fascinante.

Contaram-me certa vez sobre um vale isolado no Pacifico onde todos os habitantes
possuem ouvido absoluto. Gosto de imaginar que esse lugar é habitado por uma tribo
antiga que permaneceu no estado dos homens de Neandertal de Mithen, com um
conjunto de primorosas habilidades miméticas, comunicando-se em uma
protolinguagem tao

musical quanto léxica. Mas desconfio que a Ilha do Ouvido Absoluto nao existe,
exceto como uma deliciosa metafora edénica, ou talvez como uma espécie de
memoria

coletiva de um passado mais musical.

4 Essa idéia, embora tenha sido elaborada de modo fascinante por Mithen, nao é
nova. Jean-Jacques Rousseau (que além de filésofo era compositor) sugeriu em seu
Ensaio

sobre a origem das linguas que, na sociedade primitiva, a fala e o canto nao se
distinguiam um do outro. Para Rousseau, as linguas primitivas eram "melodicas e
poéticas,

e nao praticas e prosaicas”, como escreveu Maunce Cranston, e eram emitidas mais
em tom de canto ou recitacao. Vemos isso em muitas religides atuais e nas tradicoes
bardicas, da recitacao de litanias e preces a declamacao salmod.ada de poenias
epicos.

10

OUVIDO IMPERFEITO: AMUSIA COCLEAR

'Desafina essa corda/ E ouve, que discérdia sobrevém!'

Shakespeare, Troilus e Créssida

Darwin considerava o olho um milagre da evolucdao. O ouvido, a seu modo, é

igualmente complexo e belo. O trajeto percorrido pelas vibracoées sonoras, desde sua
entrada



nos canais externos do ouvido, passando pelas membranas timpanicas dos dois lados
dos minusculos ossiculos no ouvido médio até acoclea em forma de caracol, foi
descoberto

no século xvn. Aventou-se, entdao, que os sons eram transmitidos pelo ouvido,
tornando-se amplificados na coclea "como em um instrumento musical”. Um século
depois,

descobriu-se que a forma adelgacada

da espiral coclear era diferencialmente sintonizada com a gama das freqiiéncias
audiveis, receptiva aos sons graves na sua base larga e aos sons agudos no seu apice
estreito. Por volta de 1700 percebeuse que a coclea era cheia de fluido e revestida
por uma membrana que, imaginou-se, era composta de uma série de cordas que
vibravam,

um ressoador. Em 1851, Alfonso Corti, fisiologista italiano, descobriu a complexa
estrutura sensitiva que hoje chamamos érgao espiral, ou 6rgao de Corti, situada

na membrana basilar da coclea e que contém 3500 células ciliadas internas, os
receptores auditivos finais. Um ouvido jovem pode ouvir dez oitavas de som,
abrangendo

uma gama de aproximadamente trinta a 12 mil vibracées por segundo. O ouvido da
pessoa média pode distinguir sons distantes 1/17 de tom entre si. De ponta a ponta,
ouvimos cerca de

1400 tons discriminaveis.
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Ao contrario do olho, o 6rgao espiral é bem protegido contra lesoes traumaticas, pois
situa-se profundamente na cabeca, envolvido pelo osso petroso, o mais denso

do corpo, e flutua em liquido para absorver vibracdes acidentais. Entretanto, por
mais bem protegido que esteja de grandes traumatismos, o 6rgao espiral, com suas
delicadas células ciliadas, € muito vulneravel de outros modos; para comecar, €
prejudicado por ruidos altos (cada sirene de ambulancia ou caminhao de lixo destroi
algumas células ciliadas, para nao falar do efeito dos avides, concertos de rock,
iPods no ultimo volume e coisas do género). As células ciliadas também sao
vulneraveis

aos efeito s da idade ou da surdez coclear hereditaria, e ha tempos julga-se que,
uma vez destruidas, sao perdidas para sempre. 1

Jacob L., eminente compositor beirando a casa dos setenta, veio consultar-se
comigo em 2003. Disse que seus problemas haviam comecado uns trés meses antes.
“Fazia

um més que eu nao tocava nem compunha muito”, ele relatou, "e de repente notei
que o registro agudo do piano em que eu estava tocando estava bem fora do tom.
Terrivelmente



alto... desafinado.” Em especial, subjetivamente aquelas notas estavam mais altas
em cerca de um quarto de tom para a primeira oitava e um semitom a partir da
oitava

acima. Quando Jacob reclamou, seu anfitriao, dono do piano, ficou surpreso, disse
que o piano acabara de ser afinado e que todos os demais o haviam achado bom.
Jacob

voltou para casa perplexo e foi testar sua audicao no sintetizador eletrénico, que
esta sempre afinado com precisao. Consternado, sentiu ali a mesma desafinacao

das oitavas mais altas.

Marcou uma consulta com o audiologista que o atendia havia seis ou sete anos (por
causa de uma perda de audicao nas faixas mais altas). O audiologista espantou-se,
como o proprio Jacob, com a correspondéncia entre sua perda de audicao e sua
distorcao auditiva, que comecavam, ambas, por volta dos 2000 hertz (quase trés
oitavas

acima do dé médio), e com o fato de que o ouvido

1 Prevé-se um crescimento exponencial desses problemas para as pessoas que ouvem
iPods ou outras fontes de musica em niveis muito altos. Afirma-se que hoje mais

de 15% dos jovens sofrem de deficiéncias auditivas significativas. Ouvir musica em
um ambiente ja barulhento, usando-a para abafar os outros sons, é quase uma
garantia

de que ela destruira células ciliadas.
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esquerdo distorcia mais o som do que o direito (a diferenca era de quase uma terca
maior no extremo mais alto do teclado do piano). Essa distorcao, disse Jacob,

nao era "estritamente linear”. Algumas notas ficavam apenas ligeiramente mais altas,
enquanto as notas ao lado delas ficavam muito mais altas. Além disso, ocorriam
variacées de um dia para outro. Havia ainda outra estranha anormalidade: o mi
natural dez notas acima do dé6 médio, fora da faixa auditiva que estava prejudicada,
era

ouvido mais baixo em quase um quarto de tom, mas nao ocorria distorcao parecida
com as notas de ambos os lados desse mi.

Embora houvesse certa consisténcia, certa logica na distorcao para cima das notas na
faixa auditiva afetada, Jacob estava muito intrigado com a desafinacao isolada

do mi que era ouvido mais baixo. "Isso mostra quanto o 6rgao espiral é bem
sintonizado”, ele comentou. "Algumas células ciliadas fora de combate, as células
ciliadas

dos dois lados em bom estado, e vocé ouve uma nota abaixo do tom em meio a
normalidade - como uma corda defeituosa no piano.”

Ele também tinha consciéncia do que chamava "correcao contextual”, um curioso
fenomeno que o levava a pensar na possibilidade de seu problema estar, na verdade,
situado no cérebro, e nao nos ouvidos. Se, digamos, houvesse apenas uma flauta ou
um flautim acima de um baixo, o som parecia-lhe gritantemente desafinado. Quando



havia riqueza orquestral, um continuo de notas e tons, a distorcao mal era notada.
Mas, se fosse apenas questao de algumas células ciliares, por que ocorreria tal
distorcao? Sera que havia algo errado com ele neurologicamente também?

Para Jacob essas distorcoes eram muito preocupantes, além de incapacitantes.
Naquelas circunstancias ficava dificil reger sua propria musica, pois ele achava que
alguns instrumentos estavam desafinados ou que os musicos estavam tocando notas
erradas, quando de fato nao estavam. Tampouco estava sendo facil compor, como
costumava

fazer em seu piano. Sugeri, meio na brincadeira, que ele mandasse desafinar seu
piano e seu sintetizador exatamente no grau necessario para contrabalancar suas
distorcoes

perceptuais. Assim o instrumento lhe soaria normal, mesmo que para todos os
demais parecesse desafinado. (Nenhum de nos
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tinha certeza sobre a légica nao sabiamos se tal expe-

diente o ajudaria a Compor ' exacerbaria o problema.)
Também me ocorreu que Seu " auditivo talvez pudesse ser propositalmente
dessintonizado mas eleja conversara sobre isso com o audiologista, e este achava
que dado

o carater erratico e imprevisivel de suas distorcoes a iniciativa seria infrutifera.

Quando sofrera a perda auditiva para os agudos, Jacob conseguira sair-se bem,
compensando a deficiéncia com aparelhos auditivos mais fortes. Mas ao comecarem
suas

distorcoes ele se preocupou, temeu que aquilo viesse a impedi-lo de reger, para nao
falar no fim do prazer de simplesmente ouvir musica. Porém trés meses depois

do inicio das distorcoes ele ja conseguira fazer algumas adaptagoes. Por exemplo,
criava as passagens altas no teclado abaixo da faixa de distorcao e depois anotava

a musica na faixa correta. Isso lhe permitia continuar a compor eficazmente.

Jacob podia fazer isso porque sua imaginacao e sua memoria musicais estavam
intactas. Ele sabia como a mUsica - a sua e a de outros - deveria soar. Era apenas a
sua percepcao da musica que estava distorcida.2 Eram os seus ouvidos, e nao o seu
cérebro, que haviam sofrido a lesao. Mas o que, exatamente, estava acontecendo

no cérebro de Jacob?

Costuma-se comparar a coclea, o orgao espiral, com um instrumento de corda,
diferencialmente sintonizado com a freqiiéncia das notas; mas essas metaforas
precisam
ser estendidas também ao cérebro, pois é nele que as informacdes enviadas da
coclea, todas as oito ou dez oitavas de som audivel, sdao mapeadas no cortex
auditivo.



Os mapeamentos corticais sao dinamicos e podem mudar com a alteracao das
circunstancias. Muitos de nds ja viven-ciamos isso

ao experimentar 6culos novos ou um novo

aparelho auditivo. No comeco, os dculos ou o aparelho auditivo novo paresem

2 Nesse aspecto ele diferia radicalmente do sr. I., o pintor que perdeu totalmente a
capacidade de ver as cores por causa

de uma lesao nas areas de construcao da

cor em seu cortex visual. O sr. |I. ndao s6 perdeu a capacidade de ver as cores, mas
também se torno11 incapaz de imagina-las

ou visualiza-las na mente. Se a lesao

do sr. |. houvesse sido nas células sensiveis as cores na retina, em vez de nas areas
visuais de seu cérebro, ele aind*

teria sido capaz de imaginar as cores e lembrar-se

delas. A historia do sr. L, "O caso do pi" tor daltonico”, foi publicada em Um
antropologo em Marte.
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intoleraveis, distorcem as coisas, mas em poucos dias ou horas nosso cérebro adapta-
se a eles e entao podemos fazer pleno uso dos nossos sentidos agora optica

ou acusticamente melhorados. Ocorre coisa semelhante com o mapeamento da
imagem corporal, que se adapta com grande rapidez se houver mudancas na entrada
de estimulos

sensoriais ou no uso do corpo. Por exemplo, se um dedo for imobilizado ou perdido,
sua representacao cortical diminuira ou desaparecera totalmente; as representacoes
de outras partes da mao se expandirao e tomarao seu lugar. Se, inversamente,

o dedo for muito usado, sua representacao cortical aumentara, como ocorre com o
dedo indicador de um cego que o usa para ler em braille, ou com os dedos da mao
esquerda

de quem toca um instrumento de corda.

Seria de esperar que algo parecido se desse com o mapeamento dos tons de uma
coclea com lesao. Se as notas de alta freqiiéncia nao sao mais transmitidas com
clareza,

suas representacoes no cortex encolherao, se tornarao estreitas e comprimidas. Mas
tais mudancas nao sao fixas nem estaticas, e uma rica e variada entrada de
informacoes

tonais pode servir para reexpandir as representacoes, pelo menos enquanto durar o
estimulo, como o proprio Jacob descobriu.3 E, quando prestamos atencao

3 O poder do contexto é igualmente claro na esfera visual. A retina, como a coclea,
€ sistematicamente mapeada no cortex cerebral, e uma lesao na retina (ou um
edema

sob ela) pode causar estranhas distorcoes da visao, as vezes uma deformacao de
linhas verticais e horizontais, como quem olha através de uma lente olho de peixe.



Essas distorcoes podem ser muito perceptiveis quando olhamos para objetos
isolados: uma moldura retangular pode ser vista como curva e trapezoidal, por
exemplo,

ou uma xicara pode parecer deformada de um jeito bizarro. Mas essas distorcoes
diminuem ou desaparecem quando olhamos uma paisagem ou uma cena visual
elaborada,

pois 0 contexto ajuda o cortex a "normalizar” seus mapeamentos retinianos.

Em tal situacao, também pode ser possivel obter alguma retificacao com o uso de
outros sentidos. Um parapeito de janela de bordas retas, por exemplo, pode parecer
ondulado por causa da defoimacao retiniana, mas se a pessoa deslizar um dedo pelo
parapeito, as distorcoes desaparecerao quando o dedo informar ao cérebro que a
borda é reta - s6 que as distorcoes reaparecerao atras do dedo depois que ele
passar. A concentracao visual isoladamente € muito menos eficaz. Ao ver um
triangulo

ficar abaulado de um modo naoeuclidiano, como se estivesse inserido em uma
superficie curva, a pessoa nao pode forcalo, usando seu conhecimento ou forca de
vontade,

a reassumir a forma apropriada. Fragmentos de imagem retiniana, ao que parece,
nao podem ser ressintonizados tao facilmente quanto as distorcées de tom causadas
por lesao na coclea.

140

em um som ou nos concentramos nele, isso também amplia temporariamente sua
representacao cortical, e ele se torna mais nitido e mais intenso, pelo menos por um
ou

dois segundos. Essa concentracao ou focalizacao poderia permitir a Jacob corrigir
sua percepcao deturpada dos tons? Ele refletiu sobre isso, e veio me dizer depois
que, quando estava conscio das distorcoes, realmente podia diminui-las por forca de
vontade. O perigo, disse ele, era que nem sempre estava conscio delas. Comparou
esse tipo de alteracao voluntaria com o modo como podemos nos “obrigar" a ver um
aspecto especifico de uma ilusao visual, como a célebre ilusao da figura da face-
vaso.

Seria possivel explicar isso totalmente com base no mapeamento dinamico dos tons
no cortex e na capacidade de amplia-los ou transferi-los conforme as circunstancias?
Jacob sentia que sua percepcao mudava quando ele tentava “"afinar” uma nota e
quando ela tornava a escapar-lhe. Ele poderia estar efetivamente ressintonizando
sua

coclea, mesmo que por um ou dois segundos?

O que poderia parecer uma idéia absurda ganhou respaldo com um trabalho recente
no qual ficou demonstrado que existem numerosas conexdes eferentes (os feixes
olivococleares)

que vao do cérebro a coclea e, portanto, as células ciliadas externas. Estas Ultimas
servem, entre outras coisas, para calibrar ou "sintonizar" as células ciliadas



internas, e contam com um exclusivo suprimento nervoso eferente; elas nao
transmitem impulsos nervosos para o cérebro - mas recebem ordens do cérebro.
Portanto,

temos de ver o cérebro e o ouvido como um Unico sistema funcional, um sistema de
mao dupla, com a capacidade nao s6 de modificar a representacao dos sons no
cortex,

mas também de modular as informacdes saidas da propria céclea. O poder da
atencao

- identificar um infimo mas significativo som em nosso ambien-o ,ima Unica voz
vindo de alguém que esta falando

barulheira de um restaurante lotado - € impressionante e parece depender dessa
capacidade de modular

a funcao coclear, bem como de mecanismos puramente cerebrais-

A capacidade da mente e do cérebro para exercer controle eferente sobre a coclea
pode ser intensificada com treinamento

e com atividades musicais. Ela é particularmente

acentuada nOs
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musicos, como demonstraram Christophe Micheyl et ai. No caso de Jacob,
obviamente, essa capacidade esta constantemente em treinamento, pois ele precisa
confrontar

e controlar suas distorcées de tom todos os dias.

Descobrir que tinha ao menos algum controle voluntario permitiu a Jacob sentir-se
menos impotente, menos vitima de uma inexplicavel deterioracao e mais
esperancoso.

Ele poderia ter esperanca de uma melhora mais duradoura? Seu cérebro de musico,
com sua vivida e acurada memoria dos tons, seu conhecimento exato e detalhado de
como as coisas devem soar - esse cérebro musical nao poderia compensar e
transcender as aberracées da coclea lesada?

Um ano depois, porém, ele informou que suas distorcoes estavam “piores, mais
erraticas [...]

algumas notas tém uma grande alteracao de tom, as vezes até em uma terca menor
ou mais”. Ele disse que, se tocasse uma nota repetidamente ela podia mudar de tom,
mas se ela comecasse fora do tom ele as vezes conseguia "afina-la", ao menos por
algum tempo. Usou o termo "audio-ilusao” para as duas notas, a "verdadeira” e a
“fantasma” ou distorcida, e contou como elas podiam entrelacar-se e alternar-se
como um padrao moiré ou como os dois aspectos de uma figura ambigua. Essa
mudanca

ou alternancia estava muito mais Obvia agora que as disparidades tonais haviam
aumentado de um quarto de tom para um tom ou mais. A faixa de distorcao também
estava



"baixando lentamente”. "As duas oitavas mais altas”, ele disse, "estao cada vez mais
inuteis para mim."

A funcao coclear de Jacob claramente ainda estava se deteriorando, mas ele
continuava a compor e a tocar em um registro mais baixo: "Cada um trabalha com os
ouvidos

que tem, e nao com os que deseja ter”, ele filosofou com amargura. Embora Jacob
fosse um homem afavel, percebia-se que o ano que se passara fora dificil para ele.
Tinha dificuldade para ensaiar suas proprias composicoes, as quais nao conseguia
ouvir na realidade com a mesma clareza com que as ouvia no ouvido da mente. Ele
nao podia ouvir musica sem distorcées nos registros mais agudos, embora ainda
pudesse apreciar as sonatas de Bach para violoncelo, por exemplo, que se mantém
em

um registro
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mais grave. De modo geral, estava constatando que "a musica nao soa tao deliciosa
como antes”, e que lhe faltava "a gloriosa,

ressonancia no espaco” que tinha antigamente. O pai de Jacob, também musico, fora
gravemente surdo na velhice. Sera que

Jacob acabaria como Beethoven, incapaz de ouvir musica a nao ser em sua mente?
Uma das preocupacoes expressas por Jacob em sua primeira consulta comigo era
nunca ter encontrado nem ouvido falar de alguém

com um problema igual ao seu. E aparentemente nenhum dos otologistas ou
audiologistas que ele consultara também jamais

tivera pacientes com essa condicao. Nao era possivel, pensou, que seu caso fosse
"Unico". Isso nos levou, a ele e a mim,

a indagar se de fato as distorcées de tom nao poderiam ser relativamente comuns
em pessoas com perda auditiva avancada.4

Essas mudancas podem passar despercebidas a quem nao € musico, e os musicos
profissionais talvez detestem admitir, ao menos

publicamente, que sua audicao esta "estragada”. No inicio de 2004 Jacob enviou-me
um recorte do New York Times, "The shushing

of the symphony" [O silenciar da sinfonia], escrito por James Oestereich. O artigo
detalhava os problemas auditivos em musicos

causados pelo nivel sempre crescente de decibéis da

4 Poucos meses depois eu ficaria sabendo que tais distorcées as vezes surgiam
temporariamente e que nao eram incomuns. Meu

amigo Patrick Baron, o afinador de piano, contou-me que uma ocasiao sofrera surdez
temporaria, mais severa de um lado, apos

ter sido exposto a um barulho muito alto. Descobriu, disse ele, que era

dificil, se nao impossivel, afinar os dois dos sustenidos mais altos no piano. Eles
pareciam nao ter um centro para o tom.

[...] Parecia haver um buraco em meu aparato auditivo naquele tom especifico
(familia de tons, isto &, duas freqiiéncias

separadas por uma oitava). Foram seis meses, ou talvez até um ano, durante os quais
me vi forcado a usar um afinador eletronico



especificamente para aqueles dois dos sustenidos. Houve ocasides em que minha
incapacidade pareceu resvalar para notas adjacentes

— inflar-se, digamos assim, para incluir uma area maior de dois ou trés semitons,
mas em geral eram apenas os dos sustenidos.

O caso de Baron parece indicar que podem ocorrer dessintonizacdes muito
especificas das células ciliadas, ou em breves trechos

do orgao espiral, as quais podem surgir e desaparecer em algumas semanas ou
meses.

(
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orquestra moderna. Ele destacou um trecho da matéria que lhe chamara a atencao:
O problema da perda de audicdo, causado tanto pelo instrumento do proprio musico
como pelos instrumentos dos demais, € uma

realidade entre os musicos classicos em todo o mundo. A perda de audicao pode
manifestar-se como uma menor capacidade para

perceber altas freqiiéncias ou ligeiras mudancas de tom. [...] Porém, por mais
disseminada que possa ser a perda de audicao,

ela raramente é debatida. Os musicos relutam em menciona-la, assim como qualquer
outro disturbio relacionado ao seu trabalho,

por medo de perder sua posicao no ramo ou sua empregabilidade.

"Eis, pois”, concluiu Jacob, "uma confirmacao tanto da distorcao de tom como de um
sintoma que acompanha a perda de audicao,

e também da nossa suspeita de que o problema ¢ em geral um segredo guardado.
[...] Obviamente, continuarei a aceitar e a

me ajustar, como tenho feito ha muitos meses [...] mas € um consideravel consolo
intelectual e psicoldgico saber [...] que,

no que diz respeito a esse problema especifico, eu realmente faco parte de um clube
numeroso.”

Fiquei comovido com a atitude filoséfica de Jacob, com sua aceitacao da crescente
perda de uma capacidade tao crucial para

sua vida e sua arte. Também me fascinou sua capacidade de as vezes retificar os
tons que ouvia, brevemente, recorrendo a

atencao ou a vontade, a um rico contexto musical e, em termos mais gerais, a
atividade musical. Com esses recursos ele podia

lutar contra as distorcoes, usando o poder e a plasticidade do cérebro para
compensar suas cocleas lesadas — até certo ponto.

Mas grande foi a minha surpresa quando, trés anos depois da primeira consulta,
Jacob enviou-me a seguinte carta:

Quero partilhar com vocé uma noticia maravilhosa, que nao lhe dei antes porque
queria ter certeza de que estava realmente

acontecendo, que nao se tratava de uma quimera ou de algo temporario que logo
reverteria ao estado anterior. Meu problema

melhorou significativamente, a ponto de, em alguns dias, meu estado ser proximo do
normal! Serei mais especifico.
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Fui contratado, ha alguns meses, para compor urna peca para uma grande orquestra
de cordas e varios instrumentos solo, que requeria, em grande medida, técnicas
dodecafbnicas



semidissonantes e o uso de todos os registros da orquestra. [...] em suma, o tipo
mais dificil de musica para alguém como eu compor, sofrendo como estou de amusia
coclear. Mas fui em frente [...]- Até consegui reger com competéncia as sessoes de
gravacao, com meu velho produtor musical na cabine, verificando possiveis
problemas

de afinacao, notas erradas, cuidando da equahzacao etc. Durante as sessoes eu tive,
sim, os esperados problemas para ouvir acuradamente as passagens agudas, mas
quando elas me soavam "estranhas” eu sabia que meu produtor as estava ouvindo
corretamente e checando tudo. [...] Enfim, a partitura estreou esplendidamente.

E eu, incrédulo, nas semanas que se seguiram a isso, comecei a notar, ao trabalhar
no piano ou no sintetizador, que minha amusia estava melhorando. Nao
consistentemente,

pois em certos dias ela voltava a piorar, em outros dias diminuia, algumas areas
tonais melhoravam mais do que outras, e entao, no dia seguinte, ou até no momento
seguinte, aparecia um conjunto diferente de anomalias - porém, de modo geral,
melhorava. As vezes a primeira coisa que eu fazia de manha era ir verificar como ela
estava, e a principio ela estava quase normal, mas em poucos segundos voltava
rapido para a norma aberrante. Mas eu tentava "corrigi-la” com um esforco da
vontade

e/ou tocando a mesma nota uma ou duas oitavas mais abaixo para ajudar a recoloca-
la no lugar exato, e descobri que podia conseguir isso cada vez mais
frequentemente.

Esse processo de melhora, apesar de nao-linear, tem continuado ja faz quase dois
meses.

Pareceu-me que essa melhora comecou logo depois que passei a compor, produzir,
reger e tentar ouvir - com os ouvidos externos e os internos - musicas de harmonias

e tessituras complexas com uma variacao tonai extremamente ampla. Talvez fosse
como fazer muita ginastica mdusico-neuroldgica, e eu estava gradualmente
fortalecendo

qualquer mecanismo da vontade porventura existente na velha matéria cinzenta que
pudesse ser focalizado nesse problema. [...] Talvez valha a pena mencionar que
durante

esses quatro ou cinco meses tenho andado ocupadissimo também com outros
projetos musicais. [...] A primeira vez que notei as distorcées foi durante e depois
de um

periodo em que eu estava compondo relati-
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vamente pouco; e agora elas se atenuaram depois de um periodo de atividade muito
intensa e variada como compositor.5

Jacob obviamente esta exultante com a mudanca, que promete reabrir-lhe uma
porta antes fechada, expandir sua vida musical e devolver-lhe todo o prazer da
musica.

E eu, como neurologista, fico assombrado com o fato de a ressintonizacao do seu
cérebro de musico ter sido capaz de contrabalancar



o fragmentado e inconstante output das cocleas envelhecidas, assombrado ao ver
que com a atividade musical intensa, a atencao e a vontade o cérebro de Jacob
realmente

remodelou-se.

" O que Jacob constatou em si mesmo tem semelhancas com um fenémeno relatado
em animais de laboratério por Arnaud Norefia e Jos Eggermont em 2005 Esses
pesquisadores

descobnram que gatos expostos a "trauma de ruido” e depois mantidos por algumas
semanas em um ambiente silencioso passavam a apresentar perda auditiva e mapas
tonotdpicos

distorcidos no cortex auditivo primario (Se pudessem, esses gatos se queixariam de
distorcao de tom ) Se, porém, os gatos fossem expostos aum ambiente acUstico rico
em estimulos por varias semanas apos a exposicao ao trauma de ruido, sua perda
auditiva era menos severa, e nao ocorriam distorcoes no mapeamento de seu cortex
auditivo

11
EM ESTEREO AO VIVO: POR QUE TEMOS DOIS OUVIDOS

Em 1996 comecei a corresponder-me com um médico noruegués, dr. Jorgen
Jorgensen. Ele me escrevera dizendo que sua apreciacao da musica sofrera uma
alteracao subita

e radical quando ele perdeu totalmente a audicao no ouvido direito ap6s a remocao
de um neuroma acustico no nervo sensitivo. "A percepcao das qualidades especificas
da musica - o tom, o timbre - nao mudou”, ele escreveu. "Mas a minha recepcao
emocional da musica ficou prejudicada. Tornou-se curiosamente monotona e
unidimensional.”

A musica de Mahler, em especial, tinha antes um efeito "demolidor" sobre ele.
Porém, quando ele foi a um concerto pouco depois da cirurgia e ouviu a Sétima
sinfonia

de Mahler, ela lhe soou "“irremediavelmente monotona e sem vida".

Depois de seis meses ou mais, ele comecou a adaptar-se:

Ganhei um efeito pseudo-estéreo que, embora nao me permitisse voltar a ser como
antes, foi bem compensador. A musica nao era estéreo, mas ainda assim era
abrangente

e rica. Por exemplo, na marcha funeral que abre a Quinta sinfonia de Mahler, depois
que a trombeta anuncia a soturna profundidade de um séquito funerario, o
fortissimo

de toda a orquestra quase me arrancou da poltrona.



"Isso talvez seja meu ajuste psicologico a perda”, acrescentou o dr. Jorgensen, [mas]
nosso cérebro e um instrumento prodigioso. Talvez fibras auditivas tenham
atravessado

o corpo caloso para receber input do meu ouvido esquerdo funcional. [...] Além
disso, acho que meu ouvido esquerdo esta melhOr do que se deveria esperar de um
setuagenario.
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Quando ouvimos musica, como escreveu Daniel Levintin, "estamos efetivamente
percebendo multiplos atributos ou ‘dimensdes™. Entre eles Levintin inclui as notas
musicais,

o tom, o timbre, a altura, o tempo, o ritmo e o contorno (a forma geral, o sobe-e-
desce das melodias). Fala-se em amusia quando a percepcao de algumas ou de todas
essas qualidades esta prejudicada. Mas o dr. Jorgensen nao era amusico nesse
sentido. Sua percepcao no ouvido nao afetado era normal.

Levintin fala ainda sobre duas dimensdes. A localizacao espacial, ele escreveu, € "a
percepcao da distancia em que a fonte se encontra em relacdo a nds, em
combinacao

com o tamanho da sala ou salao em que a musica esta sendo tocada [...] ela
distingue a qualidade espacial de cantar em uma vasta sala de concerto da de cantar
no

chuveiro”. E a reverberacao, continuou, “tem um papel nao devidamente apreciado
na comunicacao da emocao e na criacao de um som que agrade em todos os
aspectos”.

Foram precisamente essas qualidades que o dr. Jorgensen perdeu junto com sua
capacidade de ouvir em estéreo. Ele descobriu que, quando ia a um concerto,
faltava

a sensacao de espaco, volume, riqueza, ressonancia, e por isso a musica parecia-lhe
"completamente mono6tona e sem vida“.

Ocorreu-me, entao, uma analogia com o0 que sentem as pessoas que perdem a visao
de um olho e, com isso, a faculdade de ver em profundidade

estereoscopicamente.1 As repercussoes da perda da estereoscopia podem ser
inesperadamente abrangentes; incluem nao s6 a dificuldade de avaliar a
profundidade e a

distancia, mas também um "aplainamento” de todo o mundo visual, tanto na esfera
perceptual como na emocional. As pessoas que tém esse problema dizem que se
sentem

"desconectadas” e que tém dificuldade para relacionar-se nao s6 espacialmente, mas
também emocionalmente com o que véem. Por isso, quando porventura ocorre o
retorno

da visao binocular, elas sentem um prazer e um alivio imensos, como se o mundo
voltasse a parecer visual e emocionalmente rico. Mas ainda que nao ocorra a
restauracao

da visao binocular, pode haver uma lenta mudanca, uma



1 Descrevi um caso desse tipo em meu ensaio "Stereo Sue”
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me
*um etf " deSCrita P"o dr. Jorge*** o desenvolvium efeito PseudO-estéreo

E importante enfatizar 0 tenno"oseudo-estéreo”. A genuina percepcdo em estéreo,
Seja ela visual ou auditiva, depende da capacidade do cérebro para inferir a
ofundidade

e a distancia (além de qualidades corno rotundidade amplitude e volume) com base
nas disparidades entre o que esta sendo transmitido pelos dois olhos ou ouvidos
individualmente - uma disparidade espacial no caso dos olhos, e temporal no dos
ouvidos. Sao minusculas as diferencas envolvidas: disparidades espaciais de alguns
arcsegundos para a visao, ou de microssegundos para a audicao. Isso permite a
alguns animais, especialmente predadores noturnos como as corujas, construir um
verdadeiro

mapa sonoro do ambiente. Nos, humanos, nao estamos a altura desse padrao, mas
ainda assim usamos disparidades biaurais, tanto quanto indicagées visuais, para nos
orientar, para julgar ou formar impressdes sobre o que nos rodeia. E a estereofonia
que permite aos espectadores de um concerto deleitar-se com toda a complexidade
e o esplendor acustico de uma orquestra ou de um coro que se apresenta em uma
sala de espetaculo projetada para que a audicao seja o mais rica, refinada e
tridimensional

possivel - uma experiéncia que tentamos recriar, da melhor forma, com dois fones
de ouvido, alto-falantes estéreo ou som surround. Em geral nao damos o devido valor
ao nosso mundo estereofdnico, e € preciso um infortinio como o do dr. Jorgensen
para que uma pessoa se dé conta, de maneira chocante e sUbita, da imensa mas
quase

sempre subestimada importancia de possuirmos dois ouvidos.

A genuina percepcao em estéreo € impossivel para quem perdeu um olho ou um
ouvido. Mas, como observou o dr. Jorgensen, pode ocorrer um notavel grau de ajuste
ou

adaptacao, dependendo de varios fatores. Um deles € o aumento da habilidade de
fazer avaliacoes usando um Unico olho ou ouvido, Um uso intensificado das pistas
monoculares

ou monoaurais. Entre as pistas monoculares estao a perspectiva, a oclusao e a
paralaxe de movimento (as mudancas da aparéncia do mundo visual Conforme nos
deslocamos

por ele). As pistas monoaurais talvez sejam analogas as monoculares, embora
também existam mecanismos especiais
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sO para a audicao. A difusao do som com a distancia pode ser percebida de modo
monoaural e binaural, e o formato do ouvido externo, o pavilhao da orelha, fornece
valiosas indicacoes sobre a direcao e as assimetrias do som que chega até ele.

A pessoa que perdeu a estereoscopia ou a estereofonia precisa, efetivamente,
recalibrar seu ambiente, seu mundo espacial - e nesse caso o movimento é
especialmente

importante, até mesmo os movimentos da cabeca relativamente pequenos, mas
muito informativos. Edward O. Wilson conta em sua autobiografia, Naturalista, que
perdeu

um olho quando crianca, mas apesar disso € capaz de avaliar distancias e
profundidades com grande

precisao. Quando o conheci, surpreendeu-me um curioso meneio que ele fazia com a
cabeca. Pensei que fosse algum habito ou tique. Mas ele explicou que nao era nada
disso, e sim uma estratégia para dar ao seu olho remanescente perspectivas
alternativas (como as que normalmente os dois olhos receberiam), o que, em sua
opiniao,

combinado as suas memorias da verdadeira estereopsia, podia proporcionar-lhe uma
espécie de simulacro de visao em estéreo. Ele contou que adotou esses movimentos
de cabeca depois de observar movimentos semelhantes em animais (como aves e
répteis, por exemplo) cujos campos visuais tém pouca sobreposicao. O dr. Jorgenson
nao

mencionou fazer nenhum movimento de cabeca comparavel - nao ficariam bem
numa sala de espetaculo -, mas movimentos assim poderiam muito bem ajudar a
pessoa a construir

uma paisagem sonora mais rica e diversificada.

Outras pistas provém da natureza complexa dos sons e das ocorréncias com as ondas
sonoras a medida elas ricocheteiam pelos objetos e superficies ao redor de uma
pessoa. Essas reverberacoes podem fornecer uma quantidade imensa de informacodes
até mesmo para um Unico ouvido, e isso, ressaltou Daniel Levitin, tem papel
essencial )

para comunicar emocao e prazer. E por essa razao que a engenharia acustica € uma
ciéncia e uma arte da maior importancia. Uma sala de espetaculo ou de conferéncia
mal projetada pode "matar” os sons - as vozes e a musica parecerao "mortas”’. Ao
longo de séculos de experiéncia, os construtores de
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igrejas e auditorios adquiriram uma habilidade notavel para fazer seus edificios
cantar.

O dr. Jorgensen disse que, em sua opinidao, seu ouvido bom "esta melhor do que se
poderia esperar de um setuagenario”. O ouvido de uma pessoa, sua coclea, nao pode



melhorar conforme ela avanca em idade, mas, como Jacob L. demonstrou
claramente, o proprio cérebro pode melhorar sua habilidade de fazer uso de
qualquer informacao

auditiva ao seu alcance. Esse é o poder da plasticidade cerebral. E questionavel que
"fibras auditivas talvez tenham atravessado o corpo caloso" até o outro ouvido,

como aventou Jorgensen, mas sem dlvida houve mudancas significativas em seu
cérebro conforme ele foi se adaptando a vida com um so ouvido. Novas conexoes
tém de

ter sido formadas, novas areas recrutadas (e uma técnica de imageamento do
cérebro suficientemente refinada poderia ser capaz de demonstrar essas mudancas).
Também

parece provavel - pois em geral a visao e a audicdo complementam-se e, quando
uma € prejudicada, tende a ser compensada pela outra - que o dr. Jorgensen,
consciente

ou inconscientemente, esteja usando a visao e dados visuais para mapear a posicao
dos instrumentos na orquestra e as dimensoes, o espaco e os contornos da sala de
espetaculo, para com isso reforcar sua nocao do espaco auditivo.

A percepgdo nunca esta puramente no presente, pois tem de recorrer a experiéncia
do passado. E por isso que Gerald M. Edelman fala em "presente lembrado”. Todos
temos memorias detalhadas da aparéncia e dos sons das coisas que vimos e ouvimos,
e essas memorias sao evocadas ou reforcadas a cada nova percepcao. Tais
percepcoes

devem ser especialmente poderosas em uma pessoa acentuadamente musical e
assidua freqlientadora de con-ertos como o dr. Jorgensen, e decerto suas imagens
mentais

sao recrutadas para complementar sua percepcao, em especial se o input perceptivo
for limitado. "Cada ato de percepcao”, escreveu Edelman, "€, em certa medida, um
ato de criacao, e cada ato de memoria é, em certa medida, um ato de imaginacao."
Desse modo sao invocados tanto a experiéncia e o conhecimento do cérebro como
sua

adaptabilidade e resiliéncia. O que é admiravel, pelo menos no caso do dr.
Jorgensen, é que, depois de uma perda tao grave,
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sem possibilidade de restauracao da funcao no sentido usual, tenha havido, ainda
assim, uma significativa reconstrucao dela, de maneira que boa parte do que parecia
irrecuperavelmente perdido agora esta de novo disponivel para ele. Embora tenha
demorado alguns meses, ele conseguiu, de maneira surpreendente, recuperar boa
parte

do que considera mais importante: a riqueza, a ressonancia e o poder emocional da
musica.

O relato do dr. Jorgensen foi o primeiro que recebi sobre os efeitos da surdez subita
em um lado, mas depois que ele me escreveu descobri que sua experiéncia nao

era nada rara. Um amigo meu, Howard Brandston, contou-me que, vinte anos atras,
sofreu uma sUbita vertigem, seguida pela perda quase



total da audicao no ouvido direito. "Eu ainda podia ouvir sons daquele lado”, ele
disse, "mas nao conseguia desembaralhar as palavras nem distinguir diferencas
tonais.”

E continuou:

Eu tinha ingressos para um concerto na semana seguinte, mas a musica pareceu-me
mono6tona, sem vida e sem a qualidade harmoniosa que eu adorava. Era possivel
reconhecer

a musica, sim, mas em vez da estimulante experiéncia emocional que eu estava
esperando, me senti tao deprimido que meus olhos ficaram marejados.

E houve outros problemas. Howard era um aficionado por caca, e em sua primeira
viagem para abater veados apos ter sofrido a perda de audicao, ele descobriu que
sua

habilidade para localizar sons estava gravemente prejudicada:

Quando eu ficava totalmente imoével, podia ouvir as tamias correndo, os esquilos
procurando comida, mas perdera minha antiga habilidade para localizar esses sons.
Comecei a perceber que, se eu quisesse ser um cacador bem-sucedido, teria de
aprender a compensar a deficiéncia sensitiva.

Depois de varios meses, Howard descobriu muitos modos de compensar a perda de
audicao de um ouvido. Ele alternava as ana-
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lises visual e auditiva de uma cena, tentando fundir as duas entradas de informacodes
perceptuais. "Depois de algum tempo”, ele disse, "eu nao precisava mais fechar

os olhos se me mantivesse escaneando a cena com movimentos laterais da cabeca e
um ligeiro movimento ondulatério de cima para baixo. Depois de um bom tempo
comecei

a sentir-me confortavel o bastante para voltar a me dedicar a cacadas perigosas.
Agora eu estava procurando sons que me eram familiares."2

Na sala de concertos, Howard aprendeu a virar levemente a cabeca como se
"estivesse olhando para os instrumentos que eram tocados no momento - a esquerda
para os

violinos € um pouco a direita para o baixo e a percussao”. O sentido do tato, assim
como o da visao, foi crucial para ajudar Howard a reconstruir uma nocao de espaco
musical. Ele fez uma experiéncia usando isoladamente o subwoofer de seu estéreo, e
disse: "[isso] aumentou minha atencao para a natureza fisica tactil dos sons que

eu estava ouvindo'. Em sua sala de troféus, que ele projetara como um ambiente
perfeito para ouvir seu refinado sistema de som, ele usava o poder do subwoofer
para

ajuda-lo a "reunir’ memorias e imagens de sons e espacos. Talvez todos nos,
inconscientemente, usemos pistas visuais e tateis junto com pistas auditivas para
criar



a totalidade da percepcao musical. Com essas e sem dldvida muitas outras
adaptacoes, conscientes e inconscientes, Howard hoje obtém um efeito pseudo-
estéreo, como

o dr. Jurgensen, e voltou a apreciar musica.

2 Jaron Lanier, compositor, etnomusicologo e pioneiro da realidade virtual, dedicase
a projetar realidade virtual com a maior fidelidade visual e auditiva possivel.

Ele salienta que micromovimentos da cabeca (movimentos de alguns milimetros, ou
rotacoes de alguns arcsegudos), executados de modo automatico e inconsciente em
uma

escala de milésimos de segundos, ocorrem mesmo para quem possui audicao binaural
perfeita e sao, inclusive, necessarios para a localizacao precisa dos sons. Os
movimentos

de cabeca que Brandston disse fazer para mapear os sons (e que sao adquiridos pela
maioria das pessoas que perdem um olho ou um ouvido) parecem ser, ao menos em
parte, uma ampliflcacdo desses normalmente minlsculos micromovimentos da
cabeca.

12
DUAS MIL OPERAS: SAVANTS MUSICAIS

O primeiro savant musical adulto que conheci foi um homem com retardo mental que
estava internado em um asilo onde eu trabalhava.1 Martin nascera normal, mas aos
trés anos contraira meningite, que lhe causou convulsoes e fraqueza espastica nos
membros e na voz. A doenca afetou também sua inteligéncia e sua personalidade,

e ele se tornou impulsivo, "esquisito” e incapaz de acompanhar os colegas na escola.
Junto com esses problemas, porém, ganhou faculdades curiosas. Fascinou-se por
musica, e cantava as melodias assim que acabava de ouvi-las ou as tocava no piano o
melhor que podia com seus

membros e sua voz espasticos. Seu pai, que era cantor de oOpera profissional,
incentivou-o nessas atividades.

Junto com suas habilidades musicais, Martin adquiriu uma prodigiosa capacidade de
decorar. Assim que passou a usar 6culos para amenizar os graves problemas visuais
congénitos, tornou-se um leitor avido, que retinha na memoéria (embora com
freqliéncia sem entender) tudo o que lia. E esse conteudo, assim como o de sua
memoria musical,

era auditivo: tudo o que ele lia, ouvia mentalmente, as vezes na voz de seu pai.
Assim como podemos dizer que ha pessoas com memoria "fotografica", Martin tinha
memoria fonografica.

Homem de habitos solitarios, Martin era capaz de viver com autonomia e de executar
trabalhos simples, nao especializados. Seu Unico prazer, aparentemente, era cantar
em coros de igreja,

" Minha primeira descricao de Martin encontra-se em O homem que confundiu sua
mulher com um chapéu, no capitulo "O dicionario de muisica ambulante”.
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mas nao como solista, por causa de sua voz rouca e espastica. Aos
61 anos de idade, porém, suas crescentes incapacidades fisicas, entre elas artrite e
doenca cardiaca, levaram-no para o asilo.

Quando o conheci, em 1984, ele me contou que sabia mais de 2 mil éperas, além do
Messias, do Oratério de Natal e todas as cantatas de Bach. Levei partituras de
algumas

daquelas composicoes e o testei o melhor que pude: nao consegui descobrir nenhum
erro. E nao era s6 das melodias que ele se lembrava. Ouvindo as musicas, ele
aprendera

0 que cada instrumento tocava, o que cada voz cantava. Quando toquei para ele uma
musica de Debussy que ele nunca ouvira, foi capaz de repeti-la ao piano quase sem
erros. Depois fez a transposicao para outros tons e improvisou um pouco a maneira
de Debussy. Martin era capaz de absorver as regras, as convencoes de qualquer
musica

gue ouvia, mesmo se ela ndao fosse de um género com que ele tivesse familiaridade
ou que nao fosse do seu gosto. Era uma habilidade musical do mais alto quilate em
um homem tao mentalmente deficiente em outros aspectos.

Qual a origem das capacidades musicais de Martin? Ele tinha um pai muito musical, e
esse tipo de habilidade freqlientemente é herdada, como ocorreu nas seis geracoes
da familia Bach. Martin nasceu e cresceu em um lar musical. Seria isso suficiente, ou
suas faculdades auditivas e potencialmente musicais também adquiriram forca

por causa de sua deficiéncia visual? (Darold Treffert, em seu notavel livro sobre o
savantismo, Extraordinary people [Pessoas extraordinarias], observou que mais

de um terco dos savants musicais sao cegos ou tém visao muito deficiente.) Martin
nasceu com problemas visuais gravissimos, mas isso nao foi percebido nem corrigido
antes de ele ja estar com quase trés anos de idade, por isso nesses primeiros tempos
ele sem dlvida foi quase cego e dependeu da audicao para orientar-se e interpretar
o mundo. Ou teria sido a meningite que, enquanto o privava de alguns de seus
controles corticais e das faculdades superiores, também estimulou ou liberou
habilidades

de savant até entao ignoradas?

O termo idiot savant [idiota sabio] foi cunhado em 1887 pelo médico londrino
Langdon Down para referir-se a criancas com
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retardo mental profundo que possuiam “faculdades” especiais e as vezes

impressionantes. Entre essas faculdades estavam uma habilidade excepcional para
calculos ou



desenho, aptidoes mecanicas e, sobretudo, a capacidade de lembrar, tocar e por
vezes compor musica. O caso do Cego Tom, um escravo americano que desde bem
pequeno

mostrou possuir prodigiosa habilidade musical, atraiu a atencao do mundo nos anos
1860.2 A musicalidade, de fato, é a mais comum e talvez a mais chamativa forma

de talento savant, pois logo é notada e atrai atencao. Darold Treffert dedicou
grande parte de seu livro Extraordinary

people aos savants musicais, e Leon K. Miller escreveu todo um livro sobre um Unico
savant musical, Eddie.3 Beate Hermelin e outros, em Londres, realizaram estudos
pormenorizados sobre talentos de savants e especialmente habilidades de savants
musicais. Confirmaram que, como ocorre com as habilidades musicais normais, essas
habilidades de savant dependem do reconhecimento (que pode ser implicito e
inconsciente) das estruturas e regras essenciais da musica. A anomalia nao esta na
habilidade

em si, mas no seu isolamento-em seu desenvolvimento incomum e as vezes
prodigioso em uma mente que, em outros aspectos, pode ser acentuadamente
subdesenvolvida na

esfera do pensamento verbal e abstrato.

0 inglés Stephen Wiltshire, um prodigio autista, € muito conhecido como um savant
visual, capaz de desenhar com detalhes assombrosos prédios complexos e até
paisagens

urbanas inteiras, as vezes depois de um Unico relance.4 Ele consegue reter essas
imagens na mente durante anos, com poucas perdas ou distor-

2 O pianista John Davis gravou em CD boa parte da muasica do Cego Tom em 1999. Em
seguida, escreveu varios artigos sobre a fascinante historia dei.se cativo, e
atualmente

esta trabalhando em um livro sobre o Cego Tom e sua época.

" O livro de Miller, Musical savants: exceptional skih in the mentally retarded
[Savants musicais: habilidade excepcional nos mentalmente retardados], requer
comparacao

com The psychology ofa musicalprodigy [Psicologia de um prodigio musical], o
classico estudo de Geza Révész sobre o prodigio musical hingaro Erwin Nyiregyhazy.
Este,

ao contrario de Eddie, ndao era um savant, pois possuia uma inteligéncia
excepcionalmente abrangente e articulada, mas no que diz respeito a musica os dois
talentosos

meninos eram muito comparaveis.

Adam Ockelford escreveu um estudo sobre um savant musical cego, publicado em
forma de livro com o titulo In the key ofgenius [No tom do génio].

4 Descrevi em detalhes as habilidades visuais e musicais de Stephen em Um
antropologo em Marte, no capitulo intitulado "Prodigios”.
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c¢oes. Quando Stephen entrou na escola, aos seis anos, sua professora comentou
sobre os desenhos do menino: "Sao os desenhos menos infantis que ja vi".

Stephen também é um savant musical. As habilidades dos savants em geral se
evidenciam antes dos dez anos de idade, especialmente as relacionadas a musica. No
entanto,

quando a mentora de Stephen, Margaret Hewson, telefonou-me dizendo "brotaram
capacidades musicais em Stephen-capacidades imensas!”, eleja estava com dezesseis
anos.

Assim como Martin, Stephen tinha ouvido absoluto e podia reproduzir
instantaneamente acordes complexos, tocar melodias depois de ouvi-las pela
primeira vez, mesmo

que durassem varios minutos, e transpo-las com facilidade para outros tons. Tinha
também capacidades de improvisacao. Nao se sabe por que os dons musicais de
Stephen )

parecem ter surgido relativamente tarde. E provavel que ele tenha possuido um
grande potencial musical desde bem pequeno, mas, talvez por causa de sua
passividade

e da atencao que as pessoas prestavam aos seus talentos visuais, isso passou
despercebido. Talvez, também, a adolescéncia tenha influenciado, pois nessa fase
Stephen

de subito adquiriu fixacao por Stevie Wonder e Tom Jones, e adorava imitar os
movimentos e maneirismos dos dois artistas juntamente com sua musica.

Uma caracteristica-na verdade, a caracteristica definidora - das sindromes de savant
€ a intensificacdo de certas capacidades juntamente com uma deficiéncia ou
subdesenvolvimento

de outras.5 As capacidades que sao intensificadas nos savants sao sempre de tipo
concreto, ao passo que as deficientes sao abstratas e com freqiiéncia lingtiisticas.
Muito ja se especulou sobre como pode ocorrer tal conjuncao de forcas e fraquezas.

5 Embora o termo "sindrome de savant” seja usado para referir-se a individuos que
apresentam talentos de savant em um contexto de retardamento mental ou autismo
de baixo funcionamento, habilidades de savant, especialmente para calculos, podem
ser encontradas também em pessoas de inteligéncia geral elevada. (Steven Smith
analisa esse assunto em seu livro The great calculators [Os grandes calculadores].)
Alguns grandes matematicos possuem capacidades de savant para efetuar calculos

- Gauss foi um exemplo famoso -, mas muitos ndao as possuem. Nesse aspecto, a
habilidade para fazer calculos tem certa semelhanca com o ouvido absoluto, que
pode

estar presente como parte de uma "sindrome”, mas também ser encontrado em
pessoas com inteligéncia normal.
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Ha um século e meio sabemos que existe uma especializacao relativa (mas nao
absoluta) das funcdes dos dois lados do cérebro. O desenvolvimento das habilidades
abstratas

e verbais associa-se especialmente ao hemisfério esquerdo ou dominante, e as
habilidades perceptuais ao direito. Essa assimetria hemisférica € muito pronunciada
nos humanos (e esta presente em menor grau nos primatas e em alguns outros
mamiferos), sendo observavel inclusive no Utero. No feto, e talvez na crianca muito
pequena,

a situacao é invertida, pois o hemisfério direito desenvolve-se mais cedo e mais
rapidamente do que o esquerdo, permitindo assim que funcdes perceptuais
estabelecam-se

nos primeiros dias e semanas de vida. O hemisfério esquerdo demora mais para
desenvolver-se, mas continua a mudar de modo fundamental ap6s o nascimento. E, a
medida

que se desenvolve e adquire suas proprias habilidades (sobretudo conceituais e
lingliisticas), comeca a suprimir ou inibir algumas das funcdes (perceptuais) do
hemisfério

direto.

A imaturidade funcional (e talvez imunoldgica) do hemisfério esquerdo no Utero e
durante a lactancia torna-o singularmente suscetivel a lesbes, e se elas ocorrerem,
como supuseram Geschwind e Galaburda, pode haver um hiperdesenvolvimento
compensatorio do hemisfério direito, um aumento real, possibilitado pela migracao
neuronal.

Isso pode reverter o curso normal dos eventos e produzir uma andmala dominancia
do hemisfério direito em vez da usual dominancia do hemisfério esquerdo.6

6 Além dos traumas e lesoes que podem prejudicar o hemisfério esquerdo no Utero,
no parto ou na primeira infancia, existe um correlato fisiologico de assimetria
hemisférica precoce com a exposicao a testosterona no utero. A testosterona retarda
o desenvolvimento intra-uterino do hemisfério esquerdo e, embora tanto os fetos
masculinos como os femininos sejam expostos a isso, 0s masculinos o sao em
quantidades bem maiores. De fato, existe uma notavel preponderancia masculina em
muitas

sindromes congénitas, entre elas autismo, sindrome de savant, sindrome de Tourette
e dislexia (além de maior incidéncia de canhotismo). Isso, supos Geschwind, pode
refletir o efeito da testosterona.

No entanto, como alerta Leon Miller, "a maioria dos savants musicais € do sexo
masculino, tem deficiéncia visual e um historico de disturbio da linguagem, porém
tal combinacao de fatores nao assegura o surgimento de habilidades de savant. [...]
Essas caracteristicas podem estar presentes em alguém que nao seja excepcional

em area alguma". (Miller prossegue analisando outros fatores: tendéncias obsessivas,
oportunidades especiais, predisposicao genética, dominancia do hemisfério direito
etc., mas conclui que nenhum fator isolado é adequado para explicar ou predizer o
surgimento de habilidades de savant.)
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Também depois do nascimento, pelo menos nos cinco primeiros anos de vida, pode
ocorrer a mudanca de dommanciapara o hemisfério direito se o hemisfério esquerdo
sofrer

lesdo. (O interesse de Geschwind por esse fendmeno foi despertado, em parte, pelo
surpreendente fato de a hemisferectomia do hemisfério esquerdo - a remocao de
todo

esse hemisfério, um procedimento drastico adotado em alguns casos para a epilepsia
intratavel - nao deixar uma crianca pequena permanentemente destituida da
linguagem,

pois em seguida ao procedimento desenvolvem-se funcdées de linguagem no
hemisfério direito.) Parece perfeitamente possivel que algo assim tenha acontecido
com Martin

aos trés anos, depois da meningite. Essas mudancas hemisféricas também podem
ocorrer, em menor grau, em adultos que sofrem lesao permanente no lado esquerdo
do cérebro.

Talentos do tipo savant podem, em alguns casos, aparecer em fases posteriores da
vida. Ha varios relatos sobre ocorréncias desse tipo depois de lesao cerebral,
derrame,

tumor e deméncia frontotemporal, em especial se o dano limitar-se, inicialmente, ao
lobo temporal esquerdo. Clive Wearing, descrito no capitulo 15, contraiu encefalite
herpética que afetou especialmente suas regides frontais e temporais esquerdas.
Além de uma devastadora amnésia, ele passou a apresentar habilidade de savant
para

fazer calculos e trocadilhos com grande presteza.

A rapidez com que os talentos de savant podem surgir nessas circunstancias indica
uma desinibicao ou liberacao de funcées do hemisfério direito que normalmente sao
inibidas ou suprimidas pelo lobo temporal esquerdo.

Em 1999, Allan Snyder e D. J. Mitchell inverteram a questao usual. Em vez de buscar
a razao de os talentos de savant ser tao raros, decidiram investigar por que

todos nos nao temos talentos de savant. Aventaram que o mecanismo para essas
habilidades talvez exista em todos nds no principio da vida, mas, a medida que o
cérebro

amadurece, eles sao inibidos, pelo menos da percepcao consciente. Supuseram que
talvez os savants tenham "acesso privilegiado a niveis inferiores de informacao,
inacessiveis por meio da introspeccao’. Em seguida, comecaram a testar
experimentalmente sua teoria usando a estimulacao magnética transcraniana
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(EMT), técnica que hoje permite inibir, por breve periodo e de modo praticamente
instantaneo, funcoes fisiologicas em diferentes partes do cérebro. Os pesquisadores



aplicaram EMT por alguns minutos no lobo temporal esquerdo em voluntarios
normais, uma estimulacao destinada a inibir o pensamento abstrato e conceituai
governado

por essa parte do cérebro. Eles esperavam, com isso, permitir a liberacao transitoria
de funcoes perceptuais no hemisfério direito. Esses experimentos produziram
resultados modestos mas sugestivos; aparentemente, melhoraram por alguns minutos
habilidades como desenhar, calcular e corrigir um texto. Atualmente, Snyder e
Bossomaier

estao investigando se o ouvido absoluto

pode ser liberado pela EMT.7

Robyn Young e seus colegas usaram técnicas semelhantes e constataram, em um
estudo, que era possivel duplicar o efeito de liberacao, mas apenas em cinco dos
dezessete

individuos estudados. Concluiram que "esses mecanismos nao estao disponiveis a
todas as pessoas, e além disso os individuos podem diferir em sua capacidade de
acessa-los".

Seja como for, certamente parece possivel que uma minoria consideravel, talvez 30%
dos adultos "normais”, tenha potenciais de savant latentes ou suprimidos que podem
ser, em certa medida, liberados por técnicas como a EMT. Isso nao € de todo

surpreendente, uma vez que varias condicoes patolégicas - deméncia
frontotemporal, derrames
no hemisfé-

7 Ocorreu-me algo talvez analogo em 1965. Na época, assim como certo nimero de
estudantes de medicina e residentes, eu vinha tomando grandes doses de
anfetaminas.

Por duas semanas, me vi de posse de varias habilidades extraordinarias, que
normalmente eu nao possuia. (Publiquei um relato sobre esse episodio,
concentrando-me

na intensificacao do olfato, em um capitulo de O homem que confundiu sua mulher
com um chapéu intitulado "O cao sob a pele".)

Eu nao so podia identificar todas as pessoas minhas conhecidas pelo cheiro, mas
também manter imagens visuais muito precisas e estaveis em minha mente e
desenha-las

no papel, como se usasse uma camara clara. Minhas capacidades de memoria e
transcricao musical intensificaram-se acentuadamente, e eu conseguia reproduzir
melodias

complexas no piano depois de ouvi-las uma Unica vez. Mas meu deleite com esses
recémencontrados poderes e com o mundo de sensacoes muito intensificadas
arrefeceu

quando constatei que o pensamento abstrato estava extremamente comprometido.
Décadas depois, ao ler sobre os pacientes de Bruce Miller e os experimentos de Allan
Snyder, desconfiei que as anfetaminas pudessem ter causado uma desinibicao
transitdria do lobo temporal e uma liberacao de habilidades de "savant".
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rio dominante, certos traumatismos na cabeca e infeccées podem ocasionalmente
ensejar o aparecimento de habilidades semelhantes as de savant.

Nao ha como nao inferir que existem, pelo menos em muitos individuos, capacidades
eidéticas e mnemonicas concretas que normalmente ficam ocultas, mas que podem
aflorar

ou ser liberadas em condicoes excepcionais. A existéncia desses potenciais s6 &
inteligivel, da perspectiva da evolucao e do desenvolvimento, como formas
primordiais

de percepcao e cognicao que no passado tiveram valor adaptativo mas agora foram
suprimidas e desbancadas por outras formas.8

Darold Treffert, que estudou dezenas de pessoas com capacidades de savant
congénitas ou adquiridas, salienta que nao existem savants “instantaneos” e que nao
ha

um caminho facil para o savantismo. Mecanismos especiais, sejam ele universais ou
nao, podem ser necessarios para o savantismo, porém nao sao suficientes. Todos

os savants passam anos desenvolvendo e aperfeicoando suas habilidades, as vezes
obsessivamente, alguns movidos pelo prazer de exercitar uma habilidade especial-
um

prazer talvez intensificado pelo contraste com as deficiéncias intelectuais globais
desses individuos - ou pelo reconhecimento e as recompensas que suas capacidades
podem gerar. Ser um savant € um modo de vida, é toda uma organizacao da
personalidade, muito embora ela possa ser construida com base em um Unico
mecanismo ou habilidade.

8 O trabalho que vem sendo realizado por Tetsuro Matsuzawa e seus colegas em
Kyoto sobre o alcance da memodria numérica em chimpanzés pode nos dar um
exemplo de uma

habilidade "primitiva” desse tipo. Em um artigo escrito em co-autoria com Nobuyuki
Kawai, Matsuzawa mostrou que Ai, um chmipanzé jovem, podia lembrar uma
seqiiéncia

de no minimo cinco nimeros, mais do que uma crianca em idade pré-escolar; e em
um simpodsio recente em Chicago sobre a mente do chimpanzé, Matsuzawa revelou
que Ai,

com mais treinamento, adquiriu capacidades de memoria de trabalho superiores as
da maioria dos humanos adultos. O pesquisador aventou: "Nossos ancestrais comuns
podem ter possuido memodria imediata, mas, no decorrer da evolucao, talvez a
tenham perdido e adquirido habilidades semelhantes as da linguagem”. (Ver Kawai e
Matsuzawa,

2000, e um boletim sobre o simpdsio em Science, por Jon Cohen.)

J
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UM MUNDO AUDITIVO: A MUSICA EA CEGUEIRA

Quando menino, na Londres dos anos 1930, eu adorava as visitas de Enrico, o
afmador de piano que vinha a cada poucos meses afinar os nossos instrumentos.
Tinhamos

um piano de armario e um de cauda e, como todos os membros da familia tocavam,
eles estavam sempre desafinando. Uma ocasiao, Enrico adoeceu e em seu lugar veio
um

substituto - um afinador que, para minha surpresa, andava sem uma bengala branca
e parecia enxergar normalmente. Até entdo, eu supunha que todos os afinadores de
piano eram cegos, como Enrico.

Refleti sobre

isso anos depois quando pensei em meu amigo Jerry B. Além de seus muitos outros
talentos, Jerry tem imensa sensibilidade para a musica e possui extraordinarias
capacidades

de memoria e imaginacao musical. Quando lhe perguntei sobre o assunto, disse que
nao provinha de uma familia musical, mas que nascera com catarata congénita, a
qual

fora operada s6 quando ele tinha dois anos. Fora funcionalmente cego nos dois
primeiros anos de vida. Antes de a catarata ser removida, ele s6 podia ver luz,
sombra

e alguns movimentos. E isso, a seu ver, forcara-o a se concentrar nos sons de todos
os tipos, especialmente vozes e musica. Essa sensibilidade especial ao mundo
auditivo ele conservou por toda a vida.

Era um caso semelhante ao de meu paciente Martin, o savant musical, que usava
oculos com grossas de lente de cristal como Jerry B.; Martin nascera com severa
hipermetropia,

de mais de vinte dioptrias, que so foi diagnosticada e corrigida quando eleja tinha
quase trés anos. Também deve ter sido funcionalmente cego
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na primeira infancia, antes de usar oculos. Isso teria tido alguma influéncia para
torna-lo um savant musical?

A imagem dos musicos e poetas cegos tem uma ressonancia quase mitica, como se os
deuses houvessem concedido os dons da poesia e da musica para compensar o
sentido

que lhes tiraram. MUsicos e bardos cegos tém desempenhado um papel especial em
muitas culturas como menestréis ambulantes, artistas da corte, cantores religiosos.



Por séculos vigorou na Europa a tradicao dos organistas de igreja cegos. Existem
muitos musicos cegos, em especial (mas nao exclusivamente) no mundo da musica
gospel,

do blues e do jazz: Stevie Wonder, Ray Charles, Art Tatum, José Feliciano, Rahsaan
Roland Kirk e Doe Watson sao apenas alguns exemplos. Muitos desses artistas, de
fato, tém o adjetivo blind (cego) acrescentado ao nome quase como uma honraria:
Blind Lemon Jefferson, Blind Boys of Alabama, Blind Willie McTell, Blind Willie
Johnson.

Em parte, a canalizacao de cegos para a vida de muUsico é um fendomeno social, pois
costuma-se achar que eles nao tém acesso a muitas outras ocupacoes. No entanto,
nesse caso as forcas sociais combinam-se a poderosas forcas internas. Muitas criancas
cegas sao precocemente verbais e desenvolvem uma memoéria verbal incomum;
muitas

delas também sao atraidas pela musica e motivadas a torna-la central em sua vida.
Criangas destituidas de um mundo visual naturalmente descobrirdao ou criardao um
rico mundo de toques e sons. 1

Pelo menos existem muitos relatos que corroboram essa idéia. Mas além dessas
observacoes feitas sem método, nos ultimos vinte anos houve estudos sistematicos
elaborados

por Adam Ockelford. Ele foi professor de mlsica em uma escola para cegos

1 Na verdade, todos nds as vezes bloqueamos o mundo visual para nos concentrar em
outro sentido. Meu pai gostava de improvisar mentalmente ao piano. Entrava numa
espécie de devaneio e tocava com um ar sonhador, de olhos fechados, como se
traduzisse diretamente para o teclado o que estava ouvindo em pensamento. E
costumava

fechar os, olhos quando ouvia um disco ou o radio. Sempre dizia que podia ouvir
melhor a musica de olhos fechados - assim podia excluir as sensacdes visuais e
imergir

totalmente em um mundo auditivo.

163

e hoje é diretor do Royal National Institute for the Blind em Londres. Interessa-se
especialmente por uma rara condicao congénita, a displasia septodptica (DSO),

que causa deficiéncia visual, as vezes relativamente branda, mas quase sempre
grave. Com a colaboracao de Linda Pring, Graham Welch e Darold Treffert,
Ockelford

comparou 32 familias de criancas portadoras dessa condicdo com o mesmo numero
de familias de controle. Metade das criancas com DSO nao tinha visao ou so podia
perceber

luz ou movimento (foram classificadas como "cegas’), e a outra metade possuia
"visao parcial”. Ockelford et ai constataram que havia muito mais interesse por
musica

entre o grupo de cegos



e individuos com visao parcial do que no grupo com visao plena. Uma mae declarou
sobre sua filha cega de sete anos: "Ela esta sempre com sua musica. Quando nao ha
musica tocando, ela esta cantando. Ouve musica no carro, ao adormecer, e adora
tocar piano ou qualquer outro instrumento”.

Embora as criancas com visao parcial também demonstrassem interesse mais
acentuado por musica, habilidades musicais excepcionais foram observadas apenas
nas criancas

cegas - habilidades que emergiram espontaneamente, sem ensino formal. Portanto,
nao foi a DSO em si, mas o grau de cegueira, o fato de nao dispor de um mundo
visual

significativo, que desempenhou o papel crucial de estimular as inclinacdes e
habilidades das criancas cegas.

Em varios outros estudos, Ockelford constatou que 40% a

60% das criancas cegas que ele ensinava tinham ouvido absoluto, e um estudo
recente de Hamilton, Pascual-Leone e Schlaug também determinou que 60% dos
musicos cegos

tinham ouvido absoluto, em comparacao com talvez 10% dos musicos que véem. Nos
musicos com visao normal, o ensino musical em tenra idade (antes dos seis ou oito
anos) é crucial para o desenvolvimento ou manutencao do ouvido absoluto - mas
nesses musicos cegos, o ouvido absoluto era comum mesmo quando o ensino musical
comecara

relativamente tarde, as vezes na adolescéncia.

Um terco ou mais do coértex humano ocupa-se da visao, e se subitamente o input
visual é perdido, podem ocorrer reorganizacoes e remapeamentos muito extensos no
cortex

cerebral, as
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vezes com o desenvolvimento de todo tipo de sensacdes intermodais. Ha muitas
evidéncias, do trabalho de Pascual-Leone e seus colegas, bem como de outros
trabalhos,2

mostrando que nas pessoas que nascem cegas ou ficam cegas em tenra idade o
extenso cortex visual, longe de permanecer sem funcdo, é realocado para outros
inputs

sensitivos, especialmente da audicao e do tato, e se torna especializado no
processamento desses inputs? Mas mesmo quando a cegueira surge mais tarde na
vida, pode

ocorrer essa realocacao.NadineGaabef ai, em um estudo sobre um mdsico com
ouvido absoluto que ficou cego em idade mais avancada, mostraram que ocorria
extensa ativacao

em ambas as areas de associacao visual quando esse individuo ouvia musica.



Fréderic Gougoux, Robert Zatorre e outros, em Montreal, mostraram que "pessoas
cegas saem-se melhor do que individuos com visao normal usados como controle na
tarefa

de julgar a direcao da mudanca de tom entre sons, mesmo quando a velocidade das
mudancas é dez vezes maior que o percebido pelos individuos de controle - mas isso
sO se aplica as pessoas que ficaram cegas em tenra idade". Uma diferenca de dez
vezes, nesse caso, € extraordinaria: nao costumamos encontrar diferencas dessa
magnitude

em se tratando de uma capacidade perceptiva basica.

Ainda nao foram totalmente identificados os correlates neurais exatos que
fundamentam as habilidades musicais nos cegos, mas o tema esta sendo
intensivamente estudado

em Montreal e em outros lugares. Enquanto isso, temos para nos guiar apenas a
imagem iconica do musico cego, os numerosos musicos cegos do mundo, os relatos
biograficos

e as descricoes da frequente musicalidade das criancas cegas. Dos relatos
biograficos, um dos mais belos € o de Jacques Lusseyran, escritor e herdi da
Resisténcia

francesa que foi musico talentoso e tocou violoncelo quando menino, mesmo antes
de ficar cego aos sete anos. Em seu livro,

"Ver, por exemplo, Amedi, Merabet, Bermpohl e Pascual-Leone, 2005.

1 Algumas pessoas com cegueira congénita ou adquirida sdao capazes de tormar
mapas auditivos precisos e detalhados de seu ambiente imediato John Hull descreve
elegantemente

a aquisicao dessa capacidade em seu livro Touching the rock.
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Memorias de vida e luz,, Lusseyran ressaltou a imensa importancia que a musica
assumiu para ele ao perder a visao:

A primeira sala de concerto em que entrei, aos oito anos, significou mais para mim
no espaco de um minuto do que todos os reinos encantados. [...] Entrar naquela

sala foi o primeiro passo de uma histéria de amor. A afinacdao dos instrumentos
cativou-me [...] eu chorava de gratidao toda vez que a orquestra comecava a cantar.
Um mundo de sons para um cego, que subita graca! [...] Para um cego, a musica
nutre. [...] Ele precisa recebé-la, servida em intervalos, como alimento. [...] A
musica

foi feita para os cegos.

14

O TOM DO VERDE-CLARO: A SINESTESIA EA MUSICA



Ha séculos os humanos procuram uma relacao entre musica e cor. Newton supds que
0 espectro tinha sete cores distintas que correspondiam, de algum modo ignorado
mas

simples, as sete notas da escala diaténica. "Orgdos de cores" e instrumentos
semelhantes, nos quais cada nota era acompanhada por uma cor especifica,
remontam ao

inicio do século xvm. E no Oxford companion to music encontramos nada menos que
dezoito densas colunas dedicadas ao verbete "Cor e muUsica”. Para a maioria de nos,

a associacao de cores a musica € apenas metaforica. "Como" e "parece” sao as marcas
registradas dessas metaforas. Mas, para algumas pessoas, uma experiéncia sensorial
pode provocar outra de modo instantaneo e automatico. Para um verdadeiro
sinesteta, nao existe o "como”, e sim simplesmente uma conjugacao instantanea de
sensacoes.

Isso pode envolver qualquer um dos sentidos. Por exemplo, uma pessoa pode
perceber letras individuais ou dias da semana como dotados de cores especificas;
outra

pode sentir que cada cor tem seu odor proprio, ou que cada intervalo musical tem
seu gosto peculiar.1

Um dos primeiros relatos sistematicos sobre sinestesia (termo cunhado nos anos
1890) provém de Francis Galton em seu

" No fim do século xix o escritor Joris-Karl Huy smans escreveu que cada licor
“corresponde”, no sabor, a um instrumento musical - o curacau seco ao clarinete, o
kiimmel ao oboé, o creme de menta a flauta etc. -, mas fez questao de ressaltar,
depois, que se tratava apenas de analogias. Uma metafora pseudo-sinestésica
semelhante

foi usada por Evelyn Waugh em Memorias de Brideshead, quando Anthony Blanche
louva "um chartreuse genuinamente verde [...] ha cinco gostos distintos conforme
ele

escorre pela lingua. E como engolir um espectro”.
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classico livro Inquiries into human faculty and its development [Investiga cOes sobre a
capacidade humana e seu desenvolvimento], publicado em 1883. E um livro

excéntrico

e abrangente no qual o autor discorre sobre sua descoberta da individualidade das
impressoes digitais, seu uso da fotografia composta e um tema mais malvisto: suas
idéias sobre a eugenia.2 Os estudos de Galton sobre as "imagens mentais" comecaram
com uma investigacao sobre a capacidade das pessoas para visualizar cenas, rostos
etc, em detalhes vividos e veridicos, apds o que ele estudou suas imagens mentais de
numeros. Alguns dos individuos estudados por Galton afirmaram, para o espanto

do pesquisador, que invariavelmente "viam" determinados nimeros em uma dada
cor, sempre a mesma, independentemente de estarem olhando para os nimeros ou
imaginando-os.

Embora a principio Galton considerasse isso nao mais do que uma "associacao”, logo
se convenceu de que se tratava de um fenomeno fisioldgico, uma faculdade
especifica

e inata da mente. Supds que ela tinha algum parentesco com as imagens mentais,
porém sendo de natureza mais fixa, mais



estereotipada e mais automatica e, em contraste com outras formas de imagens
mentais, praticamente impossivel de influenciar pela consciéncia ou pela vontade.

Até pouco tempo atras eu raramente tivera oportunidade, como neurologista, de
atender um paciente com sinestesia, ja que essa ocorréncia nao costuma levar
alguém

a procurar um neurologista. Ha estimativas de que a incidéncia de sinestesia seja de
aproximadamente um caso a cada 2 mil individuos, mas ela talvez seja
consideravelmente

mais comum, pois a maioria das pessoas que a possui nao a considera uma
"anormalidade”. Elas sempre foram assim, e supdem, até serem informadas do
contrario, que

sua experiéncia é perfeitamente normal e corriqueira, que para todo mundo também
ocorrem fusoes de diferentes sentidos.

2 A sinestesia estreou na literatura muito antes, quando o compositor e escritor do
romantismo alemao ErnstTheodor Amadeus Hoffman (Tales ofHoffmann) descreveu
um

de seus herois, Johannes Kreisler, como "o homenzinho de paleté cor de do sustenido
menor com um colarinho cor de mi maior”. Isso parece especifico demais para ser
uma metafora e leva a crer que o préprio Hoffmann tinha sinestesia de cores e
musica ou que conhecia muito bem esse fenomeno.
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Tanto € assim que recentemente descobri, apenas perguntando, que varios pacientes
que eu atendia por outros problemas, alguns durante anos, também sao sinestetas.
Acontece que nunca lhes ocorrera mencionar-me o fato, e eu nunca lhes perguntara.

Durante muitos anos, o Unico paciente que eu sabia ser sinesteta era um pintor que,
depois de um traumatismo na cabeca, ficou totalmente daltonico.3 Ele perdeu de
subito nao so a capacidade de perceber e até de imaginar as cores, mas também de
automaticamente ver cores junto com musica, uma capacidade que ele tivera toda a
vida. Embora em certo sentido essa fosse a menor das perdas para ele, ainda assim
era significativa, pois a musica sempre fora "enriquecida”, como ele disse, pelas
cores que a acompanhavam.

Isso me convenceu de que a sinestesia era um fenomeno fisiologico, dependente da
integridade de certas areas do cortex e das conexodes entre elas - neste caso, entre
partes de areas especificas do cortex visual necessarias para construir a percepcao
ou as imagens mentais das cores. A destruicao dessas areas nesse homem deixou-o
incapaz de vivenciar qualquer cor, inclusive a musica "colorida”.



De todas as formas de sinestesia, a musical - especialmente os efeitos de cor
experimentados quando se ouve musica ou se pensa em musica - € uma das mais
comuns,

e talvez a mais impressionante. Nao sabemos se € mais comum nos musicos ou nas
pessoas musicais, mas é claro que para os musicos € maior a probabilidade de que a
percebam. Muitas das pessoas que recentemente me contaram sobre sua sinestesia
musical sdo musicos.

O eminente compositor contemporaneo Michael Torke foi profundamente
influenciado por experiéncias com musica colorida. Torke mostrou notaveis dons
musicais desde

bem pequeno, e aos cinco anos ganhou um piano e aulas com uma professora. "Eu ja
era compositor aos cinco anos , ele disse. A professora

3 Descrevi esse caso em Um antropologo em Marte, no capitulo "O caso do pintor
daltomico"
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dividia uma musica em cinco sessdes e Michael as rearranjava em ordens diferentes
enquanto tocava.

Um dia ele comentou com a professora: "Adoro essa musica azul".
A professora pensou ter ouvido errado. "Azul?”
"Sim", disse Michael, "Essa em ré maior... o ré maior € azul.”

"Para mim, nao", replicou a professora. Ela ficou intrigada, e Michael também, pois
ele supunha que todo mundo via cores associadas a notas musicais. Quando comecou
a perceber que nem todo mundo tinha essa sinestesia, nao conseguiu imaginar como
seria ndo a ter. Imaginou que talvez fosse como "uma espécie de cegueira”.

Michael, pelo que ele se lembra, sempre teve esse tipo de sinestesia de tons - ver
cores fixas associadas a execucao de musica, escalas, arpejos, qualquer coisa

com uma armadura de clave. E também se lembra de sempre ter tido ouvido
absoluto. S6 isso ja torna os tons musicais absolutamente distintos para ele: o sol
sustenido

menor, por exemplo, tem um "sabor" diferente do sol menor, ele disse, assim como
para o resto de nds os tons maiores e menores tém diferentes qualidades. Michael
afirmou nao conseguir imaginar como seria ter sinestesia de tons sem possuir ouvido
absoluto. Para ele, cada tom, cada modo tem uma aparéncia tao distinta (e tao
"caracteristica") quanto seu som.

Desde que ele era pequeno, as cores tém sido constantes e fixas, e aparecem
espontaneamente. Nenhum esforco da vontade ou da imaginacdao pode muda-las.
Parecem-lhe



completamente naturais e preordenadas. E sao muito especificas. O sol menor, por
exemplo, nao é simplesmente "amarelo”, mas "amarelo ocre". O ré menor € "como
silex,

grafite”, o fa menor € "cor de terra acinzentada". Ele se esforca para encontrar o
termo certo, assim como faria para encontrar a tinta ou o creiom correspondente.

As cores dos tons maiores e menores sempre sao relacionadas (por exemplo, o sol
menor € um amarelo ocre mais suave; o sol maior, um amarelo vivo), mas fora isso
Michael tem dificuldade para identificar algum sistema ou regra que permita
predizer as cores de determinados tons. Ele chegou a cogitar a possibilidade de as
cores

terem sido sugeridas por associacoes fortuitas
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quando ele era muito pequeno - um piano de brinquedo, talvez, com cada tecla
numa cor diferente - mas nao tem nenhuma lembranca inequivoca de um fato assim.
De qualquer

modo, acha que as associacdes de cores sao numerosas demais (para comecar,
catorze com os tons maiores e menores e outra meia duzia com os modos) para que
tal explicacao

seja provavel. Além disso, alguns tons parecem possuir matizes estranhos que ele
mal consegue descrever e que quase hunca viu no mundo que o cerca.4

Quando perguntei a Michael em que sentido "via" suas cores, ele falou na
luminosidade. As cores tinham uma espécie de brilho transparente, luminoso, disse,
como

se houvesse "uma tela" diante dele que, no entanto, ndo obstruia nem alterava sua
visdo normal. Perguntei o que aconteceria se ele visse um "azul" de ré maior
enquanto

olhasse para uma parede amarela. Veria verde? Nao, ele respondeu. Suas cores
sinestéticas eram totalmente internas e nunca se confundiam com as cores externas.
Mas

subjetivamente eram muito intensas e "reais”.

As cores que ele vé com tons musicais tém sido absolutamente fixas e consistentes
por quarenta anos ou mais, e ele se pergunta se elas ja estariam presentes quando
ele nasceu ou se teriam sido determinadas logo depois do nascimento. Outros
especialistas testaram a exatidao e a consisténcia de suas associacoes de cores e
tons

ao longo do tempo, e elas nao mudaram.

Michael nao vé cores associadas a notas isoladas ou a diferentes alturas de som.
Também nao vé cores se, digamos, for tocada uma quinta - pois uma quinta, em si,

€ ambigua, nao esta associada a nenhum tom especifico. E preciso que haja uma
triade



4 V. S. Ramachandran e E. M. Hubbard (em seu artigo de 2001 para a PRSL)
descreveram um homem com daltonismo parcial e sinestesia de letras e cores. O
paciente disse

que quando ocorria uma estimulacao sinestética, ele via cores que nunca vira com
seus olhos. Chamava-as de "cores marcianas”. Ramachandran e Hubbard descobriram
depois que o "efeito das cores marcianas” também podia ocorrer com sinestetas nao-
daltonicos. Escreveram em um artigo de 2003: "Atribuimos isso ao fato de que as
cores evocadas por ativacao cruzada no [giro] fusiforme 'desviam’ de fases anteriores
do processamento das cores e, assim, podem conferir um matiz incomum (‘marciano’)
as cores evocadas. Isso [...] sugere que as qualia - as experiéncias subjetivas das
sensacoes de cor - dependem nao meramente das fases finais do processamento,

mas do padrao total da atividade neural, incluindo as fases iniciais".
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maior ou menor, ou uma sucessao de notas suficiente para indicar a armadura de
clave basica. "Tudo remonta a tonica”, ele diz. Mas o contexto também é
importante.

Por exemplo, a Segunda sinfonia de Brahms €& em ré menor (azul), mas um
movimento é em sol menor (ocre). Esse movimento ainda sera azul se for tocado no
contexto

de toda a sinfonia, mas pode ser ocre se for lido, tocado ou imaginado
separadamente.

Michael gostava em especial de Mozart e Vivaldi quando menino, sobretudo pelo uso
que esses compositores faziam dos tons, os quais, ele diz, eram "puros, restritos

[...] eles usavam uma paleta mais simples’. Depois, na adolescéncia, ele se
apaixonou por Chopin, Schumann, os compositores romanticos - muito embora, com
suas modulacoes

convolutas, eles impusessem demandas especiais sobre sua sinestesia.

Michael nao tem associacoes de cores com padroes musicais nem com tessituras,
ritmos, instrumentos, compositores, modos ou emoc¢oes-apenas com tons.Mas tem
outros

tipo s de sinestesia nao musical. Para ele, letras, nUmeros e dias da semana tém,
cada qual, sua cor especifica e também uma topografia ou paisagem singular.5

Perguntei a Michael se a sinestesia musical tinha algum papel em sua vida criativa,
se levava seu pensamento e imaginacao por direcoes inesperadas.6 Ele respondeu
que houve uma ligacao explicita entre cor e tom musical na primeira musica
orquestral

5 A segunda-feira € verde, a terca é branco-amarelada, e nelas, Michael explica, o
"terreno” sobe e faz uma volta para a direita. A quarta-feira é magenta, "quase

da cor de tijolo velho". A quinta-feira € um azul-escuro, quase indigo, a sexta, quase
o ponto mais alto do terreno, é cor de bétula, o sabado "cai para um marrom-escuro,
denso”. O domingo é preto.



Os nUmeros também tém sua paisagem. "No vinte dao uma guinada para a direita, no
cem, para a esquerda.” Para Michael, a idéia dos nUmeros é tao importante quanto

a forma deles. Por exemplo, segundo ele, "um vn romano sera tao dourado quanto
um 7 arabico [...] ou talvez um pouquinho menos". Muitas das unidades, dezenas e
centenas

tém cores semelhantes, de modo que, se o quatro € "verde-escuro”, a dezena dos
quarenta é "verde-floresta”, a centena dos quatrocentos € um verde um pouco mais
claro

e assim por diante.

Assim que ocorre qualquer referéncia a data, seu correlato de cor/topografia
aparece de chofre na mente de Michael. Por exemplo: domingo, 9 de julho de 1933
instantaneamente

gera o equivalente cromatico do dia, data, més e ano espacialmente coordenado.
Esse tipo de sinestesia, a seu ver, tem sua utilidade como recurso rnnemonico.

6 Alguns compositores classicos, entre eles Scriabin, Messaien e Rimsky-Korsakov,
fizeram uso explicito da sinestesia em suas composicoes.
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que compoOs, uma série de cinco pecas intituladas Musica colorida, cada qual
explorando as possibilidades musicais de um Unico tom e, portanto, de uma Unica
cor.

A primeira delas chamou-se "Laranja extatico”; as outras eram: "Musica azul
luminoso”, "Verde", "Pdrpura” e "Cinza". Mas, com excecao dessas primeiras
composicoes,

Michael nunca mais fez uso explicito da sinestesia de tons em sua obra-um notavel e
sempre crescente conj unto de musicas que hoje inclui operas, bales e pecas
sinfonicas.

Muitos lhe perguntam se a sinestesia fez grande diferenca em sua vida, em especial
como musico. Ele responde: "Para mim, pelo menos, nao é grande coisa". Para ele

€ normal, nao tem nada de notavel.

David Caldwell, outro compositor, também tem sinestesia musical, mas de um tipo
bem diferente. Quando mencionei que Michael associava o amarelo ao sol maior,
David

exclamou: "Para mim isso parece errado!”. Disse o0 mesmo para o verde associado ao
mi maior de Michael, e também para a maioria das cores deste (embora afirmasse
ver a "légica” de algumas dessas associacOes). Cada sinesteta tem suas proprias
correspondéncias de cor.

A associacao de cores e tons para David ocorre em mao dupla: quando viu um pedaco
de vidro transparente amarelo dourado no peitoril da minha janela, surgiu-lhe na
mente o si bemol maior. ("Esse tom tem algo de claro e dourado”, ele disse. Talvez,
especulou, fosse a cor dos instrumentos de metal da orquestra. As trompas, para



ele, sao instrumentos si bemol, e muitas composicdes para os metais sao escritas
nesse tom.) Ele ndo sabe muito bem o que determina as cores especificas em sua
sinestesia.

Terao surgido de experiéncia? De associacdes convencionais? Serdo arbitrarias? Tém
algum "significado™?

Embora David nao tenha ouvido absoluto, possui excelente ouvido relativo. Lembra
com precisao o tom de muitas muUsicas e de muitos instrumentos, e com isso pode
inferir

imediatamente em que tom qualquer musica esta sendo tocada. Cada tom, ele diz,
"tem sua qualidade especifica”, assim como sua cor individual.

David acha que a cor da musica € essencial para sua sensibilidade e pensamento
musical, pois para ele nao sao apenas os tons que possuem cores distintas; temas,
padroes, idéias e modos
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musicais também tém cores, assim como os instrumentos especificos e as partes de
cada um. Cores sinestéticas acompanham cada etapa de seu pensamento musical;
quando

ele tateia em busca da "estrutura basica das coisas”, € ajudado pelas cores, e sabe
que esta no caminho, que esta atingindo seu objetivo, quando as cores sinestéticas
lhe parecem certas. A cor traz tempero, riqueza e principalmente clareza ao seu
pensamento musical. Mas é dificil apontar com precisao ou sistematizar suas
correspondéncias.

Quando lhe pedi para fazer uma tabela de suas cores sinestéticas, ele pensou por
alguns dias e me escreveu:

Quanto mais tentei preencher os claros da minha tabela, mais ténues

as associacoes me pareceram. As associacoes de Michael sao muito fixas e nao
parecem envolver consideracoes intelectuais ou emocionais. Ja as minhas tém forte
relacao
com como eu me sinto a respeito dos tons e como o0s uso para compor e tocar
musica.

Gian Beeli, Michaela Esslen e Lutz Jancke, pesquisadores em Zurique, relataram o
caso de uma mulher, musica profissional, com sinestesia de musica e cores e de
musica

e paladar: "Toda vez que ela ouve um intervalo musical especifico, automaticamente
sente na lingua um gosto que sempre é associado aquele intervalo musical". Em

um artigo na revistaNature em 2005, eles detalharam as associacoes dessa mulher:

Segunda menor Segunda maior Terca menor Terca maior Quarta Tritono Quinta Sexta
menor Sexta maior Sétima menor Sétima maior Oitava

Azedo



Amargo

Salgado

Doce

(Grama cortada)

(Nojo)

Agua pura

Nata

Nata com baixo teor de gordura
Amargo

Azedo

Nenhum gosto
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Qualquer incerteza auditiva quanto ao intervalo musical que ela esta ouvindo é
imediatamente compensada pelo "gosto” desse intervalo, pois para ela os seus gostos
musicais sinestéticos sdao instantaneos, automaticos e sempre corretos. Também ja
ouvi falar de violinistas que recorrem a sinestesia para afinar seus instrumentos

e de armadores de piano que se servem da sinestesia em seu trabalho.

Christine Leahy, escritora, artista visual e violonista, tem acentuada sinestesia de
letras, nimeros e dias da semana, além de marcante, embora menos especifica,
sinestesia de cores e musica. Sua cromestesia para as letras é especialmente
pronunciada, e se uma palavra comecar com uma letra "vermelha”, por exemplo, o
vermelho

pode alastrar-se e envolver a palavra inteira.7

Christine nao tem ouvido absoluto e nao é capaz de perceber nenhuma diferenca
intrinseca entre diferentes tons. Mas os concomitantes cromaticos das letras também
se aplicam as letras da escala musical, de modo que, se ela souber que determinada
nota € um D (ré), esta provocara a sensacao do verde tao vivida quanto a gerada
pela letra D. Essa sinestesia também se aplica ao som da nota. Christine descreveu
as seguintes sensacoes quando, ao afinar seu violao, ela baixa uma corda de E

(azul) para D (verde): "Azul vivo, saturado [...] azul esmaecendo, parece mais
granulado [...] um verde texturizado e nao saturado [...] um verde homogéneo,
puro,

intenso”.



Perguntei o que acontecia, visualmente, com o semitom, o E bemol entre o Ee 0 D,
e ela disse: "Nada. E um vazio". Nenhum dos sustenidos e bemois tem concomitantes

de cor para Christine, embora os perceba e os toque sem dificuldade. Quando ela
toca

7 Assim, quando ela olha uma pagina num livro, tende a vé-la como um mosaico
policromico, com as pecas coloridas maiores formadas por palavras e as menores por
letras

individuais. Essa cromestesia nao tem relacao com o significado das palavras ou com
a capacidade de Christine para entendé-las, mas depende de as letras serem
conhecidas.

Ela viu uma pagina em alemao em uma profusao de cores, embora nao saiba alemao.
Mas quando lhe mostrei uma pagina em coreano, ela nao viu cores enquanto algumas
das letras coreanas, em sua mente, nao assumiram uma ligeira similaridade com as
letras do inglés; quando isso ocorreu, apareceram pontos de cor isolados na pagina.
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uma escala diatonica-a escala do d6 maior-, vé um "arco-iris" com as cores na ordem
espectral, cada uma "dissolvendo-se" na seguinte. Mas, quanto toca uma escala
cromatica, as cores sao interrompidas por uma série de "vazios". Para Christina, isso
ocorre porque quando ela era muito pequena aprendeu o alfabeto por meio de

letras coloridas que eram imas de geladeira. Elas eram organizadas em grupos de
sete (Aa G, Ha N etc.), e suas cores correspondiam as sete cores do

arco-iris, mas obviamente nao havia nada que correspondesse a sustenidos ou bemois
naquelas letras.8

Christine considera sua sinestesia musical uma intensificacao ou enriquecimento da
musica, embora a origem dessa sinestesia talvez tenha sido lingliistica e nao musical.
Horrorizou-se quando lhe contei a historia do pintor daltonico que perdera sua
sinestesia musical ao tornar-se daltonico. Christine disse que isso, para ela, seria
"terrivel” - equivalente a "perder um sentido".

Patrick Ehlen, psicologo e compositor, tem sinestesia muito abrangente, nao sé para
musica, mas para todo tipo de som: instrumentos musicais, buzinas de carro, vozes,
ruidos de animais, trovao etc. Para ele, o mundo dos sons € continuamente
transformado em um mundo mutavel de cores e formas. Ele também tem sinestesia
de cores

e letras, nimeros e dias da semana. Lembra-se de que sua professora da primeira
série, ao vé-lo fitando o espaco, perguntou o que ele estava olhando. Ele respondeu
gue estava "contando as cores até sexta-feira". A classe inteira caiu na gargalhada, e
dali por diante ele guardou para si as suas impressoes.

S6 aos dezoito anos aconteceu-lhe de, em conversa com um colega, ouvir o termo
"sinestesia” e perceber que o que ele sempre tivera e sempre achara muito normal
era,

na verdade, uma "anormalidade”. Despertada sua curiosidade, comecou a ler



8 Quando perguntei a Christine como aquela sinestesia afetava sua leitura e escrita,
a resposta foi que, embora ela se considerasse uma leitora lenta, talvez por

causa das diversas cores das letras e palavras, isso lhe permitia "saborear” as
palavras de um modo especial, um modo que nao estava ao alcance das pessoas
comuns.

Christine gosta de certas palavras em razao da cor a qual se associam (azuis e verdes
sao favoritas), e ela acha que isso pode torna-la propensa, subconscientemente,

a usa-las quando escreve.
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sobre sinestesia e pensou em fazer dela o tema de sua dissertacao. Ele acha que sua
sinestesia impeliu-o a tornar-se psicologo, embora seu trabalho profissional
seja nas areas da fala, discurso e lingliistica, e ndao da sinestesia.

Algumas das suas correspondéncias sinestésicas sao para ele uma ajuda mnemonica
(por exemplo: quando alguém lhe disse que 11 de setembro foi segunda-feira, ele
pode

contestar instantaneamente e com certeza absoluta, pois terca-feira era amarelo
para ele, e 11 de setembro, também). Mas é a sinestesia musical que tem papel vital
em sua sensibilidade e em sua vida criativa.

Para Patrick nao existe, como para Michael Torke, uma relacao fixa entre cores e
tons (essa parece ser uma forma relativamente rara de sinestesia musical, talvez
porque também exija o ouvido absoluto). A sinestesia, para Patrick, é evocada por
praticamente todos os outros aspectos da musica: o ritmo e o tempo, a forma das
melodias, a modulacao em diferentes tons, a riqueza das harmonias, o timbre dos
diversos instrumentos e, especialmente, o carater e o modo geral do que ele esta
ouvindo. Para ele, o ato de ouvir mlsica € imensamente intensificado - nunca
obstruido ou perturbado - pelo rico fluxo de sensacées visuais que o acompanham.

Mas é sobretudo ao compor que ele valoriza sua sinestesia. Patrick tem musicas,
fragmentos de musicas e idéias para composicoes passando continuamente pela sua
cabeca,

e a sinestesia é crucial para que ele os concretize, € uma parte indissociavel do
processo criativo. O proprio conceito de mdusica, para ele, é impregnado com o
visual.

A cor nao é "adicionada" a musica, € uma parte integrante dela. Patrick gostaria que
as outras pessoas pudessem partilhar dessa totalidade, e diz que tenta sugeri-la

0 maximo possivel em suas composicoes.

Sue B., outra sinesteta, parece ter sinestesia musical nao tanto com cores, mas com
luz, forma e posicao. Ela descreve assim o que sente:

Sempre vejo imagens quando ouco musica, mas nao associo cores especificas a
determinados tons ou intervalos musicais. Eu gostaria
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de poder dizer que uma terca menor sempre € verde-azulada, mas nao distingo os
intervalos tao bem. Minhas habilidades musicais sao muito modestas. Quando ouco
musica,

vejo pequenos circulos ou barras verticais de luz que se tornam mais brilhantes, mais
brancos ou mais prateados conforme os sons ficam mais agudos; nos sons mais
graves, adquirem um lindo tom castanho-escuro. Uma subida na escala produzira
uma série de pontos progressivamente mais brilhantes ou de barras verticais
movendo-se

para cima, enquanto um trino, como numa sonata para piano de Mozart, produzira
um bruxuleio. Notas altas distintas de violino evocam nitidas linhas brilhantes,
enquanto

as notas tocadas em vibrato parecem tremeluzir. Varios instrumentos de corda
tocando juntos evocam sobreposicao, barras paralelas ou, dependendo da

melodia, espirais de luz de diferentes matizes bruxuleando juntas. Sons produzidos
por instrumentos de metal geram uma imagem em forma de leque. Notas altas
posicionam-se

ligeiramente em frente ao meu corpo, no nivel da cabeca e voltadas para a direita,
enquanto notas baixas localizam-se bem no centro do meu abdémen. Um acorde me
envolve.

A historia do interesse cientifico pela sinestesia foi cheia de altos e baixos. No
comeco do século xix, quando Keats, Shelley e outros poetas usavam mirabolantes
imagens e metaforas intersensoriais, parecia que a sinestesia era apenas um arroubo
poético ou imaginativo. Nas décadas de 1860 e 1870 surgiu uma série de meticulosos
estudos psicologicos que, em 1883, culminaram com o livro de Galton, Inquiries into
humanfaculty and its development. Essas obras serviram para legitimar o fenémeno
e logo foram seguidas pela introducao do termo "sinestesia”. Em fins do século xix,
com Rimbaud e os poetas simbolistas, a nocao de sinestesia tornou a parecer um
conceito poético e deixou de ser considerada tema de investigacao cientifica.9 No
vamente a situa-

9 Uma notavel excecao foi The mind ofa mnemonist [A mente de um mnemonista],
de A. R. Luria, estudo sobre um memorizador sinestético, publicado em 1968. Para o
paciente

de Luria, Shereshevsky, "ndao havia uma linha distinta, como existe para nos outros,
que separasse a visao da audicao, ou esta do sentido do tato ou paladar”. Cada
palavra ou imagem que Shereshevsky ouvia ou via, cada percepcao, gerava
instantaneamente uma explosao de equivaléncias sinestéticas, as quais eram
mantidas na mente,

precisas, indeléveis e incessantes, pelo resto de sua vida.
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cao mudou no ultimo terco do século xx, como relatou em detalhes John Harrison no
excelente livro Synaesthesia: the strangest thing [Sinestesia: coisa muito estranha].
Nos anos 1980, Richard Cytowic fez os primeiros estudos neurofisioldgicos de pessoas
com sinestesia. Esses estudos, apesar de todas as suas limitacoes técnicas,

pareciam indicar uma genuina ativacao de diferentes areas sensitivas no cérebro
(isto €, auditivas e visuais) coincidente com experiéncias sinestéticas. Em 1989

esse mesmo autor publicou um texto pioneiro, Synestesia: a union ofthe senses
[Sinestesia: uma uniao dos sentidos], seguido em 1993 por um livro de divulgacao
cientifica

sobre o tema, The man who tastedshapes [O homem que sentia o gosto das formas].
Hoje as técnicas de imageamento funcional do cérebro nos dao provas inequivocas
da

ativacao simultanea ou coativacao de duas ou mais areas sensoriais no cortex
cerebral nos sinestetas, justamente como o trabalho de Cytowic havia predito.

Enquanto Cytowic estudava a sinestesia nos Estados Unidos, Simon Baron-Cohen e
John Harrison estavam desenvolvendo o tema na Inglaterra, e em 1997 publicaram
uma

coletanea de resenhas, Synaesthesia: classicalandcontemporary readings [Sinestesia:
textos classicos e contemporaneos].

Galton sup0s que a sinestesia era acentuadamente hereditaria, e Harrison e Baron-
Cohen salientaram que um terco dos sinestetas que eles estudaram tinha parentes
proximos com a mesma capacidade. Nabokov, em sua autobiografia A pessoa em
questao, escreveu que na infancia ele via cada uma das letras do alfabeto em uma
cor distinta,

por isso ficou muito perturbado quando ganhou uma caixa de letras coloridas e viu
que quase todas eram da cor "errada”. Sua mae, também sinesteta, concordou que
as cores estavam erradas, mas sua opiniao sobre a cor certa para cada letra nao
coincidia com a do filho. (A esposa de Nabokov também foi sinesteta, assim como o
filho do casal.)

Pensava-se que a sinestesia fosse muito rara, afetando talvez uma em cada 2 mil
pessoas, € que sua incidéncia fosse bem maior no sexo feminino (na razao de seis
mulheres para cada homem). Mas um estudo recente de Julia Simner, Jamie Ward e
colegas questionou essas duas suposicoes. Analisando uma populacao
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aleatodria de quase 1700 pessoas e fazendo testes objetivos para separar a sinestesia
genuina da pseudo-sinestesia, esses pesquisadores constataram que uma pessoa

em cada 23 tinha algum tipo de sinestesia-mais comumente para dias coloridos-e que
nao havia diferenca significativa entre os sexos.10

Antes de 1999 nao existiam testes psicologicos objetivos para diagnosticar a
sinestesia. Mas nestes ultimos anos V. S. Ramachandran e E. M. Hubbard elaboraram
recursos



engenhosos para detecta-la. Criaram, por exemplo, testes nos quais s6 um genuino
sinesteta consegue "passar’, a fim de poderem distinguir entre a sinestesia
verdadeira

da pseudo-sinestesia. Um desses testes (descrito em seu artigo de 2001 para o
Journal ofConsciousness Studies) apresenta a uma pessoa uma miscelanea de
imagens dos

numeros dois e cinco, todas muito semelhantes e impressas em preto. A pessoa
comum tem grande dificuldade para distinguilas de relance, mas um sinesteta de
cores

e numeros pode distingui-las facilmente por suas "cores” diferentes.

O imageamento funcional do cérebro agora confirmou que, nos sinestetas, ocorre
ativacao de areas visuais (especialmente areas de processamento das cores) quando
eles "véem" cores em resposta a fala ou a musica.” J4 nao ha margem para duvida
quanto a realidade fisiologica, tanto quanto psicologica, da sinestesia.

Aparentemente a sinestesia acompanha um grau incomum de ativacao cruzada entre
areas do cortex sensitivo que, na maioria de nos, sao funcionalmente independentes.
Essa ativacao cruzada poderia basear-se em um excesso anatomico de conexdes
neurais entre diferentes areas do cérebro. Ha indicios de que tal

10 A definicao estrita de sinestesia € "fusao de sentidos". Classicamente, ela €
definida como um fenémeno apenas sensorial. Mas esta ficando claro que também
existem

formas de sinestesia puramente conceituais. Para Michael Torke, a idéia de sete é
dourada, seja o algarismo arabico 7 ou o romano vn. Algumas pessoas tém uma
conjugacao

instantanea e automatica de outras caracteristicas categoricas - por exemplo, véem
certos dias da semana como masculinos ou femininos, ou certos numerais como
"perversos”

ou "bondosos”. Isso constitui uma espécie de sinestesia "superior’, uma uniao de
idéias e ndao de sensacbes. Para esses sinestetas, nao se trata de caprichos ou
fantasias,

mas de correspondéncias fixas, irresistiveis e vitalicias. Essas formas conceituais de
sinestesia estao sendo estudadas especialmente por Julia Simner e seus colegas,

e por V. S. Ramachandran.

1" Ver, por exemplo, Paulescu, Harrison et ai.

180

"hiperconectividade" realmente esta presente em primatas e outros mamiferos
durante o desenvolvimento fetal e a lactancia, mas se reduz ou é "podada” em
poucas semanas



ou meses apos o nascimento. Nao foram feitos estudos anatomicos equivalentes com
bebés humanos, mas segundo Daphne Maurer, da McMaster University, observacoes
comportamentais

de lactantes sugerem que "os sentidos do recém-nascido nao sao bem diferenciados,
e sim entremesclados em uma confusao sinestética”.

Baroh-Cohen e Harrison aventaram: "Talvez sejamos todos sinestetas de sons e cores
até perdermos as conexoes entre essas duas areas, por volta dos trés meses de

vida". Segundo essa teoria, no desenvolvimento normal uma "confusao” sinestética da
lugar, apos alguns meses, com a maturacao cortical, a uma distincao mais clara

e a segregacao dos sentidos. Isso, por sua vez, possibilita a combinacao apropriada
das diversas percepcoes, uma combinacao necessaria para o pleno reconhecimento
do mundo externo e seu conteldo - o tipo de combinacao essencial para que a
aparéncia, a sensacao tactil, o gosto e a sensacao crocante de uma maca facam
sentido

juntos. Nos portadores de sinestesia, supoe-se, uma anormalidade genética impede a
eliminacao completa desse tipo de hiperconectividade do inicio da vida, e assim

um vestigio dela, maior ou menor, permanece na vida adulta.

A sinestesia parece ser mais comum em criancas. Ja em

1883, o mesmo ano da publicacao do livro de Galton, o eminente psicologo Stanley
Hall relatou a ocorréncia de sinestesia de cores e musica em 40% das criancas
entrevistadas-uma

porcentagem talvez equivocadamente alta demais. Mas diversos estudos recentes
concordam que a sinestesia € muito mais comum na infancia e tende a desaparecer
na

adolescéncia. Nao se sabe se isso acompanha as mudancas hormonais ou
reorganizacées cerebrais que ocorrem nesse periodo ou se é concomitante a
passagem para formas

de raciocinio mais abstratas.

Embora geralmente a sinestesia apareca no inicio da vida, existem raras situacoes
que podem provocar seu surgimento mais tarde; por exemplo, ela pode ocorrer
transitoriamente

durante convulsoes do lobo temporal ou sob a influéncia de alucindgenos.

Mas a Unica causa significativa de sinestesia adquirida per-
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manente € a cegueira. A perda da visao, especialmente no comeco da vida, pode,
paradoxalmente, levar a imagens mentais visuais intensificadas e a todo tipo de
conexoes

inter-sensoriais e sinestesias. A rapidez com que a sinestesia pode surgir em seguida
a cegueira dificilmente permitiria a formacao de novas conexdes anatomicas

no cérebro. Isso sugere que, em vez de novas conexdes, o que ocorre é um fenomeno
de liberacao: a remocao de uma inibicao normalmente imposta pelo sistema visual
quando este funciona plenamente. Desse modo, a sinestesia decorrente da cegueira
seria analoga as alucinacoes visuais (sindrome de Charles Bonnet), freqiientemente
associadas ao aumento de deficiéncia visual, ou as



alucinacoes musicais as vezes associadas a surdez progressiva.

Semanas depois de perder a visao, Jacques Lusseyran adquiriu uma sinestesia tao
intensa que substituiu sua percepcao real da musica e, por isso, impediu-o de se
tornar musico, como ele pretendia:

Eu mal produzia um som na corda 4, ou ré, ou sol, ou do, e deixava de ouvi-lo. Eu o
via. Notas, acordes, melodias, ritmos, tudo era imediatamente transformado em
imagens, curvas, linhas, formas, paisagens e sobretudo cores. [...] Para mim, nos
concertos, a orquestra era como um pintor. Inundava-me com todas as cores do
arco-iris.

Se o violino tocasse sozinho, eu era subitamente preenchido com ouro e fogo, e com
um vermelho de uma intensidade que eu nao me lembrava de ter visto em nenhum
objeto.

Ao chegar a vez do oboé, um verdeclaro me percorria, tao frio que eu parecia sentir
o halito da noite. [...] Eu via a mUsica a tal ponto que era incapaz de falar

sua linguagem.12

Um caso semelhante foi descrito por V. S. Ramachandran em A brieftour ofhuman
consciousness [Breve excursao pela consciéncia humana]: um paciente sentiu-se
"invadido”

por uma intrusa sinestesia apos ficar cego aos quarenta anos. Quando esse

11A histdria de Lusseyran € relatada com mais detalhes no capitulo 13, que trata de
musica e cegueira Complexas reacdes neuroldgicas a cegueira, entre elas as de
Lusseyran, sao analisadas mais pormenorizadamente em meu artigo "The mmd's eye”
[ O olho da mente], de 2003.
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paciente tocava em objetos ou lia em braille, escreveu Ramachandran, "sua mente
conjurava vividas imagens visuais que incluiam claroes, alucinacées pulsantes ou,
as vezes, a forma real do objeto que ele estava tocando". Muitas dessas sensacoes
desnorteantes eram "irrelevantes, e sempre irrevogaveis e intrusivas [...] um estorvo
espurio e perturbador” que interferia imensamente em todos os aspectos da vida.

Obviamente ha uma diferenca imensa entre adquirir uma anormalidade logo no inicio
da vida e ter nascido com ela. Para Lusseyran, que a adquiriu no meio da infancia,

a sinestesia de cores e musica, embora fosse bela, era intrusiva e o impedia de
apreciar a musica. Mas isso nao ocorre com quem ja nasce com esse tipo de
sinestesia.

Variam bastante as atitudes das pessoas quanto a sinestesia congénita, a importancia
que essa condicao pode ter e ao papel que ela pode desempenhar na vida de cada



individuo portador. Isso se evidencia até mesmo na pequena amostra de pessoas que
descrevi. Michael Torke, embora tenha sinestesia musical muito intensa e especifica,
que em dado periodo influenciou suas habilidades musicais e suas composicoes, com
o tempo passou a achar que ela "ndo € grande coisa". David Caldwell e Patrick Ehlen,
ao contrario, acham que sua sinestesia continua a ser fundamental para sua
identidade musical e que ela tem papel muito ativo no processo de compor. Mas para
todos

eles a sinestesia € natural, quase um sentido adicional. Tanto assim que questées do
tipo "Como vocé se sente tendo isso?" ou "O que ela significa para vocé?" sao

tao irrespondiveis quanto "Como é estar vivo? Como é ser vocé?".

Parte 3

MEMORIA, MOVIMENTO E MUSICA

15

AQUI-AGORA: A MUSICA E A AMNESIA
Vocé é a mUsica

enquanto a musica dura

T. S. Eliot, Quatro quartetos

Em janeiro de 1985, escreveu a esposa de Clive Wearing, eminente musico e
musicologista inglés de quarenta e poucos anos, ele estava lendo meu ensaio "O
marinheiro

perdido”, sobre um paciente com amnésia severa. Meu paciente, Jimmie, estava
"isolado em um Unico momento da existéncia, com um fosso ou lacuna de
esquecimento em

toda a sua volta [...] € um homem sem passado (ou futuro), preso em um momento
que nao tem sentido e muda constantemente”.1

"Clive e eu ndo conseguimos tirar essa historia da cabeca, e conversamos a respeito
dela por dias", contou Deborah em seu relato biografico Forever today [Eternamente
hoje]. Eles nao podiam saber que estavam, nas palavras de Deborah, "olhando no
espelho do nosso proprio futuro”.

Dois meses depois, Clive foi acometido por uma devastadora infeccao no cérebro,
uma encefalite herpética. A doenca afetou especialmente as partes do cérebro
relacionadas

a memoria, e ele ficou em um estado muito pior que o do paciente descrito em meu
livro. Jimmie tinha uma duracdao de memoria de aproximadamente meio minuto,
enquanto

a de Clive era de poucos segundos.



1A histéria de Jimmy, "O marinheiro perdido”, foi publicada em O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu.
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Os novos acontecimentos e experiéncias eram apagados quase instantaneamente,
como escreveu Deborah:

Sua capacidade de perceber o que via e ouvia estava intacta. Mas ele parecia
incapaz de reter qualquer impressao sobre qualquer coisa por tempo maior que o de
um

piscar de olhos. De fato, quando ele piscava seus olhos se abriam para revelar uma
nova cena. O que ele vira antes de ter piscado era totalmente esquecido. Cada

vez que ele piscava, que relanceava os olhos para outro lado, surgia-lhe uma visao
inteiramente nova. Eu tentava imaginar como seria aquilo para ele. [...] Algo
parecido com um filme de ma continuidade, o copo quase vazio, em seguida cheio, o
cigarro de repente mais longo, o cabelo do ator ora desgrenhado, ora bem penteado.
Mas aquilo era a vida real, uma sala que mudava de modos fisicamente impossiveis.

Além dessa incapacidade de preservar novas memorias, Clive sofria de uma
devastadora amnésia retrograda que apagava praticamente todo o seu passado.

Quando foi filmado em 1986 para o extraordinario documentario de Jonathan Miller
para a BBC, Prisoner ofconsciousness [Prisioneiro da consciéncia], Clive parecia
desesperadamente solitario, atemorizado e confuso. Vivia com a intensa, continua e
torturante nocao de que havia algum problema bizarro, algo terrivel. Mas sua queixa
constantemente repetida nao era de falta de memoria, e sim de ser privado, de
algum modo esquisito e terrivel, de toda experiéncia, privado da consciéncia e da
propria

vida. Deborah escreveu:

Era como se cada momento em que ele estava acordado fosse o primeiro do seu
despertar. Clive vivia sob a constante impressao de que acabara de emergir da
inconsciéncia

porque nao tinha indicios na mente de que alguma vez ja estivera acordado. [...]
"Nao ouvi nada, nao vi nada, nao toquei em nada, nao senti cheiro de nada”, ele
dizia. "E como estar morto."

Desesperado para agarrar-se a alguma coisa, para conseguir algum ponto de apoio,
Clive comecou a escrever um diario, pri-
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meiro em pedacos soltos de papel, depois num caderno. Mas suas anotacoes
consistiam, essencialmente, em declaracdes como: "Estou acordado” ou “estou
consciente”,

feitas repetidamente a cada poucos minutos. Ele escrevia: "14hlO: desta vez estou
acordado mesmo. [...] 14hl4: desta vez, finalmente acordado. [...]

14h35: desta vez, completamente acordado®, juntamente com negacOes dessas
afirmacoes: "As 21h40 acordei pela primeira vez, apesar das minhas afirmacoes
anteriores”.



Isso também era depois riscado e seguido por "Eu estava totalmente consciente as
22h35, e desperto pela primeira vez em muitas, muitas semanas”. O que era entao
cancelado pela anotacao seguinte.2

Esse diario angustiante, vazio de qualquer outra coisa além dessas veementes
declaracoes e negacbes destinadas a afirmar a existéncia e a continuidade, mas
contradizendo-as

sempre, tornava a ser preenchido a cada novo dia, e logo acumulou centenas de
paginas quase idénticas. Era um aterrador e pungente testamento do estado mental
de

Clive, de sua desorientacdo nos anos que se seguiram a sua amnésia - um estado que
Deborah, no filme de Miller, chamou "uma agonia sem fim".

o sr. Thompson, outro paciente com amnésia profunda que conheci, lidava com seus
abismos de amnésia recorrendo afluentes confabulacdes.3 Ele vivia totalmente
imerso

em suas invencdes instantaneas e nao se dava conta do que estava acontecendo.
Pelo que ele soubesse, estava tudo normal. Com toda confianca, ele me identificava
ou me confundia com um amigo seu, um fregués de sua mercearia, um acougueiro
kosher, outro médico - uma duzia de pessoas diferentes no decorrer de uns poucos
minutos.

Esse tipo de confabulacdo nao era uma invencao consciente. Era, antes, uma
estratégia, uma tentativa desesperada, incons-

2 Sugeri a meu paciente Jimmy fazer um diario, mas suas tentativas foram
frustradas, inicialmente, porque ele vivia perdendo o caderno. Mesmo quando
conseguimos

organizar para ele um modo de encontrar seu caderno todo dia, mantendo-o sempre
ao lado da cama, também isso falhou, pois ele escrevia devidamente no diario, mas
nao se lembrava de ter feito as anotacOes anteriores. Reconhecia sua propria
caligrafia e sempre se espantava de ter escrito algo na véspera.

1 Descrevi pela primeira vez o sr. Thompson em "Uma questao de identidade”,
publicado em O homem que confundiu sua mulher com um chapéu.
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ciente e quase automatica de fornecer uma espécie de continuidade, uma
continuidade narrativa, quando sua memoria, e portanto sua experiéncia, era-lhe
roubada a

cada instante.



Embora ndao seja possivel a uma pessoa ter conhecimento direto de sua amnésia,
pode haver modos de inferi-la: pela expressao dos outros quando ja repetiu algo
meia

dlzia de vezes, quando ela olha para a xicara de café e descobre que esta vazia,
quando olha para o proprio diario e vé anotacdes na prépria letra. Como nao
dispéem

da memoria, como lhes falta o conhecimento direto da experiéncia, os amnésicos
tém de fazer hipoteses e inferéncias, e geralmente eles as fazem plausiveis. Podem
inferir que estiveram fazendo alguma coisa, estiveram em algum lugar, embora nao
consigam lembrar o que e onde. Clive, porém, em vez de fazer suposicoes plausiveis,
sempre chegava a conclusao de que acabara de ser "despertado”, de que estivera
"morto”. Isso me parecia um reflexo da obliteracdo quase instantanea da sua
percepcao

- 0 proprio pensamento era quase impossivel naquela minuscula janela de tempo. De
fato, certa vez Clive comentou com Deborah: "Sou completamente incapaz de
pensar”.

No inicio de sua doenca, Clive as vezes sentia-se confuso com as coisas bizarras que
vivenciava. Deborah escreveu o que viu certo dia, ao chegar:

Ele segurava algo na palma da mao. Com a outra mao, cobria e descobria aquilo
repetidamente, como se fosse um magico praticando um truque para fazer sumir o
objeto.

Era um chocolate. Ele podia sentir o chocolate imdvel na mao esquerda, e no
entanto toda vez que tirava a outra mao de cima, via um chocolate totalmente novo.

"Olhe!", ele disse. "E novo!" Ele ndo conseguia tirar os olhos do chocolate.
"E o mesmo chocolate”, eu disse com delicadeza.

"Nao... olhe! Mudou. Nao era assim antes..." Ele cobria e descobria o chocolate a
cada poucos segundos, erguia-o e olhava.

"Veja! E diferente de novo! Como eles fazem isso?"

Dali a meses a confusao deu lugar a agonia e ao desespero que ficam tao claros no
filme de Miller. E isso, por sua vez, foi seguido
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por uma profunda depressao, quando ele se dava conta-mesmo que em momentos
subitos, intensos e imediatamente esquecidos - de que sua vida anterior se acabara,
de

que ele estava incorrigivelmente incapacitado e passaria internado o resto de seus
dias.

Meses se foram sem que houvesse melhora efetiva alguma, e a esperanca de uma
recuperacao significativa tornou-se cada vez mais ténue. No final de 1985 Clive foi
transferido para um quarto em um centro para pacientes psiquiatricos cronicos. Esse
quarto ele ocuparia pelos seis anos e meio seguintes, mas nunca o reconheceria



como seu. Um jovem psicologo atendeu Clive por algum tempo em 1990 e anotou
palavra por palavra do que ele disse, captando assim o estado de espirito sombrio
que

o dominara. Clive comentou certa vez: "Vocé consegue imaginar uma noite com
cinco anos de duracao? Sem sonhar,

sem acordar, sem tocar, sem sentir gosto, sem sentir cheiro, sem ver, sem som, seu
ouvk, sem absolutamente nada. E como estar morto. Cheguei a conclusao de que eu
estava morto”. A Unica ocasiao em que ele se sentia vivo era quando Deborah o
visitava. Mas no momento em que ela ia embora, ele recaia no desespero, e quando
ela

chegava em casa, dez ou quinze minutos depois, encontrava repetidas mensagens de
Clive na secretaria eletronica: "Querida, por favor, venha me visitar, faz séculos

que nao a vejo. Por favor, voe para ca na velocidade da luz".

Imaginar o futuro era tao impossivel para Clive quanto lembrar o passado - ambos
eram engolfados pela avassaladora amnésia. Em algum nivel, Clive nao podia deixar
de perceber o tipo de lugar em que ele estava, assim como a probabilidade de que
passaria o resto de sua vida, a interminavel noite, em um lugar como aquele.

Mas aconteceu que, sete anos depois de sua doenca, gracas a um imenso empenho
de Deborah, Clive foi transferido para uma pequena residéncia na zona rural
destinada

a portadores de lesao cerebral. Era um lugar muito mais agradavel do que um
hospital. Ali havia poucos pacientes, e eles tinham contato constante com
profissionais

delicados que os tratavam como individuos e respeitavam sua inteligéncia e seus
talentos. Foi retirada a maioria dos fortes tranquilizantes que lhe eram ministrados,
e ele parecia gos-
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tar da vastidao do espaco, dos alimentos frescos, das caminhadas que fazia pelo
povoado e pelos jardins proximos da casa.

Durante os primeiros oito ou nove anos nessa nova casa, Deborah contou-me, "Clive
esteve mais calmo e as vezes alegre, um pouco mais satisfeito, mas com freqiiéncia
ainda tinha surtos de raiva, era imprevisivel, reservado e passava a maior parte do
tempo sozinho no quarto”. Mas gradualmente, nos Ultimos seis ou sete anos, ele

foi se tornando mais sociavel e conversador. A conversa (embora de um tipo
"roteirizado”) veio preencher o que antes haviam sido dias vazios, solitarios e sem
esperanca.

Embora eu me correspondesse com Deborah desde que Clive adoecera inicialmente,
sO vinte anos depois fui conhecé-lo em pessoa. E ele estava tao diferente do homem



acossado e atormentado que eu vira no filme de Miller em 1986 que eu nao estava
preparado para aquela figura vivaz e esfuziante que abriu a porta quando Deborah

e eu fomos fazer-lhe uma visita no verao de 2005. Clive fora lembrado de que
estavamos chegando momentos antes de aparecermos, e correu a abracar Deborah
assim que

ela entrou.

Deborah me apresentou: "Este € o doutor Sacks". Clive imediatamente comentou:
"Vocés, médicos, trabalham vinte e quatro horas por dia, hein? Estao sempre sendo
chamados”.

Subimos até seu quarto, que continha um consolo de érgao elétrico e um piano com
uma pilha de partituras. Notei que algumas eram transcricées de Orlandus Lassus,

0 compositor renascentista cujas musicas Clive editara. Vi o diario de Clive ao lado
da pia - ele agora tem dezenas de volumes escritos, e o atual é sempre mantido
exatamente nesse lugar. Pegado ao diario havia um dicionario etimologico com
dlzias de marcadores multicoloridos entre as paginas e um belissimo livro, The 100
most

beautiful cathedrals in the world [As 100 mais belas catedrais do mundo]. Na parede,
vi uma gravura com uma reproducao de Canaletto. Perguntei a Clive se ele ja

fora a Veneza. Nao, ele disse (mas Deborah contou-me que eles haviam estado la
varias vezes antes de ele adoecer). Olhando a gravura, Clive apontou para o domo de
uma igreja: "Olhe", ele disse, "veja que alta - como um anjo no céu!”.

Quando perguntei a Deborah se Clive sabia sobre as memo-
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rias que ela escrevera, ela respondeu que as mostrara para ele duas vezes, mas ele
esquecera instantaneamente. Eu trazia comigo o meu exemplar, cheio de anotacoes,
e pedi a Deborah que tornasse a mostra-lo a Clive.

"Vocé escreveu um livro!", ele exclamou, surpreso. "Muito bem! Parabéns!" Deu uma
olhada na capa. "Tudo sobre vocé? Deus do céu!" Empolgado, ele pulou de alegria.
Deborah mostrou-lhe a dedicatoria [Para meu Clive]. Dedicado a mim? Abracou-a.
Essa cena repetiu-se varias vezes em poucos minutos, quase com o mesmo espanto,
as

mesmas expressoes de encanto e alegria a cada vez.

Clive e Deborah continuam

muito apaixonados um pelo outro, apesar da amnésia (alias, o subtitulo do livro de
Deborah é A memoir oflove and amnésia [Memoérias de amor e amnésia]. Ele a saudou
varias vezes como se ela houvesse acabado de chegar. Deve ser uma situacao
extraordinaria, pensei comigo, ao mesmo tempo enlouquecedora e lisonjeira, ser
sempre

visto como novo, como uma dadiva, uma béncao.

Clive, nesse meio-tempo, tratara-me por "Sua alteza" e perguntara, em intervalos:
"Temido ao palacio de Buckingham?... O senhor € o primeiro-ministro?... O senhor



€ das Nacoes Unidas?". Achou graca quando respondi: "Nao, s6 dos Estados Unidos".
Esse tipo de gracejo batido e estereotipado era extraordinariamente repetitivo.

Clive nao tinha idéia de quem eu era, mas a bonomia permitia-lhe fazer contato,
manter uma conversa. Eu desconfiava de que ele tivesse também alguma lesao nos
lobos

frontais, pois essas pilhérias incessantes (os neurologistas referem-se a isso como
Witzelsucht, doenca do gracejo), assim como a impulsividade e a tagarelice
incontinente

de Clive, talvez resultassem de um enfraquecimento das habituais inibicoes sociais
comandadas pelo lobo frontal.

Ele se animou com a idéia de ir almocar fora, almocar com Deborah. "Ela ndo € uma
mulher maravilhosa?’, perguntava-me a todo momento. "Ela ndao tem beijos
maravilhosos?"

Respondi que sim, sem divida devia ter.

A caminho do restaurante, Clive foi inventando com enorme rapidez e fluéncia
expressoes para as letras das placas dos carros
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que passavam: JCK virou "Japanese Clever Kid" (garoto japonés inteligente); NKR,
"New King of Russia" (novo rei da Russia) e BDH (o carro de Deborah) primeiro foi
"British Daft Hospital" (Hospital Britanico para Patetas) e depois "Blessed Dutch
Hospital" (Bendito Hospital Holandés). O livro de Deborah, Forever today,
imediatamente

virou "Three-Ever Today", "Two-Ever Today", "One-Ever Today".* Esses trocadilhos,
rimas e jogos incontinentes com o som das palavras eram praticamente instantaneos,
ocorriam a uma velocidade que nao estava ao alcance de nenhuma pessoa normal.
Lembravam a rapidez dos portadores das sindromes de Tourette ou de savant, a
velocidade

do préconsciente, que nao é retardado pela reflexao.

Quando chegamos ao restaurante, Clive batizou todas as placas dos carros no
estacionamento e entao, com uma mesura e um floreio caprichados, deixou Deborah
entrar:

"Primeiro as damas!". Olhou para mim meio em divida quando os segui até a mesa:
"Vocé esta vindo conosco?".

Quando lhe ofereci a lista dos vinhos, ele a examinou e exclamou: "Deus do céu!
Vinho australiano! Vinho neozelandés! As colonias estao produzindo algo original-que
espléndido!". Isso indicava, em parte, sua amnésia retrdgrada - ele ainda esta nos
anos 1960 (se € que esta em algum periodo), quando quase nao se ouvia falar de
vinhos australianos e neozelandeses na Inglaterra. "As colonias”, porém, eram parte
de suas brincadeiras e parodias compulsivas.



Durante o almoco ele falou sobre Cambridge. Clive estudara no Clare College, mas
fora frequientador assiduo do college vizinho, o King's, por causa de seu famoso

coro. Contou que, logo depois de Cambridge, em 1968, ele entrou para a London
Sinfonietta, que tocava musica moderna, muito embora eleja estivesse interessado
na

Renascenca e em Lassus. Ali foi mestre do coral, e recordou que os cantores nao
podiam falar durante os intervalos para o café; tinham de poupar a voz ("Muitos
instrumentistas

nao compreendiam isso e nos achavam antipaticos”). Tudo isso parecia ser memorias
genuinas. Mas podia igualmente refletir seu

* Trocadilho com a prondncia de "forever”, semelhante a de "four-ever". (N. T.)

conhecimento sobre esses eventos, e nao verdadeiras recordacoes deles - expressoes
de memoria "semantica”, e nao da memdria de "eventos" ou "episddica”.

Falou depois sobre a Segunda Guerra Mundial (ele nasceu em 1938), contou que as
pessoas iam para os abrigos antiaéreos e ficavam jogando xadrez ou cartas. Disse
que se lembrava das bombas voadoras: "Em Birmingham houve mais bombas do que
em Londres". Seriam memodrias genuinas? Ele teria no maximo seis ou sete anos
quando

aquilo aconteceu. Ou ele estaria confabulando? Ou, simplesmente, como todos nods
fazemos, repetindo historias que ouvira quando crianca?

Em dado momento ele se pds a falar sobre poluicao e sobre a sujeira que os motores
a gasolina produziam. Quando eu lhe disse que eu tinha um hibrido de

motor elétrico e a combustao, ele ficou assombrado, como se algo que ele houvesse
lido como uma possibilidade teodrica houvesse se tornado realidade muito mais cedo
do que ele imaginara.

Em seu extraordinario livro, tdo terno e no entanto tdo determinado e realista,
Deborah escreveu sobre a mudanca que me assombrara: declarou que Clive agora era
"loquaz e extrovertido [...] falava pelos cotovelos”. Ele tendia a ater-se a certos
temas, Deborah afirmou, assuntos favoritos (eletricidade, o metro, estrelas e
planetas, a rainha Vitoria, palavras e etimologias) que eram trazidos para a conversa
vezes sem conta:

"J& descobriram vida em Marte?"

"Nao, querido, mas acham que pode ter havido agua..."

"E mesmo? Nao é espantoso que o Sol continue a queimar? Onde ele vai buscar todo
esse combustivel? Ele nao diminui de tamanho. E nao se move. Nds nos movemos ao
redor do Sol. Como é que ele pode se manter inflamado por milhdes de anos? E a

Terra se mantém na mesma temperatura. E um equilibrio extremamente delicado."

"Dizem que ela esta esquentando, amor. Chamam de aquecimento global."



"Nao diga! Por qué?”

“Por causa da poluicao. Dos gases que emitimos na atmosfera. Eles fazem um buraco
na camada de ozo6nio."
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"OH, NAO! ! Isso seria desastroso!"
"Ja estao aparecendo mais casos de cancer."

"Ah, mas como sao estUpidas as pessoas. Vocé sabia que o Qi médio é apenas cem?
Terrivelmente baixo, nao é? Cem. Nao admira que o mundo esteja nesse estado."

"Inteligéncia nao é tudo..."

"Bom, isso € verdade..."

"E melhor ter bom coracdo do que ser inteligente."
"Sim, vocé tem razao."

"E nao é preciso ser inteligente para ser sabio."
"Sim, esta certo.”

As falas de Clive repetiam-se com grande freqiiéncia, podiam chegar a trés ou quatro
vezes num Unico telefonema. Ele se mantinha em assuntos sobre os quais pensava
ter algum conhecimento, onde ele estaria em terreno seguro, mesmo que algo
apocrifo se insinuasse furtivamente em certos momentos. [...] Essas pequenas areas
de

respostas prontas serviam de degrau para que ele pudesse chegar ao presente.
Permitiam-lhe entabular uma conversa.

Eu seria ainda mais incisivo e usaria uma frase que Deborah empregou com relacao a
um outro assunto, quando escreveu que Clive se encontrava "numa minUscula
plataforma

[...] sobre o abismo”. A loquacidade de Clive, sua necessidade quase compulsiva de
falar e manter as conversas incessantemente, servia para manter uma precaria
plataforma,

e quando ele chegava a um ponto final, la estava o abismo, pronto para engoli-lo. De
fato, foi isso que aconteceu quando fomos a um supermercado e ele se separou

de Deborah por alguns momentos. Subitamente, ele exclamou: "Estou consciente
agora... nao via um ser humano... fazia trinta anos... € como a morte!". Ele parecia
muito bravo e aflito. Deborah disse que o pessoal da casa onde ele esta internado
chama esses monologos de Clive de seus "mortos”. Anotam quantos ele tem por dia



ou semana e por esses numeros avaliam seu estado de espirito. Deborah supde que a
repeticao tenha amortecido um pouco a dor muito real que acompanha essa queixa
torturante mas estereotipada. Mesmo assim, quando ele diz coisas desse tipo, ela o
distrai imediatamente. Assim que ela consegue, parece nao restar vestigio daquele
estado de espirito - uma van-
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tagem da amnésia. E, de fato, quando voltamos para o carro, Clive ja estava a todo
vapor batizando suas placas de carro.

Quando retornamos ao quarto de Clive, avistei os dois volumes dos Prelidios e Fugas
de Bach sobre o piano, e lhe pedi que tocasse uma daquelas musicas. Clive disse

que nunca tocara nenhuma delas, mas logo a seguir tocou o Preludio 9 em mi maior
e comentou, enquanto tocava: "Eu me lembro desta”. Clive nao se lembra de quase
nada, a nao ser que esteja realmente fazendo. Ai sim, ele talvez se recorde. Ele
inseriu uma pequena e encantadora improvisacao em certo trecho, e concluiu com
uma

espécie de finalizacao a la Chico Marx, tocando uma enorme escala decrescente.
Com sua grande musicalidade e espirito brincalhao, ele pode improvisar

facilmente, gracejar, brincar com qualquer musica.

Ele bateu os olhos no livro sobre as catedrais e falou sobre os sinos desses templos -
por acaso eu sabia quantas combinacoes podem ser feitas com oito sinos? "Oito

vezes sete vezes seis vezes cinco vezes quatro vezes trés vezes dois vezes um"”, ele
recitou. "Fatorial de oito" - e, sem pausa: "Sao quarenta mil!" (Fiz os calculos,
laboriosamente: 40320.)

Fiz perguntas sobre primeiros-ministros. Toni Blair? Nunca tinha ouvido falar. John
Major? Nao. Margaret Thatcher? Vagamente familiar. Harold Macmillan, Harold
Wilson:

idem. (Mas antes, naquele dia, ele vira um carro com placa JMV e instantaneamente
dissera: "John Major Vehicle" - mostrando ter uma memoria implicita do nome de
Major. Deborah escreveu que ele nao conseguia lembrar-se do nome dela, "mas um
dia perguntaram a Clive como ele se chamava, e ele respondeu: 'Clive David Deborah
Wearing-nome engracado, esse. Nao seiporquerneus pais me chamaram assim™. Ele
também adquiriu outras memorias implicitas, foi lentamente ganhando novos
conhecimentos,

como a disposicao dos comodos de sua casa, por exemplo. Agora pode ir sozinho ao
banheiro, a sala de jantar, a cozinha - mas, se parar pelo caminho, perde-se.
Embora

Clive nao conseguisse descrever sua residéncia, Deborah me disse que ele solta o
cinto de seguranca quando se aproximam do local e se oferece para dés-
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cer e abrir o portao. Mais tarde, quando faz café para ela, Clive sabe onde estao
guardados as xicaras, o leite e o acucar. (Nao sabe dizer onde estao, mas pode
ir até eles; tem acdes, mas poucos fatos, a sua disposicao.)

Decidi ampliar o teste e pedi que Clive me dissesse os nomes de todos os
compositores que ele conhecia. Ele respondeu: "Handel, Bach, Beethoven, Berg,
Mozart, Lassus".

E s6. Deborah disse-me que, no comeco, quando lhe faziam essa pergunta, ele omitia
Lassus, seu compositor favorito. Isso era consternador, para quem fora nao so
musico, mas também um musicologo de conhecimentos enciclopédicos. Talvez
refletisse a brevidade de sua atencao e de sua memoria imediata recente - talvez ele
pensasse

que, na verdade, ja dissera dezenas de nomes. Por isso, fiz outras perguntas sobre
diversos assuntos que lhe teriam sido conhecidos no passado. Novamente, suas
respostas

foram marcadas pela pobreza de informacdes, e algumas quase foram nulas.
Comecei a achar que, em certo sentido, eu me deixara enganar pela conversa
fluente, facil

e despreocupada de Clive, que me levara a achar que ele ainda tinha acesso a
muitos conhecimentos gerais apesar da perda de memoria para os eventos. Diante de
sua

inteligéncia, engenho e humor, era facil pensar desse modo ao vé-lo pela primeira
vez. Mas repetidas conversas rapidamente revelaram os limites de seus
conhecimentos.

Como Deborah escreveu em seu livro, "Clive atinhase a temas sobre os quais
conhecia alguma coisa” e usava essas ilhas de informacao como "degraus” em sua
conversa.

O conhecimento geral de Clive, ou memoria semantica, também estava gravemente
afetado - embora nao tao catastroficamente como sua memoaria episodica.4

Esse tipo de memoéria semantica, no entanto, mesmo se estivesse completamente
intacto, nao tem grande utilidade na auséncia da memoéria explicita, episodica. Clive
esta seguro o bastante nos limites de sua casa, por exemplo, mas ficaria
irremediavel-

4 Essa erosao da memoria semantica de Clive foi salientada em 1995 em um artigo
de Barbara Wilson, A D Baddeley e Nannder Kapur, e também em um capitulo escrito
em 1995 por Barbara Wilson e Deborah Weanng
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mente perdido se saisse sozinho. Lawrence Weiskrant comenta sobre a necessidade
dos dois tipos de memoria em seu livro Consciousness lost andfound [A consciéncia
perdida e encontrada]:

O paciente amnésico pode pensar sobre elementos do presente imediato [...]
também pode pensar sobre itens existentes em sua memoria semantica, seus
conhecimentos



gerais. [...] No entanto, pensar, para uma adaptacao bem-sucedida ao cotidiano,
requer nao apenas conhecimentos factuais, mas também a capacidade de lembrar-se
deles

na ocasido certa, relaciona-los a outras ocasioes; efetivamente, a capacidade de
recordar.

Essa inutilidade da memoria semantica quando desacompanhada da memoria
episodica também foi ressaltada por Umberto Eco em seu romance A misteriosa
chama da rainha

Loana, em que

o narrador, um livreiro antiquado e polimata, € um homem com inteligéncia e
erudicao semelhantes as do proprio Eco. Embora um derrame o tenha deixado
amnésico, ele

retém na memoria os poemas que leu, as muitas linguas que conhece, sua memodria
enciclopédica para fatos. Apesar disso, € um homem incapaz e desorientado (e s6 se

recupera disso porque os efeitos do derrame sao transitorios).

Coisa parecida ocorre com Clive, de certa forma. Sua memoéria semantica, apesar de
ser de pouca ajuda para organizar sua vida, tem ainda um papel social crucial:
permite-lhe conversar (embora as vezes seja mais um monodlogo do que uma
conversa). Assim, escreveu Deborah, "ele ia encadeando todos os seus assuntos, e
seu interlocutor

sO precisava assentir com um murmurio ou um gesto de cabeca". Passando depressa
de um pensamento a outro, Clive conseguia garantir uma espécie de continuidade,
manter

intacto o fio da consciéncia e da atencdao - mesmo que precariamente, pois os
pensamentos eram costurados, de modo geral, por associacOes superficiais. A
verborragia

de Clive tornava-o meio esquisito, meio cansativo as vezes, mas era altamente
adaptativa, pois lhe permitia reentrar no mundo do discurso humano.

No filme da BBC de 1986 Deborah citou a descricao de Proust em que Swann entra
num aposento estranho e de inicio ndo sabe onde esta, quem ele é, quem ele foi.
Tem

apenas "a mais rudimen-
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tar sensacao de existéncia, como a que talvez espreite bruxuleante nas profundezas
da consciéncia de um animal’, até que a memoria volta-lhe, "como uma corda
mandada

do céu para puxar-me do abismo do nao-ser, do qual eu nunca poderia ter escapado
por mim mesmo” - isso lhe devolve sua consciéncia e identidade pessoal. Nenhuma



corda sera mandada do céu, nenhuma memodria autobiografica jamais vira para Clive
desse modo.

Desde o principio houve, para Clive, duas realidades de imensa importancia. A
primeira delas é Deborah, cuja presenca e amor por ele tém feito a vida toleravel,
ao menos intermitentemente, nos vinte ou mais anos desde sua doenca.

A amnésia de Clive nao so6 destruiu sua capacidade de reter novas memorias, mas
também apagou quase todas as anteriores, inclusive as dos anos em que ele
conheceu

Deborah e se apaixonou por ela. Quando esta lhe perguntou se eleja ouvira falar em
John Lennon ou John F. Kennedy, ele respondeu que nao. Embora Clive sempre
reconhecesse

seus filhos, Deborah me disse, "ele se surpreendia por estarem altos e ficava
assombrado ao ouvir que era avo. Ele perguntou ao cacula quais seriam as matérias
de

seu exame no fim do ensino médio em 2005, mais de vinte anos depois de Edmund
estar formado”. No entanto, nao sei como, ele sempre reconhecia Deborah como sua
mulher

quando ela o visitava; sentia-se ancorado na presenca dela e a deriva na sua
auséncia. Clive corria para a porta quando ouvia a voz de Deborah, abracava-a com
um

fervor arrebatado, desesperado. Como nao tinha idéia do tempo em que ela estivera
ausente -ja que tudo que estava fora de seu campo imediato de percepcao e atencao
era perdido, esquecido em segundos -, ele parecia sentir que também ela estivera
perdida no abismo do tempo, e por isso via esse "retorno” do abismo como nada
menos

do que um milagre.

“Clive vivia constantemente em meio a desconhecidos em um lugar desconhecido”,
escreveu Deborah,

sem saber onde estava ou o que tinha acontecido com ele. Avistarme era sempre um
alivio imenso - saber que nao estava sozinho,
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que eu ainda me preocupava com ele, que o amava, que eu estava ali. Ele vivia
aterrorizado. Mas eu era sua vida, eu era a sua linha da vida. Sempre que me via ele
corria para mim, agarrava-me, solucando, e nao queria me largar.

Como, por que, se nao reconhecia consistentemente nenhuma outra pessoa, Clive
reconhecia Deborah? E obvio que existem muitos tipos de memdria, e a memoria
emocional

€ uma das mais profundas e uma das menos compreendidas.

Neal J. Cohen escreveu sobre o famoso experimento do médico suico Edouard
Claparede em 1911:



Ao cumprimentar com um aperto de mao uma paciente com sindrome de Korsakoff
[a doenca que causou amnésia severa em meu paciente Jimmie], Claparéde picou-
lhe a mao

com um alfinete que segurava escondido. Depois disso, sempre que ele tentava

novamente cumprimentar desse modo a paciente, ela de pronto retraia a mao.
Quando ele lhe perguntou sobre esse comportamento, ela replicou: "Nao € permitido
retirar

a mao?" e "Talvez haja um alfinete escondido ai na sua mao", e por fim "As vezes
existem alfinetes escondidos nas maos”. Portanto, a paciente aprendeu a reacao
apropriada

com base em experiéncia prévia, mas nunca pareceu atribuir seu comportamento a
memoria pessoal de algum evento vivenciado antes.

Para a paciente de Claparede persistiu algum tipo de memoria da dor, uma memoria
implicita e emocional. Do mesmo modo, parece indiscutivel que, nos primeiros dois
anos de vida, embora o individuo nao retenha memoarias explicitas (fato que Freud
chamou de amnésia infantil), ainda assim profundas memorias ou associacoes
emocionais

sdao produzidas no sistema limbico e em outras regides do cérebro onde as emocoes
sao representadas - e essas memorias emocionais podem determinar o
comportamento

da pessoa por toda a vida. Um artigo recente de Oliver Turnbull et ai. mostrou que
pacientes com amnésia podem estabelecer transferéncias emocionais para um
analista,

muito embora nao retenham memoria explicita do analista ou de suas sessoes
anteriores. Mesmo assim, comeca a desenvolver-se uma
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forte ligacao emocional. Clive e Deborah eram recém-casados na época em que ele
teve a encefalite e tinham estado intensamente apaixonados por anos antes da
doenca.

A longa e apaixonada relacao de Clive com Deborah, uma relacao que comecou
muito antes de ele ser acometido pela encefalite e que, em parte, girou em torno do
amor

comum dos dois pela musica, ficou gravada nele - em areas do seu cérebro nao
afetadas pela encefalite - tao profundamente que sua amnésia, a mais severa ja
registrada,

nao pode erradica-la.

Apesar disso, por muitos anos ele nao reconhecia Deborah quando ela passava por
ele inesperadamente, e até hoje nao consegue descrevé-la, a menos que a esteja
vendo.



A aparéncia de Deborah, sua voz, seu cheiro, 0 modo como os dois se comportam em
relacaio um ao outro e a intensidade de suas emocoes e interacdes, tudo isso
confirma

para Clive a identidade de Deborah e a dele préprio.

O outro milagre foi a descoberta feita por Deborah tempos antes, quando Clive ainda
estava no hospital, desesperadamente confuso e desorientado: as capacidades
musicais

dele estavam intactas. "Peguei algumas partituras”, Deborah escreveu,

e as segurei abertas para Clive ver. Comecei a cantar um dos versos. Ele viu os
versos do tenor e cantou comigo. Tinhamos cantado mais ou menos um compasso
quando

de repente me dei conta do que estava acontecendo. Ele ainda era capaz de ler
musica. Ele estava cantando. Sua conversa podia ser uma confusao que ninguém
conseguia

entender, mas seu cérebro ainda tinha capacidade para a musica. [...] fiquei ansiosa
para dar a noticia ao pessoal médico. Quando ele chegou ao fim do verso eu o
abracei e cobri seu rosto de beijos. [...]

Clive podia sentar-se ao 6rgao e tocar com as duas maos no teclado, mudar os
registros, e isso com os pés no pedal, como se fosse mais facil do que andar de
bicicleta.

Subitamente, tinhamos um lugar para estar juntos, onde podiamos criar nosso
proprio mundo fora daquele hospital. Nossos amigos vinham para cantar. Deixei uma
pilha

de partituras perto da cama, e os visitantes traziam outras musicas.
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O filme de Miller mostrou de modo dramatico a preservacao praticamente perfeita
das capacidades e memoria musical de Clive. Nas cenas filmadas no periodo de mais
ou menos um ano em seguida a sua doenca, seu rosto freqiientemente aparece
crispado de tormento e perplexidade. Mas ao reger seu antigo coro ele surgia na tela
com

grande sensibilidade e graca, acompanhando as melodias com movimentos da boca,
virando-se para os varios cantores e sessoes do coro, dando as deixas, encorajando-
0s

para realcar a parte de cada um. Fica evidente que Clive nao s6 conhecia a musica
perfeitamente, sabia como todas as partes contribuiam para a revelacao do
pensamento

musical, mas também que ele retinha todas as habilidades especiais da regéncia,
suapersona profissional e seu estilo proprio.

Clive nao consegue reter nenhuma memoéria de eventos

e experiéncias passadas. Além disso, perdeu a maioria das memorias de eventos e
experiéncias anteriores a sua encefalite. Entao como é que ele retém seus notaveis



conhecimentos musicais, sua capacidade de ler a primeira vista, tocar piano e 6rgao,
cantar, reger um coro, com a mesma maestria do periodo anterior a doenca?

H. M., um famoso e desafortunado paciente descrito por Scoville e Milner em 1957,
ficou amnésico com a remocao cirlrgica dos dois hipocampos juntamente com
estruturas

adjacentes dos lobos temporais mediais. (Na época isso foi considerado o melhor
tratamento para suas convulsoes intrataveis; ainda nao se sabia que a memoria
autobiografica

e a capacidade de formar novas memorias de eventos dependiam dessas estruturas.)
Mas H. M., mesmo tendo perdido muitas memorias de sua vida anterior, ndo perdera
nenhuma das habilidades que adquirira, e era até capaz de aprender e aperfeicoar
novas habilidades com treinamento e execucao, embora nao retivesse memorias das
sessoes de pratica.

Larry Squire, neurocientista que passou toda a vida estudando os mecanismos da
memoria e da amnésia, salienta que nao ha dois casos iguais de amnésia. Ele me
escreveu:

"Se o dano for limitado ao lobo temporal mediai, espera-se uma deficiéncia como a
que H. M. tinha. Havendo uma lesao um pouco mais extensa no lobo temporal
mediai,

podemos esperar algo mais
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grave, como no caso de E. P. [um paciente que Squire e seus colegas estudaram
minuciosamente]. Com adicao de lesao frontal, talvez possamos comecar a entender
a

deficiéncia de Clive. Ou talvez seja preciso também uma lesao temporal lateral, ou
quem sabe uma lesao no prosencéfalo basal. O caso de Clive é Unico, diferente

do de H. M. ou do da paciente de Claparede, porque ocorreu um padrao especifico
de dano anatomico. Nao podemos escrever sobre amnésia como se ela fosse uma so
entidade,

Como a caxumba ou o0 sarampo”.

No entanto, o caso de H. M. deixou claro que podiam existir dois tipos bem
diferentes de memoria: uma consciente, de eventos (memdria episédica), e uma
inconsciente,

para procedimentos - e que essa memoria procedural nao era afetada na amnésia.

Isso também se evidencia notavelmente em Clive, pois ele movimenta-se com
seguranca, gosta de dancar e pode barbear-se, tomar banho, cuidar de sua higiene
pessoal

e vestir-se com elegancia, bom gosto e estilo. Ele fala com fluéncia e loquacidade,
usando um vasto vocabulario, e pode ler e escrever em varias linguas. E bom em
calculos. E capaz de dar telefonemas, de encontrar os utensilios e ingredientes do
café e de se orientar em casa. Se lhe perguntarem como € que sao feitas essas



coisas ele nao sabera responder, mas as faz. Tudo que envolve uma seqiiéncia ou um
padrao de acoes, ele executa com fluéncia e sem hesitar.5

5 Uma condicao notavel, mas nao rara, reconhecida pela primeira vez nos anos 1960,
é a amnésia global transitoria, ou AGT. E uma amnésia que dura apenas algumas
horas, mas pode ser muito severa. Nunca se descobriu o que causa a AGT, porém ela
€ mais comum em pacientes de meia-idade ou idosos, e as vezes ocorre durante uma
enxaqueca; em geral uma Unica vez na vida. Essa amnésia transitoria pode chegar a
qualquer momento, com efeitos que podem ser comicos ou assustadores. Minha
sobrinha

Caroline Bearsted, médica na Inglaterra, contou-me sobre um de seus pacientes, um
pescador fanatico que durante anos ansiou por pegar uma truta gigante num rio
proximo.

Por uma bizarra coincidéncia, esse homem sofreu um ataque de AGT numa ocasiao
em que estava pescando. Isso nao prejudicou em nada sua habilidade de pescar, e
ele

pegou a cobicada truta - s6 que a facanha, o auge absoluto da sua vida de pescador,
nao deixou vestigios em sua mente, e ele nunca recuperou a memoria do feito.
Quando lhe mostram fotografias dele proprio segurando o peixe premiado, nao sabe
se ri ou se chora.

Uma historia mais alarmante me foi contada pelo neurologista Harold Klawans. Um
colega seu, cirurgidao-geral, ficou amnésico quando estava terminando de fazer uma
operacao de vesicula. Confuso, em duvida, ele perguntava repetidamente: "Eu
removi a vesi-
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Mas sera apropriado caracterizar como "habilidades" ou "procedimentos” o que Clive
faz quando canta e toca tao bem, rege ou improvisa como um mestre? Afinal, quando
ele toca, é com inteligéncia,

sentimento e sensibilidade, sintonizado com a estrutura musical, o estilo e a
intencao do compositor. Uma execucao artistica ou criativa desse calibre pode ser
adequadamente

explicada pela "memoria procedural”? Sabemos que a memdria episodica ou explicita
desenvolve-se relativamente tarde na infancia e que depende de um complexo
sistema

cerebral envolvendo estruturas do hipocampo e do lobo temporal - o sistema que é
comprometido nos pacientes com amnésia grave e que foi praticamente obliterado
em

Clive. A base da memoria procedural ou implicita € menos facil de definir, mas com
certeza envolve partes maiores e mais primitivas do cérebro - estruturas subcorticais
como os ganglios basais e o cerebelo e suas numerosas conexdes entre si e com o
cortex cerebral. O tamanho e a variedade desses sistemas garantem a robustez da
memoria

procedural e também assegura que esta, ao contrario da memoria episodica, pode
manter-se intacta em grande medida, mesmo quando ocorre um vasto dano nos
hipocampos



e cortex cerebral.

A memoria episodica depende da percepcao de eventos especificos, muitos deles
Unicos, e as memorias que o individuo tem de tais eventos, assim como sua
percepcao

original deles, nao sé6 sao acentuadamente individuais (coloridas por seus interesses,
preocupacoes e valores), mas também tendem a ser reformuladas ou recategorizadas
a cada vez que forem recordadas. Isso contrasta fundamentalmente com a memoria
procedural, pois nesta € essencial que a recordacao seja literal, exata e
reproduzivel.

Na memodria procedural, a repeticao e o ensaio, a coor-

cula? O que estou fazendo? Onde estou?’. A enfermeira que o auxiliava pensou que
ele poderia estar tendo um derrame, mas, vendo que sua habilidade de cirurgiao
estava

intacta apesar da profunda deficiéncia de memoria, manteve-o em acao entregando-
lhe as suturas uma a uma. E assim, com a ajuda da enfermeira, ele fechou
corretamente

o abdomen. Embora tenha voltado ao normal em poucas horas, nunca recuperou
memoria alguma da operacao que realizou. Posteriormente Klawans publicou uma
descricao

desse incidente e do exame minucioso que fez no cirurgiao enquanto ele ainda
estava amnésico.
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denacao e a seqiiéncia sao essenciais. O neurofisiologista Rodolfo Llinas usa o termo
"padroes fixos de acao" (PFA) para designar essas memorias procedurais. Alguns

deles podem estar presentes mesmo antes do nascimento (fetos de cavalo, por
exemplo, podem galopar no Utero). Boa parte do desenvolvimento motor inicial da
crianca

depende do aprendizado e refinamento desses procedimentos por meio de
brincadeiras, imitacao, tentativa e erro e incessantes ensaios. Tudo isso comeca a
desenvolver-se

antes que a crianca possa evocar memorias explicitas ou episodicas.

Em relacdao as execucoes imensamente complexas e criativas de um mdsico
profissional, o conceito de padroes fixos de acao sera mais esclarecedor que o de
memorias

procedurais? Llinas escreveu em seu livro The | ofthe vortex:

Quando um solista como [Jascha] Heifetz toca acompanhado por uma orquestra
sinfonica, por convencao o concerto € tocado puramente de memoéria. Uma execucao
como essa



implica que seu padrao motor altamente especifico € armazenado em algum lugar e
em seguida liberado no momento em que o pano sobe.

Mas para o musico, escreve Llinas, nao basta possuir apenas a memoéria implicita; ele
precisa ter também memoria explicita:

Sem a memoria explicita intacta, Jascha Heifetz ndao se lembraria de um dia para o
outro de qual musica escolheu para ensaiar, ou mesmo de que algum diaja ensaiou
tal musica. Também nao recordaria o progresso feito no dia anterior ou, pela analise
de experiéncias passadas, que problemas especificos de execucao deveriam ser

o alvo da pratica do dia. Na verdade, nem sequer lhe ocorreria ensaiar; sem uma
orientacao frequente de outra pessoa ele seria efetivamente incapaz de levar a cabo
o processo de aprender qualquer mdusica nova, independentemente de suas
consideraveis habilidades técnicas.

Isso também se aplica em grande medida a Clive, que, apesar de todas as suas
capacidades musicais, precisa de "orientacao frequente" de outros. Ele precisa de
alguém

que lhe ponha a par-

titura na frente, que o ponha em acao e assegure que ele aprenda e pratique novas
musicas.

Qual é a relacdao entre os padroes de acao e memodrias procedurais, que sao
associados a porcoes relativamente primitivas do sistema nervoso, e a consciéncia e
a sensibilidade,

que dependem do cértex cerebral? A pratica envolve a aplicacao consciente do
individuo, monitorando o que esta fazendo, recorrendo a toda a sua inteligéncia,
sensibilidade

e valores - muito embora o que ele adquire com tanto trabalho consciente possa
tornar-se automatico, codificado em padroes motores no nivel subcortical. Cada vez

que Clive canta, toca piano ou rege um coro, o automatismo vem em seu socorro.
Mas o que aparece em uma apresentacao artistica ou criativa, embora dependa de
automatismos,

nada tem de automatico. A execucao reanima-o, motiva-o como uma pessoa criativa;
torna-se nova e viva, e talvez contenha novas improvisacées ou inovacoes. Assim

que Clive comeca a tocar, escreveu Deborah,

seu "impeto" da continuidade a ele proprio e a musica. Deborah, que também é
musicista, expressa esse fato com precisao:

O impeto da musica levava Clive de compasso em compasso. Ele era mantido dentro
da estrutura da peca, como se a pauta fosse uma linha de trem e s6 houvesse um
caminho

a seguir. Ele sabia exatamente onde estava porque em cada frase existe um contexto
implicito no ritmo, no tom, na melodia. Era maravilhoso estar livre. Quando a

musica parava, Clive tornava a cair em seu lugar perdido. Mas durante aqueles
momentos em que estava tocando, ele parecia normal.



O se//intérprete de musica de Clive parece, aos que o conhecem, tao vivido e
completo quanto era antes da doenca. Esse modo de ser, esse self, aparentemente
nao

foi afetado pela amnésia, muito embora seu se//autobiografico, que depende de
memorias explicitas, episodicas, esteja praticamente perdido. A corda mandada do
céu

para Clive nao vem com a recordacao do passado, como ocorria para Proust, mas
com a execucao musical -
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e se mantém somente enquanto a execucao dura. Sem esta, partese o fio e ele é
jogado de volta no abismo.6

Deborah fala sobre o "impeto" da mUsica em sua propria estrutura. Uma composicao
musical ndo é mera seqiiéncia de notas; € um todo organico organizado e coeso.
Cada

compasso, cada frase emerge organicamente do que veio antes e indica o que vira a
seguir. O dinamismo esta embutido na natureza da melodia. E acima de tudo isso
estdao a intencionalidade do compositor, o estilo, a ordem e a logica que o
compositor criou para expressar suas idéias e sentimentos musicais. Estes também
estao

presentes em cada compasso e em cada frase.7 Marvin Misky compara uma sonata a
um professor ou uma licao:

Ninguém se lembra, palavra por palavra, de tudo que foi dito em uma aula ou tocado
em uma musica. Mas uma vez que tenhamos compreendido o que foi dito ou tocado,
passamos a possuir nossas pro-

" Coisa muito parecida ocorria com o narrador amnésico do livro A misteriosa chama
da rainha Loana, de Umberto Eco:

Eu comecava a cantarolar uma musica. Era automatico, como escovar os dentes [...]
mas assim que passava a pensar nela, a musica nao vinha mais espontaneamente, e
eu parava numa Unica nota. Eu a mantinha por longo tempo, no minimo cinco
segundos, como se fosse um alarme ou uma elegia. Eu ja nao sabia como avancar, e
nao sabia

como avancar porque perdera o que vinha antes. [...] Enquanto eu estava cantando
sem pensar, era realmente eu mesmo enquanto durava minha memoéria, que neste
caso

era o que poderiamos chamar de memoéria de garganta, com os antes e os depois
ligados uns aos outros, e eu era a musica completa, e toda vez que eu comecava
minhas

cordas vocais ja estavam preparadas para vibrar os sons seguintes. Acho que um
pianista também funciona assim: no momento mesmo em que toca uma nota eleja
esta preparando



seus dedos para tocar as teclas que vém a seguir. Sem as primeiras notas nao
chegaremos as Ultimas, acabaremos desafinando, e s6 conseguiremos ir do comeco
ao fim

se, de algum modo, contivermos a mdusica inteira dentro de nds. Nao sei mais a
musica inteira. Sou como [...] uma tora queimando. A tora queima, mas nao tem
Nnocao

de que ja foi parte de um tronco inteiro, nem tem como descobrir que o foi, e
tampouco pode saber quando foi que se incendiou. Por isso, consome-se toda e
acabou-se.

Estou vivendo em pura perda.

O narrador de Eco pode usar o termo "pura perda’, mas o espantoso, na verdade, é
que se trata de puro ganho. Pode-se ganhar a musica inteira sem nenhuma memoria
explicita, qualquer memoria no sentido usual. A musica cria a si mesma quase
milagrosamente, nota por nota, vinda de lugar nenhum - e no entanto, "de algum
modo”,

como diz Eco, temos em nos a musica toda.

7 Schopenhauer escreveu que a melodia tem "uma ligacao significante e intencional
do comeco ao fim" e é "um pensamento do comeco ao fim".
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prias redes de conhecimento sobre cada tema e como ele muda e se relaciona com
outros. Por exemplo: ninguém poderia recordar a Quinta sinfonia de Beethoven
inteira

depois de uma Unica audicdao. Mas também ninguém jamais podera ouvir de novo
aquelas quatro primeiras notas como se fossem quatro notas quaisquer! O que antes
era

um minUsculo fragmento de som agora é uma Coisa Conhecida - um local na rede de
todas as outras coisas que conhecemos, cujos significados e significancias dependem
uns dos outros.

Uma mdusica chama nossa atencao, ensina-nos sobre sua estrutura e seus segredos,
independentemente de a ouvirmos de modo consciente ou nao. Isso ocorre mesmo se
nunca

tivermos ouvido determinada musica. Ouvir musica ndao é um processo passivo, e sim
intensamente ativo, que envolve uma série de inferéncias, hipoteses, expectativas

e antevisoes (como analisaram David Huron e outros). Podemos entender uma nova
musica-como ela € construida, aonde esta indo, o que vira em seguida - com tanta
precisao

que mesmo depois de apenas alguns compassos poderemos ser capazes de cantarolar
ou cantar junto com ela.8

Quando "lembramos” uma melodia, ela toca em nossa mente, revive.9 Nao ocorre um
processo de evocar, imaginar, montar,

* Essa antecipacao, esse cantar junto, € possivel porque possuimos conhecimento,
em grande medida implicito, de "regras” musicais (por exemplo, como deve ser a
resolucao



de uma cadéncia), e familiaridade com determinadas convencoes musicais (a forma
de uma sonata, a repeticao de um tema). Mas a antecipacdao nao € possivel com
musica

de uma cultura ou tradicao muito diferente - ou se as convencdes musicais forem
deliberadamente desrespeitadas. Jonah Lerner, em seu livro Proust was a
neuroscientist

[Proust foi um neuroscientista], analisa como Stravinsky celebremente transgrediu as
convencdes em Sagracao da primavera, cuja primeira apresentacao, em 1913,
provocou

um tumulto que exigiu intervencao policial. A platéia, que esperava um bale classico
tradicional, enfureceu-se com a violacao das regras por Stravinsky. Mas com

o tempo e a repeticao, o estranho tornou-se familiar, e hoje a Sagracao da
primavera € uma musica de concerto muito apreciada, tao "domesticada” quanto um
minueto

de Beethoven (embora Beethoven, em sua época, também tenha sido vaiado, e
algumas de suas musicas tenham sido inicialmente consideradas ininteligiveis, mero
barulho).

Por isso é possivel ouvirmos repetidamente a gravacdao de uma musica que
conhecemos bem e ela ainda assim nos parecer tao nova quanto da primeira vez em
que a ouvimos
-ou talvez mais. Zuckerkandl discorreu sobre esse “"paradoxo” em Soundandsymbol
[Som e simbolo]:
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recategorizar, recriar, como quando tentamos reconstruir ou lembrar um evento ou
cena do passado. Lembramos uma nota por vez, e cada nota preenche totalmente a
nossa

consciéncia, mas a0 mesmo tempo se relaciona com o todo. E semelhante ao que
ocorre quando andamos, corremos ou nadamos: damos um passo ou uma bracada de
cada vez,

e no entanto cada passo ou bracada é parte indissociavel do todo, da melodia
cinética de correr ou nadar. Tanto assim que, se nos pusermos a pensar muito
conscientemente

sobre cada passo ou bracada, poderemos perder o encadeamento, a melodia motora.

Talvez Clive, incapaz de lembrar ou predizer eventos por causa da amnésia, seja
capaz de cantar, tocar e reger musica porque lembrar-se de musica nao é lembrar no
sentido usual do termo. Lembrar-se de uma musica, ouvi-la ou toca-la é algo que
ocorre inteiramente no presente.

Victor Zuckerkandl, filésofo da musica, analisa primorosamente esse paradoxo em
seu livro Sound and symbol:



Ouvir uma melodia é ouvir com a melodia. [...] E até mesmo uma condicdo da
audicao de uma melodia que a nota presente naquele momento preencha
inteiramente nossa

consciéncia, que nada seja lembrado, que nada exceto ela ou o que esta junto dela
esteja presente em nossa consciéncia. [...] Ouvir uma melodia é ouvir, ter ouvido

e estar prestes a ouvir, tudo ao mesmo tempo. Toda melodia nos declara que o
passado pode estar aqui sem ser lembrado, e o futuro sem ser previsto.

O tempo é sempre novo; nao pode ser nada além de novo. Ouvida como uma
sucessao de eventos acusticos, a musica logo se torna macante; ouvida como uma
manifestacao

do desenrolar do tempo, nunca podera causar tédio. O paradoxo revela-se com mais
intensidade na realizacao de um musico profissional, que atinge o apice se for bem-
sucedido

em executar uma obra com a qual tem total familiaridade como se ela fosse a
criacao do momento presente.

Pablo Casais, além de ser excelente pianista, foi um violoncelista talentoso. Durante
uma entrevista, nonagenario, ele comentou que tocara um dos 48 Prelludios e

fugas de Bach toda manha nos ultimos 85 anos. O entrevistador perguntou se ele nao
se cansara disso. Nao era macante? Nao, Casais respondeu; cada execucao, para

ele, era um ato de descoberta, uma nova experiéncia.
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Faz vinte anos que Clive teve a encefalite e, para ele, nada avancou. Pode-se dizer
que ele ainda esta em 1985 ou, considerando sua amnésia retrograda, em 1965.

Em alguns aspectos, ele ndao esta em lugar algum; saiu totalmente do espaco e do
tempo. Ele nao tem mais nenhuma narrativa interna, nao leva uma vida no sentido
em

que o resto de nos o faz. E no entanto sé precisamos vé-lo ao teclado com Deborah
para sentir que, nesses momentos, ele volta a ser ele mesmo e esta plenamente
vivo.

Nao é pela lembranca das coisas que passaram, pelo "outrora”, que Clive anseia,

e nao é isso que ele podera algum dia reaver. E a posse, o preenchimento do
presente, do agora, e isso sO € possivel quando ele esta totalmente imerso nos
sucessivos

momentos de um ato. E o "agora” que faz a ponte sobre o abismo.

Deborah recentemente escreveu: "E na familiaridade de Clive com a misica e com
seu amor por mim que ele transcende sua amnésia e encontra continuidade-nao a
fusao

linear de momento ap6s momento, nao uma continuidade baseada em alguma
estrutura ou informacao autobiografica, mas € onde Clive, como qualquer um de nos,
esta finalmente,

onde ele é quem é".
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FALA E CANTO: AFASIA E MUSICOTERAPIA

Samuel S. passou a ter uma grave afasia de expressao apds sofrer um derrame
quando beirava a casa dos setenta. Dois anos depois continuava totalmente sem fala,
incapaz

de recuperar palavra alguma, apesar de intensivamente submetido a fonoterapia. A
reviravolta para ele veio quando Connie Tomaino, a musicoterapeuta do nosso
hospital,

um belo dia ouviu-o cantar do lado de fora da sua sala: ele cantava "O'man river" [O
rio do velho] muito afinado, com grande sentimento, mas dizendo apenas duas

ou trés palavras da letra. Embora houvessem desistido da terapia da fala para
Samuel, aquela altura considerado "sem esperanca”, Connie achou que talvez a
musicoterapia

pudesse ser Util. Comecou um tratamento que consistia em trés sessdes semanais de
meia hora nas quais cantava com ele ou o acompanhava ao acordeao. O sr. S. em
pouco

tempo conseguiu, cantando junto com Connie, pronunciar todas as palavras da letra
de "O'man river”, e depois as de muitas outras baladas e cancdes que ele aprendera
na juventude, nos anos 1940. E, a medida que isso ocorria, ele comecou a apresentar
os rudimentos da fala. Em dois meses, estava dando respostas breves mas
apropriadas

a determinadas perguntas. Por exemplo: se um de nds indagava sobre o fim de
semana que ele passara em casa, ele podia responder: "Foi 6timo", ou "Vi meus
filhos".

Os neurologistas fazem muitas referéncias a uma "area da fala" na zona pré-motora
do lobo frontal predominante no cérebro (geralmente o esquerdo). Uma lesdao numa
parte especifica dessa area - que foi identificada pela primeira vez em 1862 pelo
neurologista francés Paul Broca -, seja ela causada por doenca

211

degenerativa, seja por derrame ou traumatismo cerebral, pode produzir afasia de
expressao, a perda da linguagem falada. Em

1823 Carl Wernicke descrevera outra area da fala no lobo temporal esquerdo - uma
lesao nessa area tendia a acarretar dificuldade para compreender a fala, uma afasia

"receptiva”. Também se reconheceu, mais ou menos nessa época, que uma lesao no
cérebro poderia causar distUrbios de expressao ou apreciacao musical -amusias-e
que,

embora alguns pacientes pudessem sofrer de afasia e amusia ao mesmo tempo,
outros podiam apresentar afasia sem amusia. 1

Somos uma espécie lingliistica. Recorremos a linguagem para expressar o que quer
que estejamos pensando, e em geral ela estd a nossa disposicdo para ser usada
instantaneamente.



Mas para os portadores de afasia, a incapacidade de comunicar-se verbalmente pode
ser quase insuportavel por causa da frustracao e do isolamento decorrentes. Para
piorar, essas pessoas muitas vezes sao tratadas como idiotas, quase como nao-
pessoas, porque nao conseguem falar. Boa parte disso pode mudar com a descoberta
de

que esses pacientes sao capazes de cantar - cantar

nao s6 as melodias, mas também a letra de 6peras, hinos ou cancoes. Subitamente,
sua incapacidade, seu isolamento parecem reduzir-se muito - e, embora cantar nao
seja uma comunicacao proposital, € uma comunicacdao existencial muito basica.
Cantar nao so diz: "Estou vivo, estou aqui’, mas pode expressar pensamentos e
sentimentos

que em dado momento nao tém possibilidade de ser expressos pela fala. Ser capaz
de cantar palavras pode ser muito tranquilizador para tais pacientes, pois mostra-
lhes

que suas habilidades de linguagem nao estao irrecuperavelmente perdidas, que as
palavras ainda estao "neles”, em algum lugar, embora seja preciso musica para fazé-
las

aflorar.

1 John C Brust, em sua vasta analise da literatura sobre musica e o cérebro,
salientou que ja em 1745 fora registrado um caso desse tipo - o paciente apresentava
afasia grave, e sua fala limitava-se a palavra "sim" No entanto, ele era capaz de
cantar hinos se alguém cantasse junto

Da mesma forma, o eminente compositor russo Vissanon Shebahn sofreu uma série de
derrames que causaram profunda afasia receptiva Mas, como descreveram Luna et
ai,

ele pode continuar a compor no mesmo nivel de antes.
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A propria fala nao € s6 uma sucessao de palavras na ordem apropriada. Ela tem
inflexdes, entonacoes, andamento, ritmo e "melodia". Linguagem e mdusica
dependem de

mecanismos fonadores e articulatorios que em outros primatas sao rudimentares, e
ambas, para serem avaliadas, dependem de mecanismos cerebrais distintamente
humanos

dedicados a analise de séries de sons complexas, segmentadas e em rapida mudanca.
Entretanto, existem diferencas fundamentais (e algumas sobreposicoes) na
representacao

da fala e do canto no cérebro.2



Os pacientes com a chamada afasia nao fluente nao so6 apresentam uma deficiéncia
de vocabulario e gramatica, mas também "esqueceram"” ou perderam a nocao dos
ritmos

e inflexdes da fala. Isso explica, quando eles ainda tém palavras disponiveis, seu
estilo de falar entrecortado, ndao-musical, telegrafico. Via de regra, sao esses
pacientes que obtém melhores resultados com a musicoterapia e que mais se
animam quando conseguem cantar uma musica com letra - pois, ao fazé-lo,
descobrem nao so6

que as palavras ainda estao ao seu alcance, mas que o fluxo da fala também é
acessivel (embora aparentemente esteja vinculado ao fluxo da cancao). Isso também
pode

ocorrer em uma forma diferente de afasia, a chamada afasia dinamica, na qual nao é
a estrutura das sentencas que é afetada, mas a iniciacao da fala. Os pacientes

com afasia dinamica podem falar bem pouco, mas produzir sentencas sintaticamente
corretas nas raras ocasides em que falam. Jason Warren et ai. descreveram um
homem

idoso com leve degeneracao do lobo frontal e afasia dinamica extrema que, apesar
disso, nao tinha dificuldades com a iniciativa musical. Ele tocava piano, sabia

ler e escrever musica e participava semanalmente de um grupo de canto. Também
conseguia recitar, como escreveram Warren et ai.: "Ele podia ler uma passagem
escolhida

ao acaso da Tora usando a entonacao alteada (distinta do canto e da leitura
ordinaria) reservada para ler em voz alta".

2 Embora no passado tenham sido enfatizadas especialmente as diferencas entre o
Processamento cerebral da linguagem e da musica, sao as suas sobreposicoes que
estimuaram

especialmente o trabalho de Aniruddh Patel, que as analisa minuciosamente em seu
llvro Music, language, and the brain [Musica, linguagem e cérebro].

Muitos pacientes afasicos nao s6 podem dizer as palavras das cancoes, mas
conseguem aprender a repetir seqiiéncias ou séries - dias da semana, meses do ano,
numerais

etc. Talvez sejam capazes de fazer isso como uma série, mas nao de desengatar da
série um elemento especifico. Por exemplo: um de meus pacientes consegue recitar
todos os meses do ano em ordem (janeiro, fevereiro, marco, abril, maio...); ele sabe
o més em que estamos, mas, quando lhe pergunto, nao consegue responder
simplesmente

"abril". De fato, alguns afasicos sao capazes de reproduzir seqiiéncias familiares
muito mais elaboradas - uma prece, versos de Shakespeare, todo um poema -, porém
somente

como seqiiéncias automatizadas.3 Estas, uma vez comecadas, desenrolam-se de
modo muito parecido com o desenvolvimento de uma musica.

Hughlings Jackson distinguiu, faz muito tempo, a fala "proposicional” do que ele
chamava, alternativamente, de fala "emocional”, "ejaculada” ou "automatica".
Salientou



que esta ultima podia ser preservada na afasia, as vezes em um grau assombroso,
mesmo quando a primeira estava gravemente prejudicada. Praguejar é citado com
freqliéncia

como uma forma impressionante de fala automatica, mas cantar letras de musicas
conhecidas pode ser considerado igualmente automatico; certos afasicos conseguem
cantar,

praguejar ou recitar um poema, mas nao emitir uma frase proposicional.

A questao de se o canto tem alguma utilidade na recuperacao da fala pode, entao,
ser formulada de outro modo: seria possivel

1 Em Admiravel mundo novo, Aldous Huxley descreve como a hipnopedia, ou
aprendizagem durante o sono, é usada para inserir informacdes no cérebro de
criancas adormecidas.

Seus poderes sao notaveis, mas o mesmo vale para suas limitacoes. Por exemplo,
uma crianca pode dizer, em uma Unica recitacao ininterrupta, os nomes de todos os
maiores rios do mundo e a extensao de cada um. Mas quando lhe perguntam: "Qual é
a extensao do Amazonas?”, ela nao consegue trazer esse fato ao seu conhecimento
consciente, explicito, nao é capaz de desengata-lo da seqliéncia automatizada.

Em restaurantes é comum ocorrer coisa parecida. Certa vez, depois que um garcom
recitou a lista de pratos do dia, pedi-lhe para repetir o que vinha depois do atum.
Ele ndo conseguiu extrair esse item isolado da seqiiéncia que tinha na memoria e
precisou recitar a lista inteira de novo.
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“liberar" a linguagem embutida no automatismo inconsciente para uso consciente,
proposicional?

Durante a Segunda Guerra Mundial, A. R. Luria comecou a estudar as bases neurais
da fala e da linguagem, de diferentes formas de afasia e dos métodos para restaurar
a fala. (Seu trabalho foi publicado em russo em uma extensa monografia, Afasia
traumatica, em 1947, e em um pequeno e surpreendente livro, Restauracao da
funcao

apos lesao cerebral, em 1948, mas nenhum dos dois foi traduzido nem conhecido no
Ocidente antes de se passarem varias décadas.) Luria ressaltou que, em todos os
casos de lesdao aguda no cérebro como as que viu nos pacientes com derrame ou nos
soldados feridos que ele estudou, foram constatados dois niveis de distUrbio. Havia,
primeiro, um "nlcleo" de destruicao de tecido, que era irreversivel; segundo, uma
vasta area circundante, ou "penumbra”, de funcao deprimida ou inibida que, sob
certas condicoes podia, em sua opinido, ser reversivel.

Quando vemos um paciente imediatamente apdés um derrame ou traumatismo na
cabeca, vemos apenas os efeitos totais do dano: paralisia, afasia ou outras
incapacidades.

E dificil distinguir as deficiéncias produzidas por dano anatémico das que decorrem
da inibicao do tecido neural circundante. O tempo mostrara a diferenca na maioria



dos pacientes, pois a inibicao tende a desaparecer espontaneamente, em geral em
questao de semanas. Mas em alguns pacientes, por motivos ainda ignorados, isso nao
ocorre. Nesse ponto (se nao antes) € crucial iniciar a terapia, a fim de promover o
que Luria chamava de "desinibicao.

A terapia da fala pode levar a desinibicao, mas as vezes pode fracassar; se ela nao
tiver éxito, poderiamos supor, equivocadamente, que a afasia do paciente decorre
de uma lesao anatomica permanente e, portanto, é irreversivel. Mas a
musicoterapia, para alguns desses pacientes, pode ser bem-sucedida onde a
fonoterapia convencional

fracassou, como ocorreu com Samuel S. Em alguns casos, areas corticais previamente
inibidas mas nao destruidas podem ser desinibidas, impelidas a acao, por uma
reativacao

da linguagem, mesmo que seja apenas uma linguagem de tipo automatico, embutida
em musica.

Um aspecto muito crucial da fonoterapia ou da musicoterapia
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para o paciente afasico é sua relacao com o terapeuta. Luria salientou que a origem
da fala é social tanto quanto neurologica - requer a interacao de mae e filho.
Provavelmente o mesmo se pode dizer quanto ao canto, e, nesse sentido, a
musicoterapia para pacientes com afasia €& profundamente diferente da
musicoterapia para

um disturbio do movimento como o parkinsonismo. Neste, é o sistema motor que
esta sendo ativado pela musica, quase automaticamente - e uma fita gravada ou um
CD,

neste sentido limitado, pode obter o mesmo resultado de um terapeuta. Mas com
disturbios da fala como a afasia, o terapeuta e sua relacdo com o paciente - uma

relacdo que envolve ndo s6 a interacao vocal e musical, mas contato fisico, gestos,
imitacao de movimentos e prosodia-é uma parte essencial da terapia. Esse intimo
trabalho lado a lado depende de neurdnios-espelho por todo o cérebro, que
permitem ao paciente nao so imitar, mas também incorporar as acoes ou habilidade
de outros,

como estudado por Rizzoletti et ai. O terapeuta nao entra apenas com o0 apoio e com
sua presenca encorajadora, mas também conduz o paciente a formas cada vez mais
complexas de fala. Com Samel S., isso envolveu puxar a linguagem para fora até ele
ser capaz de cantar todas as palavras da cancao "Ol'man river", e depois leva-lo

a cantar todo um conjunto de velhas cancées, e entao, com o tipo certo de
perguntas, conduzi-lo no caminho de emitir breves frases responsivas. Ainda nao se
sabe

se existe uma chance de ir além disso, ir além de restaurar a narrativa fluente ou a
fala proposicional de pacientes com afasia de longa duracado. Dizer "foi 6timo"

e "vi meus filhos" talvez seja o maior progresso que Samuel S. é capaz de realizar.
Podemos achar que tais respostas verbais sao modestas, limitadas e formularizadas.
Mas elas sem dlvida representam um avanco radical em relacao a fala puramente
automatica, e podem ter um efeito colossal sobre a realidade diaria da vida de uma



pessoa afasica, permitindo que um individuo antes mudo e isolado reentre no mundo
verbal, um mundo que ele parecia ter perdido para sempre.

Em 1973 Martin Albert e seus colegas em Boston descreveram uma forma de
musicoterapia que denominaram “terapia da entoacao melodica”. Ensinavam os
pacientes a cantar

ou entoar
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frases curtas, do tipo "Como vai vocé€?'. Em seguida, os elementos musicais dessas
breves frases eram lentamente removidos até que (em certos casos) o paciente
recuperava

alguma capacidade de falar sem precisar da entoacao. Um homem de 67 anos,
afasico por dezoito meses - sé conseguia emitir grunhidos sem sentido, e fora
submetido

em vao a trés meses de fonoterapia -, comecou a dizer palavras dois dias depois de
ter iniciado a terapia da entoacao melddica. Em duas semanas, estava em posse

de um vocabulario efetivo de cem palavras, e em seis semanas conseguia manter
"breves conversas significativas”.

O que esta acontecendo no cérebro quando a entoacao melddica, ou qualquer tipo
de musicoterapia, "funciona? Albert et ai. originalmente supuseram que ela servia
para ativar areas do hemisfério direito homodlogas a area de Broca. Norman
Geschwind, colega de Albert, fascinara-se com o fato de criancas poderem recuperar
a fala

e a linguagem apds a remocao de todo o hemisfério esquerdo do cérebro (isso as
vezes era feito com criancas que sofriam convulsdes incontrolaveis). Essa
recuperacao

ou reaquisicao da linguagem levou Geschwind a pensar que, embora a habilidade
lingliistica geralmente fosse associada ao hemisfério esquerdo, o direito também
possuia

potencial lingliistico e era capaz de assumir quase completamente as funcdes da
linguagem, pelo menos em criancas. Por isso, Albert e seus colegas supuseram, sem
uma comprovacao clara, que isso poderia ocorrer, ao menos em certo grau, mesmo
em adultos afasicos, e pensaram que a terapia da entoacao melddica, como
empregava

as habilidades musicais do hemisfério direito, poderia desenvolver esse potencial.

Na década de 1970 nao era possivel obter imagens detalhadas de pacientes
submetidos terapia da entoacao melddica, e em

1996 um estudo de Pascal Belin et ai., baseado em tomografias por emissao de
positrons, pareceu mostrar que nao ocorria ativacao no hemisfério direito desses
pacientes.

Além disso, esses pesquisadores informaram que nos pacientes afasicos ocorria nao
s6 uma inibicao da area de Broca, mas também uma hiperatividade de uma area
homoéloga



no hemisfério direito (a qual, por conveniéncia, poderiamos chamar de "area de
Broca direita”). Essa hipera-
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tividade sustentada do lado direito exerce uma acao inibidora ativa sobre a area de
Broca "boa”, a qual, em seu estado enfraquecido, nao pode resistir. Portanto,

o desafio € nao s6 estimular a area de Broca normal, esquerda, mas também
encontrar um modo de refrear a "area de Broca direita” com sua hiperatividade
maligna.

O canto e a entoacao melddica parecem fazer exatamente isso: ocupando os
circuitos do hemisfério direito com atividade normal, desvencilham-nos de sua
atividade

patoldgica. Esse processo tem certo impeto proprio, auto-sustentado, pois quando a
area de Broca esquerda é liberada da inibicao, pode exercer uma acao supressora
sobre a "area de Broca direita". Em suma:

um circulo vicioso é substituido por um terapéutico.4

Por varias razoes, pouco se pesquisou sobre a terapia da entoacdao melddica nas
décadas de 1980 e 1990parao caso de pessoas com afasia de Broca severa e nao
fluente,

e também nao se deu atencao aos mecanismos pelos quais essa terapia poderia
funcionar. Os musicoterapeutas, porém, continuaram a relatar que, em muitos
casos, ela

podia permitir melhoras muito significativas.

O trabalho recente de Gottfried Schlaug e seus colegas documenta minuciosamente a
atividade cerebral de sete pacientes submetidos a terapia de entoacao melddica
(que envolve 75 sessOes de terapia intensiva). Todos esses pacientes, informaram
Schlaug et ai, "apresentaram mudancas significativas nas mensuracées de producao
da fala e em uma rede frontotemporal do hemisfério direito". Essas mudancas foram
correlacionadas com um aumento demonstravel do cortex nessa area. Schlaug
mostrou-me

alguns videos desses pacientes, e a mudanca em sua capacidade para falar
realmente era notavel. De inicio, muitos eram incapazes até de responder
claramente a pergunta

"Qual o seu endereco?". Depois da terapia de entoacao melddica, eles consegui-

4 Existem alguns indicios preliminares de que o mesmo efeito pode ser obtido usando
pulsos de estimulacao magnética transcraniana repetitiva aplicados a "area de

Broca direita” para suprimir sua hiperatividade. Paula Martin e seus colegas tentaram
recentemente usar essa técnica com quatro pacientes que sofriam de afasia
intratavel

havia mais de cinco anos. Embora ainda precisem de confirmacao, os resultados de
Martin et ai. sdo promissores e podem levar, segundo os pesquisadores, a "um novo
tratamento complementar para a aiasia”.
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ram responder as perguntas com muito mais facilidade e chegaram a dar mais
detalhes sem ser solicitados. Claramente, haviam obtido pelo menos algum grau de
fala

proposicional. Essas mudancas, tanto comportamentais como anatémicas,
conservavam-se mesmo varios meses depois de o tratamento haver terminado.

Como salientou Schlaug, "os processos neurais que fundamentam a recuperacao da
linguagem apoés um derrame permanecem, em grande medida, desconhecidos, e por
isso

nao foram especificamente abordados pela maioria das terapias para afasia”. Mas ao
menos demonstrou-se que a terapia da entoacao meloddica é "idealmente adequada
para facilitar a recuperacao da linguagem em pacientes afasicos nao-fluentes, em
especial para os que tém uma grande lesao no hemisfério esquerdo e portanto cuja
Unica rota para a recuperacao talvez seja o uso de regides da linguagem no
hemisfério direito".

Acostumamo-nos, ha cerca de vinte anos, a dramaticas revelacbes sobre a
plasticidade cortical. Mostrou-se que o cortex auditivo pode ser realocado para o
processamento

visual em surdos congénitos e que o cortex visual em cegos pode ser recrutado para
funcoes auditivas e tacteis. Mas talvez ainda mais notavel seja saber que o
hemisfério

direito, que em circunstancias normais s6 possui as mais rudimentares capacidades
lingliisticas, pode ser transformado em um eficiente 6rgao lingliistico com menos

de trés meses de treinamento - e que a musicalidade é a chave para essa
transformacao.

17
DAVENING ACIDENTAL: DISCINESIA E SALMODIA

Solomon R. era um homem inteligente de meia-idade que sofria de discinesia, um
incomum distirbio do movimento. Em seu caso, o distUrbio assumia a forma de
pulsoes

ritmicas variadas: expulsoes forcadas do ar dos pulmées, acompanhadas por fonacoes
altas ("oughhh, oughhh...") e uma contracao sincronica de musculos do abdomen

e do tronco, com a qual seu corpo curvava-se ou sacudia-se a cada expiracao.

Ao longo das trés semanas em que o atendi, ocorreu uma estranha elaboracao desse
quadro. O "ritmo" expiratorio-fonatorio comecou a adquirir uma espécie de melodia,
uma melopéia repetitiva que o acompanhava, e a esta, por sua vez, adicionou-se
uma qualidade murmurante, semi-articulada, como a prosddia de uma linguagem
suave

e ininteligivel. Com isso, e com o seu agora crescente movimento de curvar-se, o sr.
R. parecia estar salmodiando, orando - lembrava um "davening”, como os judeus



religiosos denominam esse tipo de prece murmurante e ritmicamente motora. De
fato, duas semanas depois pude discernir algumas palavras em hebraico, o que
pareceu

confirmar minha impressao. Mas quando perguntei ao sr. R., ele me disse que,
embora realmente fossem palavras hebraicas, elas nao tinham sentido - eram "pegas
no

ar", ele disse, como se fossem destinadas a atender a demanda prosodica e melddica
de sua discinesia. Por mais aleatorias que as palavras parecessem ser, aquela
estranha atividade dava imensa satisfacao ao sr. R. e lhe permitia sentir

que estava "fazendo alguma coisa" e nao apenas sendo vitima de um automatismo
fisico.

Para documentar essa extraordinaria cena, um dia levei meu
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gravador de fita para o hospital. Assim que entrei, ouvi o sr. R. no fundo do
corredor. Ou pelo menos foi o que pensei: quando entrei no quarto, encontrei um
servico

de saba em andamento. A salmodia nao provinha do meu paciente, mas do proprio
rabino que fazia o davening.

Com o rabino, presumivelmente, a énfase ritmica da oracdao levara a um ritmo
simpatico do corpo - mas com o sr. R. ocorrera o inverso. Ele, que antes nao sentia
atracao

por salmodias ou preces, agora fora arrastado para elas pelo acidente fisiologico da
discinesia.

18
EM SINCRONIA: A MUSICA EA SINDROMEDE TOURETTE

John S., um jovem com sindrome de Tourette, escreveu-me recentemente
descrevendo o efeito da musica sobre seus tiques:

A musica € uma parte imensa da minha vida. Pode ser tanto uma béncao como uma
maldicao para os tiques. Pode por-me em um estado no qual me esqueco
completamente

da sindrome de Tourette ou provocar um surto de tiques dificil de controlar ou de
suportar.

Ele acrescentou que seus tiques eram impelidos especialmente por “certos tipos de
musica de ritmo muito marcado”, e que a freqiiéncia e a intensidade deles podiam



ser determinadas pela musica: eles se aceleravam ou desaceleravam conforme o
andamento musical.

Reacdes como essa assemelham-se muito as de pacientes parkinsonianos, que podem
esquecer seu parkinsonismo e desfrutar de uma deliciosa liberdade motora com
certos

tipos de musica, mas também ser impelidos ou arrastados por outros tipos. Embora a
sindrome de Tourette possa ser, como o parkinsonismo, considerada um disturbio

do movimento (s6 que de um tipo explosivo, e ndo obstrutivo), € muito mais do que
isso. E voluntariosa. A sindrome de Tourette é impulsiva, produtiva, ao contrario

do parkinsonismo. As vezes essa produtividade fica mais ou menos restrita a
producao de tiques simples ou de movimentos repetitivos, fixos. Esse parece ser o
caso

de John S. Para algumas pessoas, porém, ela pode assumir uma forma elaborada,
bizarra, notavel pelas imitacdes, momices, trocas, invencoes e associa-
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cOes inesperadas e as vezes surreais que ela produz. As pessoas com essa forma
bizarra e mais rara da sindrome de Tourette podem apresentar reacdes muito mais
complexas
a musica.1

Um homem com as condicées acima descritas, Sydney A., as vezes tinha reacoes
estapafurdias a musica, como a que lhe ocorreu certo dia ao ouvir uma musica em
estilo

sertanejo no radio: dava guinadas com o corpo, jogava-se para a frente, contraia-se
espasmodicamente, fazia caretas e gestos exuberantes - e, sobretudo, imitava

e fazia mimica. A musica parecia desencadear uma cascata de desenfreadas
representacoes do tom, do teor, da paisagem musical, junto com todas as imagens e
reacoes

emocionais que essas coisas provocavam nele enquanto a ouvia. Nao se tratava
apenas de uma exacerbacao de tiques, mas de uma extraordinaria representacao
tourettiana

da mdusica, uma expressao muito pessoal da sensibilidade e da imaginacao desse
individuo, porém dominada pelo exagero, parddia e impulsividade caracteristicos
dessa

sindrome. Lembrou-me a descricao feita por Henri Meige e E. Feindel em seu livro
Tics and their treatment [Tiques e seu tratamento], publicado em 1902, de um
homem

com sindrome de Tourette que ocasionalmente apresentava "uma verdadeira orgia
de absurdas gesticulacdes, um tumultuoso carnaval muscular’. As vezes eu pensava
em

Sydney como um virtuose da mimica, mas esta nao estava sob seu controle e, apesar
de todo o brilhantismo, sempre tinha um qué de convulsivo e excessivo.



Entretanto, em outra ocasiao, quando Sydney pegou seu violao e cantou uma balada
antiga, nao teve tique nenhum; imergiu totalmente na cancao e em seu clima,
identificou-se

com ela.

InteracOes criativas extraordinarias podem ocorrer quando alguém com sindrome de
Tourette apresenta-se como musico. Ray G. era um homem que gostava muito de
jazz

e tocava bateria numa banda nos fins de semana. Era célebre por seus subitos e
arrebatados solos, muitos dos quais eram provocados por um con-

1 Benjamm Simkin e outros aventaram que Mozart, famoso pela impulsividade,
obscenidades e blasfémias, talvez tivesse sindrome de Tourette. Mas seus
argumentos nao

me pareceram totalmente convincentes, como expliquei em um artigo de 1992 para
o Britiih Medicai Journal.
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vulsivo tique de batucar - mas o tique podia desencadear uma cascata de velozes
invencoes e elaboracdes percussivas.2

O jazz ou o rock, com sua percussao acentuada e sua liberdade para improvisar,
podem ser especialmente atrativos para uma pessoa musical que tenha sindrome de
Tourette.

Conheco varios musicos brilhantes com essa sindrome que sao artistas do jazz (mas
também conheco outros portadores dessa sindrome que se sentem mais atraidos pela
estrutura e o rigor da musica classica). David Aldridge, baterista profissional de jazz,
explorou esses temas em um relato biografico intitulado "Rhythm man" [Homem

do ritmo]:

Batuco no painel do carro desde os seis anos de idade, acompanhando o ritmo

e fluindo junto até ele transbordar dos meus ouvidos. [...] O ritmo e a sindrome de
Tourette tém andado entrelacados desde o primeiro dia em que descobri que
tamborilar

na mesa podia mascarar meus convulsivos movimentos das maos, pernas e pescoco.
[...] Esse mascaramento recém-descoberto efetivamente aproveitou minha energia
incontrolada,

dirigindo-a por um fluxo ordenado. [...] Essa "permissao para explodir® deu-me a
chance de explorar vastas reservas de sons e de sensacoes fisicas, e percebi que

meu destino estava bem claro diante de mim: eu me tornaria um homem do ritmo.

Aldridge recorria a musica freqlientemente, tanto para mascarar seus tiques como
para canalizar sua energia explosiva: "Aprendi a aproveitar a enorme energia da
sindrome

de Tourette e controla-la como uma mangueira de incéndio de alta pressao”.
Aproveitar a sindrome de Tourette e expressar-se em criativas e imprevisiveis
improvisacoes



musicais eram coisas que pareciam estar fortemente entrelacadas: "O impeto de
tocar e o desejo de liberar a interminavel tensao da sindrome alimentavam-se um do
outro como o combustivel e o fogo". Para Aldridge, e talvez para muitos dos
portadores dessa sindrome, a musica era inseparavelmente ligada ao movimento e a
todo

tipo de sensacoes.

' Ha uma descricao mais completa de Ray no capitulo "Witti Ticcy Ray" de O homem
que confundiu sua mulher com um chapéu
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A comunidade dos portadores da sindrome de Tourette conhece bem as atracoes, as
alegrias e os poderes terapéuticos da percussao e dos circulos de percussao. Na
cidade

de Nova York, Matt Giordano, talentoso baterista com sindrome de Tourette severa,
recentemente organizou um circulo de percussao. Quando nao esta concentrado e
ocupado,

Matt apresenta constantemente os movimentos caracteristicos da sindrome. Alias,
naquele dia todo mundo na sala parecia estar com tiques, cada um em seu ritmo. Vi
erupcoes, contagios de tiques propagarem-se em ondas pelos trinta e tantos
portadores da sindrome ali presentes. Mas assim que o grupo deu inicio ao circulo de
percussao,

com Matt na lideranca, todos os tiques desapareceram em segundos. Subitamente,
houve uma sincronizacao, e eles passaram a atuar em conjunto, “impelidos pelo
ritmo”,

como Matt descreveu, com toda a sua energia tourettiana, sua exuberancia motora,
brejeirice e inventividade aproveitadas criativamente para dar expressao a musica.
Nesses casos, a musica tem duplo poder: primeiro, reconfigura a atividade cerebral e
traz calma e concentracao a pessoas que as vezes sao distraidas ou absorvidas

por tiques e impulsos incessantes; segundo, promove um vinculo musical e social
com outros, e assim o que comecou como uma miscelanea de individuos isolados,
muitos

deles aflitos ou constrangidos, quase instantaneamente tornou-se um grupo coeso
com um Unico objetivo - uma verdadeira orquestra de percussao sob a batuta de
Matt.

Nick van Bloss, jovem musico inglés, tem sindrome de Tourette muito grave. Ele
calcula ter quase 40 mil tiques por dia, contando-se suas obsessdes, imitacoes,
compulsoes

de contar, compulsoes de tocar etc. Mas, quando esta ao piano, quase nao mostra
nada disso. Pedi-lhe que tocasse algo de Bach (Bach é seu compositor favorito, e
Glenn Gould, seu heroi), e ele o fez sem interrupcoes. Os Unicos tiques que ele
apresentou, leves caretas, eram bem menos perturbadores, pensei, do que o célebre
costume que Gould tinha de cantarolar enquanto tocava. Aos sete anos, Van Bloss
apresentou seu primeiros sintomas, muito explosivos, provocando selvagem zombaria
e maus-tratos dos colegas de escola.
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Seus tiques foram ininterruptos até que sua familia conseguiu um piano. Isso
transformou sua vida. "De repente, eu tinha um piano”, ele escreveu em seu relato
biografico,

Busy body [Corpo atarefado], "e, como se me houvesse sido dado de mao beijada,
encontrei meu amor. [...] Quando eu tocava, meus tiques pareciam quase sumir. Era
como um milagre. O dia todo na escola eu tinha tiques, girava e tinha explosoes
verbais, chegava em casa exausto daquilo tudo e corria para o piano, para tocar até

nao poder mais, ndao s6 porque eu amava 0s sons que estava produzindo, mas
principalmente porque quando eu tocava nao havia tiques. Eu descansava da
normalidade com

tiques em que tinha me transformado.

Quando conversei sobre isso com Bloss, ele se expressou, em parte, falando sobre
"energia”. Em sua opiniao, sua sindrome de Tourette nao desaparecera, mas agora
estava sendo "aproveitada e focalizada". Especificamente, pensava, suas compulsoes
de tocar agora podiam ser consumadas tocando as teclas do piano. "Eu estava
simultaneamente

alimentando e abastecendo minha sindrome de Tourette dando-lhe o que ela tanto
queria: toque", ele escreveu. "O piano atraia meus dedos [...] fornecia-me um
paraiso

de toques: 88 teclas ali sentadas, a espera dos meus dedinhos necessitados."

Van Bloss acha que seu repertorio de tiques estava totalmente desenvolvido aos
dezesseis anos e que pouco mudou desde entdao. Mas hoje ele os aceita muito mais,
pois

reconhece que, paradoxalmente, a sindrome de Tourette tem papel essencial em seu
modo de tocar piano.

Para mim, foi especialmente fascinante presenciar uma conversa entre Nick van
Bloss e Tobias Picker, eminente compositor que também tem sindrome de Tourette -
ouvi-los

trocar idéias sobre o papel que a sindrome de Tourette desempenha em sua vida de
musicos. Picker também tem muitos tiques, mas quando esta compondo, tocando
piano

ou regendo, os tiques desaparecem. Observei-o enquanto ele se sentava quase
imovel por horas, orquestrando um de seus estudos para piano no computador. Os
tiques

podem ter desaparecido, mas isso nao significa que a sindrome de Tourette também
sumiu. Ao contrario: Picker supde que a sindrome de Tourette entra em sua
imaginacao

criativa, contri-
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bui para sua musica, mas também é por ela moldada e modulada. "Vivo a minha vida
controlado pela sindrome de Tourette", ele me disse, "mas uso a musica para
controla-la.

Aproveitei sua energia - eu toco com ela, eu a manipulo, engano-a, imito-a, zombo
dela, investigo-a, exploro-a de todos os modos possiveis.” Seu mais recente concerto
para piano, em algumas secodes, € repleto de turbilhdes agitados. Mas Picker escreve
em todos os modos - do sonhador e tranquilo ao violento e tempestuoso - e passa

de um para outro com perfeita desenvoltura.

A sindrome de Tourette poe em evidéncia, notavelmente, questdes sobre a vontade
e a determinacao: quem manda em quem, quem oprime quem. Em que medida os
portadores

da sindrome de Tourette sao controlados por um "eu" soberano, um se/Jcomplexo,
autoconsciente e intencional, ou por impulsos e sentimentos em niveis inferiores do
cérebro/mente? Questdoes semelhantes sao suscitadas pelas alucinacdées musicais,
pelos brainworms e por diversas formas de ecos e imitacdes semi-automaticos.
Normalmente

nao nos damos conta do que se passa em nosso cérebro, das inimeras influéncias e
forcas dentro de nds que estao fora ou abaixo do nivel da experiéncia consciente

- e talvez isso seja bom. A vida torna-se mais complicada, as vezes em um grau
insuportavel, para as pessoas que tém tiques violentos, obsessdes ou alucinacoes e
sao forcadas a um contato diario, incessante com mecanismos autonomos e rebeldes
em seu proprio cérebro. Essas pessoas enfrentam um desafio especial; mas também
podem, se os tiques ou alucinacdées nao as dominarem por completo, alcancar um
tipo de autoconhecimento ou ajuste capaz de enriquecé-las significativamente em
sua

estranha luta na dupla vida que levam.

19
NO COMPASSO: RITMO E MOVIMENTO

O ano de 1974 foi memoravel para mim em varios aspectos, pois foi 0 ano em que
tive alucinacées musicais por duas vezes, ataques de amusia, também duas vezes,
além

das complexas ocorréncias musico-motoras que depois eu descreveria no livro Com
uma perna so. Sofri um grave acidente quando subia uma montanha na Noruega, com
grave

ruptura e uma lesao no tendao do quadriceps da perna esquerda. Sem poder mover a
perna, tive de encontrar um modo de descer a montanha antes de cair a noite. Logo
descobri que a melhor estratégia era descer "remando”, mais ou menos como fazem
os paraplégicos na cadeira de rodas. De inicio foi dificil e desajeitado, mas logo
entrei num ritmo, acompanhado por cancoes "de remador” (entre elas "A cancao dos
barqueiros do Volga"), dando um forte impulso a cada batida do compasso. Antes
disso



eu avancara impelido pelos musculos; agora, com as batidas, era impelido pela
musica. Sem essa sincronizacao da musica com o movimento, do auditivo com o
motor,

eu nao teria conseguido descer aquela montanha. E, nao sei como, mas com aquele
ritmo e musica internos, o esforco pareceu-me muito menos penoso e angustiante.

Fui encontrado no meio da montanha e levado para o hospital,

onde engessaram e radiografaram minha perna. Voltei de aviao para a Inglaterra e
ali, 48 horas depois da lesao, fui submetido a uma cirurgia para reparar o tendao.

A lesao no nervo e em outros tecidos teve de esperar pela cura da natureza,
obviamente, e assim, por um periodo de catorze dias, nao pude usar a perna. Alias,
ela

me parecia dormente e paralisada; dava a impressao de ser uma coisa que nao era
parte de mim. No décimo quinto dia,
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quando se julgou seguro que eu pusesse meu peso sobre a perna, descobri que,
estranhamente, eu tinha "esquecido" como se fazia para andar. O maximo que eu
conseguia

era uma espécie de pseudo-andar: consciente, cauteloso, irreal, passo a passo. Dava
passos grandes ou pequenos demais e em duas ocasides até cruzei a perna esquerda
na frente da direita e quase tropecei nela. A espontaneidade natural, impensada, a
automaticidade do andar fugiu-me por completo até que, subitamente, a musica
veio

em

meu socorro.

Eu ganhara uma fita cassete do Concerto para violino em mi menor de Mendelssohn.
Como era a Unica musica a minha disposicao, eu a ouvia sem parar ja fazia quase
duas semanas. Um belo dia, eu estava em pé quando, de subito, o concerto comecou
a tocar muito vivido em minha mente. Nesse momento, o ritmo e a melodia naturais
do andar voltaram-me e, junto com eles, a sensacao de que minha perna estava
viva, de que voltara a ser parte de mim. De repente, me "lembrei" de como era
andar.

Os sistemas neurais que alicercavam minha recém-redescoberta habilidade de andar
ainda estavam frageis e se cansavam com facilidade, e por isso, depois de mais ou
menos meio minuto de um andar desenvolto, a musica interna, o conceito para
violino vividamente imaginado, parou de chofre, como se alguém tivesse tirado a
agulha

do disco. Nesse instante, o andar também parou. Depois de eu ter descansado por
algum tempo, a musica e o movimento voltaram-me, novamente combinados.



Apos esse acidente, me perguntei se aquele tipo de experiéncia também ocorreria
com outras pessoas. E mal se passara um més quando atendi uma paciente em uma
casa

para idosos-uma senhora com a perna esquerda aparentemente paralisada e inGtil.
Ela sofrera uma complexa fratura no quadril, fora submetida a cirurgia e ficara
imobilizada

com gesso por muitas semanas. A cirurgia fora bem-sucedida, mas a perna
permanecia estranhamente inerte e inutil. Embora nao houvesse nenhuma razao
anatomica ou

neurologica clara para isso, a paciente me disse que nao conseguia imaginar como
mover a perna. Perguntei-lhe se a perna alguma vez fora capaz de mover-se depois
da lesao. Ela pensou um pouco e respondeu que sim: uma vez, a perna, "por conta
pro-

229

pria“, marcara o ritmo de uma giga irlandesa tocada durante um concerto de Natal.
Isso bastou; indicava que, independentemente do que estava acontecendo, ou nao
acontecendo, no sistema nervoso da paciente, a musica podia agir como um
ativador, um desinibidor. Nés a bombardeamos com mausicas dancantes,
especialmente gigas

irlandesas, e vimos como a perna reagia. Demorou varios meses, pois ficara muito
atrofiada, mas, com a musica, a paciente ndao s6 pode encantar-se com suas
respostas

motoras semi-automaticas - que logo incluiram andar -, mas também extrair delas a
habilidade para fazer quaisquer movimentos

voluntarios distintos que ela desejasse. Ela recuperara totalmente sua perna, seu
sistema sensitivo-motor.

Hipocrates, ha mais de 2 mil anos, escreveu sobre pessoas que fraturavam o quadril
numa queda e, naqueles tempos précirurgia, precisavam passar meses enfaixadas

e imobilizadas para que os ossos se soldassem. Em tais casos, ele escreveu, "a
imaginacao é tolhida, e o paciente nao consegue lembrar como é ficar em pé e
andar”.

Com o advento das técnicas de imageamento funcional do cérebro, a base neural
desse "tolhimento" foi esclarecida.1 Pode haver inibicao ou desativacao nao so
perifericamente,

nos elementos nervosos dos tenddoes e musculos lesados, e talvez na medula
espinhal, mas também centralmente, na "imagem corporal’, o mapeamento ou
representacao

do corpo no cérebro. A. R. Luria, em uma carta que me escreveu, referiuse a isso
como "as ressonancias centrais de uma lesao periférica”. O membro afetado pode
perder

seu lugar na imagem corporal, enquanto o resto da representacao do corpo expande-
se para preencher o que ficou vago. Se isso ocorrer, o membro nao so6 deixa de
funcionar,



mas também parece ndao mais pertencer ao individuo - mover um membro dessa
maneira eqiiivale a mover um objeto inanimado. E preciso recorrer a um outro
sistema, e

esta claro que a musica, mais do que tudo, pode dar a partida em

1 Em seu livro Beyondpam [Alem da dor], Angela Maihs-Gagnon, especialista em dor,
mostra como se pode usar a ressonancia magnética funcionai para mostrar os efeitos
neuroldgicos funcionais do trauma
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um sistema motor lesado ou inibido para que ele entre novamente em acao.

Quando cantei uma simples cancao de remador na montanha e quando imaginei
vividamente o Concerto para violino de Mendelssohn no hospital, o ritmo ou a batida
da

musica foi crucial para mim, assim como foi vital para minha paciente com o quadril
fraturado. O importante seria apenas o ritmo ou a batida da musica, ou também

a melodia, com seu movimento, seu impeto?

Além dos movimentos repetitivos de andar e dancar, a musica pode permitir a
habilidade de organizar, de seguir seqiiéncias complexas ou de manter na mente um
grande

volume de informacbes - € o poder narrativo ou mnemoénico da musica. Isso ficou
bem evidente com meu paciente, dr. R, que perdera a capacidade de reconhecer ou
identificar

até mesmo objetos comuns, embora os visse perfeitamente. (Ele talvez sofresse de
uma forma inicial e principalmente visual da doenca de Alzheimer.) O dr. P. ndo
conseguiu reconhecer a luva e a flor que lhe entreguei, e em dado momento
confundiu sua mulher com um chapéu. Sua condicao era quase totalmente
incapacitante - mas

ele descobriu que podia realizar as tarefas do dia-a-dia se elas fossem organizadas
em musica. Sua mulher explicou-me:

Eu deixo fora suas roupas de costume, em todos os lugares de costume, e ele se
veste sem dificuldade, cantando para si mesmo. Faz tudo cantando para si mesmo.
Mas,

se for interrompido, ele perde o fio da meada, para completamente, ndao reconhece
suas roupas - nem seu corpo. Ele canta o tempo todo - cancdes de comer, cancées
de vestir, cancoes de banho, de tudo. Nao consegue fazer uma coisa se nao a
transformar em cancao.

Pacientes com lesao no lobo frontal também podem perder a capacidade de executar
um encadeamento complexo de acdes, como vestir-se, por exemplo. Nesses casos, a
musica pode ser muito Util como recurso mnemonico ou narrativo: na pratica, ela
fornece uma série de comandos ou deixas na forma de rimas ou de cancao, como na
cantiga



infantil "This old man" [Este homem velho]. Ocorre coisa semelhante com algumas
pessoas autistas e
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com individuos gravemente retardados, que sao incapazes de executar seqiiéncias
razoavelmente simples envolvendo talvez quatro ou cinco movimentos ou
procedimentos,

mas conseguem realiza-las perfeitamente acompanhando uma musica. A musica tem
o poder de embutir seqiiéncias, e de fazé-lo quando outras formas de organizacao
(inclusive

formas verbais) nao tém éxito.

Toda cultura possui cancoes e rimas para ajudar as criancas a aprender o alfabeto,
os numeros e outras listas. Mesmo quando adultos, somos limitados em nossa
capacidade

para memorizar séries ou reté-la na mente se nao usarmos recursos ou padroes
mnemonicos - e 0os mais poderosos desses recursos sao a rima, a métrica e o canto.
Podemos

ter de cantar a cancao do "ABC" internamente para lembrar o alfabeto, ou, no caso
dos americanos,

imaginar a cancao que Tom Lehrer compds em 1959 para ajudar a lembrar o nome
dos elementos quimicos. Para quem tem dotes musicais, uma quantidade imensa de
informacoes

pode ser retida dessa maneira, consciente ou inconscientemente. O compositor Ernst
Toch (disse-me seu neto Lawrence Weschler) era capaz de reter na mente com
grande

rapidez uma série muito longa de nimeros depois de ouvi-la uma Unica vez. Fazia
isso convertendo a série de niumeros em musica (uma melodia que ele moldava "em
correspondéncia”

com os nUmeros).

Um professor de neurobiologia contou-me a historia de uma extraordinaria aluna, J.,
cujas respostas em um exame despertaram suspeitas por parecerem muito
familiares.

O professor escreveu:

Algumas sentencas depois, pensei: "Nao admira que eu goste das respostas dela. Ela
esta citando minhas aulas palavra por palavra!". Também havia uma questdao no
exame

que ela respondeu com uma citacao direta do livro didatico. No dia seguinte, chamei
J. a minha sala para ter com ela uma conversa sobre cola e plagio, mas alguma

coisa estava errada. J. nao parecia ser do tipo de aluno que cola. Nao parecia ter
malicia. Por isso, quando ela entrou na minha sala, o que me veio a cabeca e a

boca foi a pergunta: "J., vocé tem memoria fotografica?". Ela respondeu, empolgada:
"Sim, algo parecido com isso. Posso me lembrar de qualquer coisa se a puser em
musica”.



232

Ela entdao cantou para mim, de memdria, partes inteiras das minhas aulas (e cantou
bonito, ainda por cima). Fiquei pasmo.

Embora essa estudante tenha, como Toch, um dom extraordinario, todos nos usamos
o poder da musica dessa maneira, e por palavras em musica, especialmente nas
culturas

pré-letradas, tem um papel fundamental nas tradicées orais da poesia, do contar
historias, da liturgia e da oracao. Livros inteiros podem ser memorizados - a Iliada

e a Odisséia sao célebres exemplos disso. Podiam ser recitadas na integra porque,
como as baladas, tinham ritmo e rima. Quanto essa recitacao depende de ritmo
musical

e quanto puramente de rima linglistica é dificil dizer, mas sem davida ambas as
coisas estao relacionadas: tanto "rima" como "ritmo" derivam do grego e contém
significados

combinados de medida, movimento e sucessao. Uma sucessao articulada, uma
melodia ou prosodia, é necessaria para conduzir a pessoa, e isso € algo que une a
linguagem

e a musica, e pode ter sido o alicerce de suas origens talvez comuns.

Os poderes da reproducao e da recitacao podem ser obtidos mesmo sem termos
muita idéia sobre o significado. Nao podemos deixar de nos perguntar quanto Martin,
meu

paciente savant com retardo mental, compreendia das 2 mil cantatas e 6peras que
ele sabia de cor, ou quanto Gloria Lenhoff, que tinha sindrome de Williams e QI
inferior

a 60, realmente entendia das milhares de arias em 35 idiomas que ela sabia cantar
de memoria.

Embutir palavras, habilidades ou seqiiéncias em melodia e métrica é uma
exclusividade humana. A utilidade dessa capacidade para ajudar a lembrar grandes
quantidades

de informacao, especialmente em uma cultura pré-letrada, decerto é uma razao de
as habilidades musicais terem florescido em nossa espécie.

A relacao entre os sistemas auditivo e motor tem sido estudada pedindo-se a pessoas
para tamborilar acompanhando um ritmo ou, quando os comandos nao podem ser
dados

verbalmente (caso dos bebés e animais), observando se ocorre alguma sincronizacao
espontanea de movimentos com uma cadéncia musical externa. Aniruddh Patel, do
Neurosciences

Institute, recente-
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mente salientou que "em toda cultura existe alguma forma de mudsica com um ritmo
regular, um pulso peridodico que permite a coordenacao temporal entre os
executantes

e evoca respostas motoras sincronizadas dos ouvintes®. Essa ligacao dos sistemas
auditivo e motor parece ser universal nos humanos, e se revela espontaneamente no
comeco da vida. Mas, como escreveu Patel em seu artigo de 2006, "nao existe um
Unico relato de um animal que tenha sido treinado para bater, bicar ou mo ver-se em
sincronia com um ritmo auditivo”.2

O termo acentuadamente mecanico entrainment (arrasto) as vezes é usado para
referir-se a tendéncia humana de acompanhar o ritmo, de dar respostas motoras ao
ritmo.

Mas estudos agora mostraram que

as chamadas respostas ao ritmo na verdade precedem as batidas de compasso
externas. NOs antecipamos as batidas, absorvemos os padroes ritmicos assim que os
ouvimos

e estabelecemos modelos ou gabaritos internos desses padrdes. Esses gabaritos
internos sao assombrosamente precisos e estaveis; como mostraram Daniel Levitin e
Perry

Cook, os humanos tém memoria muito precisa para o andamento e o ritmo.3

Chen, Zatorre e Penhune, em Montreal, estudaram a capacidade dos humanos para
marcar o tempo, acompanhar um ritmo. Usaram imagens funcionais para visualizar
como

isso se reflete

2 Sem ddvida muitos apaixonados por animais de estimacdo contestarao essa idéia;
de fato, muitos animais, desde os cavalos Lipizzaner da Escola Espanhola de
Equitacao

em Viena até animais de circo, parecem "dancar’ com musica. Nao se sabe se o
fazem realmente ou se estao respondendo a sutis comandos visuais ou tacteis dados
por

humanos a sua volta. Na Tailandia, elefantes foram treinados para bater em
instrumentos de percussao e tocar por conta propria. Fascinados com os relatos
sobre a

Orquestra Tailandesa de Elefantes, Patel e Iversen efetuaram minuciosas
mensuracoes e gravacoes em video das apresentacées dos paquidermes.
Constataram, como relatado

em um artigo de 2006, que um dos elefantes podia "tocar” um instrumento de
percussao (um tambor grande) em um ntmo acentuadamente estavel - alidas, um
ritmo mais

estavel do que a maioria dos humanos é capaz de alcancar. Mas os outros elefantes
da "orquestra” percutiam seus instrumentos (pratos, gongos etc.) aparentemente

sem levar os demais em consideracao, sem nenhum indicio de sincronizacao com a
batida auditiva do elefante que tocava o tambor.



1 Galileu nos deixou um célebre exemplo desse fato com seus experimentos para
marcar o tempo da descida de objetos enquanto rolavam por um plano inclinado.
Como

nao dispunha de reldgios precisos, Galileu cronometrou cada tentativa cantando, o
que lhe permitiu obter resultados com uma precisao bem superior a dos relogios

de sua época.
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no cérebro. Como se poderia esperar, eles constataram que houve ativacao do
cortex motor e de sistemas subcorticais nos ganglios basais e no cerebelo quando as
pessoas

examinadas batucavam ou faziam outros movimentos em resposta a musica.

O mais notavel foi sua descoberta de que ouvir mdsica ou imagina-la, mesmo sem
nenhum movimento flagrante ou sem acompanhar o ritmo, também ativa o cortex
motor

e sistemas motores subcorticais. Portanto, imaginar musica ou ritmo pode ser
neuralmente tao potente quanto ouvi-los de verdade.

Acompanhar ritmos depende, fisica e mentalmente, como descobriram Chen e seus
colegas, de interacoes entre o cortex auditivo e o cortex pré-motor dorsal - e € s6

no cérebro humano que existe uma relacao funcional entre essas duas areas
corticais. Essas ativacdes sensitivas e motoras sao, crucialmente, integradas entre si
com precisao.

O ritmo nesse sentido, como integracao de som e movimento, pode ter um papel
essencial para coordenar e envigorar movimentos locomotores basicos. Constatei isso
quando estava "remando” montanha abaixo ao ritmo da "Cancao dos barqueiros do
Volga" e quando a mulsica de Mendelssohn me permitiu voltar a andar.
Analogamente, o

ritmo musical pode ser valioso para atletas, como comentou comigo o médico
Malonnie Kinnison, que é ciclista e triatleta:

Faz alguns anos que pratico ciclismo competitivo, e sempre me interessei pelas
provas contra o relégio, um evento em que o atleta compete apenas contra o tempo.
O esforco necessario para destacar-se nessa prova € doloroso. Costumo ouvir musica
enquanto treino, e desde o inicio notei que algumas musicas eram particularmente
motivadoras e me inspiravam a um nivel alto de esforco. Um dia, nas primeiras
etapas de uma importante prova contra o reldgio, alguns compassos da abertura de
Orfeu

no inferno, de Offenbach, comecaram a tocar na minha cabeca. Isso foi maravilhoso:
estimulou meu desempenho, estabeleceu a cadéncia no tempo ideal e sincronizou
meus esforcos fisicos com a respiracao. O tempo desmoronou. Entrei num barato e,
pela primeira vez na vida, senti muito ver a linha de chegada. Foi o meu melhor
tempo.
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Agora todas as competicoes de ciclismo de Kinnison sao acompanhadas por
estimulantes imagens mentais musicais (em geral de aberturas de dperas). Muitos
atletas tiveram

experiéncias semelhantes.

Encontrei nisso certa semelhanca com a natacao. No nado em estilo livre,
geralmente damos as batidas de perna em grupos de trés, com uma pernada forte
para cada

bracada, seguida por

\'

duas pernadas mais leves. As vezes faco essa contagem para mim mesmo enquanto
nado - um, dois, trés, um, dois, trés -, mas essa contagem consciente acaba dando
lugar

a musicas que tenham uma cadéncia semelhante. Quando estou nadando por longo
tempo, sem pressa, minha mente tende a imaginar valsas de Strauss, e isso
sincroniza

todos os meus

movimentos, fornecendo um automatismo e uma precisao superiores a tudo o que
sou capaz de conseguir com a contagem consciente. Leibniz dizia que musica é
contar,
mas contar inconscientemente, e € justo isso que ocorre quando nado ao ritmo de
Strauss.

O fato de que o "ritmo" - nesse sentido especial de combinar movimento e som -
aparece espontaneamente em criancas humanas e nao em outros primatas forca-nos
a refletir

sobre suas origens filogenéticas. Muitos ja aventaram que a musica nao evoluiu
sozinha, mas emergiu como um subproduto de outras capacidades que tém
importancia

adaptativa mais 6bvia, como a fala. Sera que a fala realmente precedeu a musica
(como sugere Steven Pinker)? Sera que o canto precedeu a fala (como pensava
Darwin)?

Ou sera que ambos se desenvolveram simultaneamente (como propos Mithen)? "Como
essa disputa pode ser resolvida?®, perguntou Patel em seu artigo de 2006. "Uma
solucao

€ determinar se existem aspectos fundamentais da cognicao musical que [...] nao
podem ser explicados como subprodutos ou usos secundarios de habilidades mais
claramente

adaptativas.” O ritmo musical, com sua pulsacao regular, ressalta Patel, & bem
dessemelhante as silabas irregularmente enfatizadas da fala; a percepcao e a
sincronizacao

das batidas, na opiniao de Patel, sao "um aspecto do ritmo que parece ser exclusivo
da musica [...] e ndo pode ser explicado como subproduto do ritmo lingiistico”.
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Parece provavel, ele conclui, que o ritmo musical tenha evoluido
independentemente da fala.

Decerto existe uma propensao universal e inconsciente a impor um ritmo mesmo
quando ouvimos uma série de sons idénticos a intervalos constantes. John lversen,
neurocientista

e baterista fanatico, defendeu esse argumento. Tendemos a ouvir o som de um
relogio digital, por exemplo, como "tic-tac, tic-tac”, quando, na verdade, ele faz
"tic-tic-tic-tic".

Quem ja ficou exposto as monoétonas saraivadas de ruidos dos campos magnéticos
oscilatorios que bombardeiam o paciente submetido a um exame de ressonancia
magnética

provavelmente teve experiéncia semelhante. As vezes os barulhos ensurdecedores da
maquina parecem organizar-se em grupos de trés e em ritmo de valsa, outras vezes
em grupos de quatro ou cinco.4 E como se o cérebro precisasse impor um padrao
proprio, mesmo na auséncia de um

4 lIversen, Patel e Ohgushi encontraram acentuadas diferencas culturais nesses
agrupamentos ritmicos. Em um experimento, expuseram falantes nativos do inglés
americano

e do japonés a seqiiéncias de tons de duracbes alternadamente longa e curta.
Constataram que os falantes do japonés preferiam agrupar os tons com base na
analise

conhecida como long-shortparsing (ou seja, segundo a tendéncia de a duracao do
primeiro som ser ligeiramente maior que a do segundo), enquanto os falantes do
inglés

preferiam a analise do tipo short-long, na qual o primeiro som é mais curto que o
segundo. Iversen et ai. supdem que a "experiéncia com a lingua nativa cria gabaritos
ritmicos que influenciam o processamento dos padroes de som nao-lingiiisticos”. Isso
suscita uma questao: existem correspondéncias entre os padroes da fala e a mulsica
instrumental de cada cultura? Ha tempos os musicologos tém a impressao de que
essa correspondéncia de fato existe, e agora a questao foi formalmente analisada
por

um estudo quantitativo de Patel, Iversen e seus colegas do Neurosciences Institute.
"0 que torna a musica de Sir Edward Elgar tao distintivamente inglesa?”, indagaram
os pesquisadores. "0 que torna a musica de Debussy tao distintivamente francesa?"
Patel et ai. compararam o ritmo e a melodia da fala e da musica no inglés britanico
com os da fala e musica francesas, investigando a musica de doze compositores
diferentes. Com uma representacao grafica de ritmo e melodia juntos, constataram
que

"emerge um padrao notavel, sugerindo que a lingua de um pais exerce uma ‘atracao
gravitacional' sobre a estrutura de sua musica".



O compositor tcheco Leos Janacek também se intrigava com as semelhancas entre a
fala e a musica. Durante mais de trinta anos, freqlientou cafés e outros lugares
publicos,

onde anotava as melodias e ritmos da fala das pessoas, convencido de que eles
refletiam, inconscientemente, as intencbes emocionais e estados de espirito dos
falantes.

Tentou incorporar esses ritmos da fala a sua musica-ou melhor, encontrar
"equivalentes” para eles na estrutura de tons e intervalos

da musica classica. Muitas pessoas, falantes ou nao do tcheco, acharam que havia
uma assombrosa correspondéncia entre a musica de Janacek e os padroes sonoros da
fala tcheca. , ,
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padrao objetivo. Isso pode ocorrer nao sé com padrées no tempo, mas também com
padrdes tonais. Todos ndés tendemos a acrescentar uma espécie de melodia ao som
de

um trem (um fascinante exemplo disso, elevado ao nivel da arte, é o poema
sinfonico Pacifico 231, de Honegger) ou a ouvir melodias em outros ruidos
mecanicos. Uma

amiga minha acha que o zumbido de sua geladeira "lembra o estilo de Haydn". E para
algumas pessoas com alucinacées musicais, estas podem parecer, a principio, uma
elaboracao de algum ruido mecanico (como nos casos de Dwight Mamlock e Michael
Sundue); Leo Rangell, outro homem com alucinacées musicais, comentou que, no
caso

dele, sons ritmicos elementares tornavam-se cancoes oujingles. E para Solomon R.
(ver capitulo 17), movimentos ritmicos do corpo levavam-no a salmodiar. A mente
desses pacientes conferia "sentido” ao que, de outro modo, seriam sons ou
movimentos sem significado.

Anthony Storr, em seu excelente livro Music and the mind, ressalta que em todas as
sociedades a musica tem uma funcao coletiva e comunitaria essencial: reunir as
pessoas e criar lacos entre elas. As pessoas cantam e dancam juntas em todas as
culturas, e podemos imaginar os humanos, ha 100 mil anos, fazendo isso ao redor das
primeiras fogueiras. Esse papel primordial da musica hoje se perdeu, em certa
medida, pois temos uma classe especial, a dos compositores e intérpretes, enquanto
o resto de nos quase sempre se vé reduzido a audicao passiva. Temos de ir a um
concerto, igreja ou festival de musica para voltar a experimentar a musica como
uma

atividade social, para recapturar a emocao coletiva e a ligacao proporcionada pela
musica. Em situacoes assim, a musica € uma experiéncia coletiva, e parece haver,
em certo sentido, uma verdadeira ligacao, ou "casamento”, de sistemas nervosos,
uma "neurogamia” (para usar um termo ao gosto dos primeiros mesmeristas).

A ligacao € obtida gracas ao ritmo - nao s6 ouvido mas internalizado, de modo
idéntico, em todos os presentes. O ritmo transforma os ouvintes em participantes,
torna

a audicao ativa e motora e sincroniza os cérebros e mentes (e, como a emocao esta
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sempre interligada a musica, também os "coracdes"’) de todos os participantes. E
dificilimo permanecer alheio, resistir a ser arrastado para o ritmo do canto e da
danca.

Observei isso quando levei meu paciente Greg F. a um show do Grateful Dead no
Madison Square Garden em 1991.5 A mdlsica, o ritmo, arrebatou todo mundo em
segundos.

Vi toda aquela imensa platéia mover-se com a musica, 18 mil pessoas dancando,
extasiadas, cada sistema nervoso ali presente sincronizado com a mdusica. Greg
tivera

um grande tumor que aniquilara sua memoria e boa parte de sua espontaneidade.
Por muitos anos, fora amnésico e inerte, quase nao respondia a nada, exceto a
musica.

Mas foi contagiado e animado pela animacao pulsante da multidao a sua volta, pelo
canto e pelas palmas ritmadas, e logo ele também se p0s a gritar o nome de uma

de suas musicas favoritas, "Tobacco road", "Tobacco road!". Eu disse que "observei"
tudo isso, mas o fato é que me vi incapaz de permanecer um observador isento.
Percebi que também eu estava me movendo, batendo os pés e as maos com a
musica. Nao demorei a perder meu acanhamento e inibicao costumeiros e me juntei
a multidao

na danca comunal.

Santo Agostinho, nas Confissdes, conta que uma ocasiao foi a uma exibicao
gladiatéria com um moco muito altivo que dizia abominar e desprezar as cenas que
estava

presenciando. Mas quando a multidao ficou excitada e prorrompeu num rugido e
bater de pés ritmados, o jovem nao pode mais resistir e se juntou ao clima orgiastico
geral. Tive experiéncias semelhantes em contextos religiosos, apesar de nao ser
muito bem provido de fé ou sentimento religioso. Quando menino, eu adorava a
Simchat

Tora, ou Alegria da Tora, que era celebrada, mesmo na nossa normalmente
circunspecta congregacao ortodoxa, com extaticos canticos e dancas em volta da
sinagoga.

Hoje, em muitos casos a pratica religiosa tende a ser um tanto decorosa e
desapaixonada, mas ha indicios de que as praticas reli-

5 A historia de Greg é relatada no capitulo "O Gltimo hippie”, de Um antropoélogo em
Martir.
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giosas comecaram com cantos e dancas comunitarios, muitos de um tipo extatico e
nao raro culminando em estados de transe.6



O poder quase irresistivel do ritmo evidencia-se em muitos outros contextos: nas
marchas, serve para impulsionar e coordenar o movimento e para estimular uma
excitacao

coletiva e talvez marcial. Isso ocorre nao s6 com musicas militares e tambores de
guerra, mas também com o lento e solene ritmo de uma marcha funebre. Também
vemos

isso em todo tipo de cancao de trabalho - musicas ritmicas que provavelmente
surgiram nos primordios da agricultura, quando arar o solo, capinar e malhar graos
requeriam

os esforcos combinados e sincronizados de um grupo de pessoas. O ritmo e seu
arrasto do movimento (e frequentemente da emocao), seu poder de mover e
comover as pessoas,

pode muito bem ter tido uma funcao cultural e econémica crucial na evolucao
humana, unindo as pessoas, gerando um sentimento de coletividade

e comunidade.

Isso, de fato, € essencial para a visao da evolucao cultural apresentada por Merlin
Donald em seu impressionante livro Origins ofthe modem mind [Origens do
pensamento

moderno, em traducao de Portugal], de 1991, e em muitos artigos subsequentes.
Uma caracteristica basica da visao de Donald é sua idéia de que a evolucao humana
passou

da vida "episddica” de grandes primatas para uma cultura "mimética” - e que esta
floresceu e durou dezenas, ou talvez centenas de milhares de anos antes que
evoluissem

a linguagem e o pensamento conceitua]. Donald aventa que a mimica - o poder de
representar emocoes, eventos externos ou historias apenas com gestos e posturas,
movimentos

e sons, mas sem usar linguagem - ainda hoje é o alicerce da cultura humana. Para
ele, o ritmo tem um papel impar em relacao a mimica:

6 Essas praticas foram analisadas em profundidade e minuciosamente pelo
etnomusicologo Gilbert Rouget, no livro Music and trance [Mlsica e transe]; um
estudo mais

lirico € o de Havelock Ellis, em The dance oflife [A danca da vida]; e uma abordagem
com "comparavel percepcao pessoal é a de Mickey Hart, baterista e etnomusicélogo,
em seus livros PlanetDrum [Planeta Bateria] e Drumming at the edge ofmagic
[Tamborilando no limiar da magia].
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O ritmo é uma habilidade integrativa-mimética, relacionada a mimica vocal e
visuomotora. [...] A habilidade ritmica é supramodal, isto é, assim que um ritmo é
estabelecido,

pode ser executado com qualquer modalidade motora, com as maos, os pés, a boca
ou todo o corpo. Ela aparentemente se auto-reforca do mesmo modo que a
exploracao

perceptual e a execucao motora se auto-reforcam. O ritmo €, em certo sentido, a
quintesséncia da habilidade mimética. [...] Jogos ritmicos sao generalizados entre

as criancas humanas, e poucas culturas humanas, ou talvez nenhuma, nao terao
empregado o ritmo como um recurso de expressao.

Donald vai além e vé a habilidade ritmica como um prérequisito nao sé para a
musica, mas para todo tipo de atividade nao-verbal, dos mais simples padroes
ritmicos

da vida agricola aos mais complexos comportamentos sociais e rituais.

Alguns neurocientistas mencionam o "problema da ligacao™: o processo pelo qual
diferentes percepcdes ou aspectos da percepcao sao ligados e unificados. O que nos
permite, por exemplo, ligar a visao, o som, o cheiro e as emocoes suscitados pelo
avistamento de uma onca? Essa ligacao no sistema nervoso é feita pelo disparo
rapido

e sincronizado de células nervosas em diferentes partes do cérebro. Assim como
rapidas oscilacdes neuronais ligam diferentes partes funcionais no cérebro e no
sistema

nervoso, também o ritmo liga os sistemas nervosos dos individuos de uma
comunidade humana.

20
A MELODIA CINETICA: DOENCA DE PARKINSON E MUSICOTERAPIA

William Harvey, escrevendo sobre o movimento animal em

1628, chamou-o de "a silenciosa musica do corpo”. Metaforas semelhantes sao usadas
por muitos neurologistas, para quem o movimento normal possui naturalidade e
fluéncia,

uma "melodia cinética". Esse fluxo desimpedido e gracioso de movimento é
comprometido no parkinsonismo e em outras doencas, e nesses C€asos 0S
neurologistas falam

em "gagueira cinética” Quando andamos, nossos passos surgem em um fluxo ritmico,
um encadeamento que € automatico e auto-organizador. No parkinsonismo, esse
automatismo

normal, propicio, desaparece.

Embora eu tenha nascido em uma familia musical e a musica tenha sido importante
para mim pessoalmente desde bem pequeno, so fui realmente encontrar a musica
em um

contexto clinico em 1966, quando comecei a trabalhar no Beth Abraham, um hospital
para doentes cronicos no Bronx. Ali minha atencao foi atraida de imediato por um
grupo de pacientes estranhamente imoveis, que as vezes me pareciam estar em
transe: os sobreviventes pos-encefaliticos sobre quem eu viria a escrever mais tarde



em Tempo de despertar. Na época havia quase oitenta deles. Eu os via no saguao,
nos corredores e nas enfermarias, as vezes em posturas esquisitas, absolutamente
imodveis, congelados em um estado semelhante ao transe. (Alguns desses pacientes,
ao invés de paralisados, estavam no estado oposto: uma atividade impulsiva quase
continua, todos os movimentos acelerados, excessivos e explosivos.) Todos

eles, como descobri, eram vitimas da encefalite letargica, a epidemia de doenca do
sono que assolou o mundo logo apos a Primeira Guerra Mundial, e alguns estavam
na-
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quele estado congelado desde quando tinham sido internados, havia quarenta ou
mais anos.

Em 1966 nao havia medicacao que pudesse ajudar aqueles pacientes - pelo menos,
nenhuma medicacao para sua paralisia, sua imobilidade parkinsoniana. Entretanto,
as

enfermeiras e o pessoal do hospital sabiam que aqueles pacientes podiam moverse
ocasionalmente, com uma facilidade e uma graca que pareciam negar seu
parkinsonismo

- @ que o mais potente gerador daqueles movimentos era a musica.

Caracteristicamente, aqueles pacientes pos-encefaliticos, como ocorre na doenca de
Parkinson comum, nao podiam iniciar coisa alguma com facilidade, mas muitos
podiam

responder. Conseguiam apanhar uma bola que lhes fosse jogada, e quase todos
tendiam a responder, de algum modo, a musica. Alguns eram incapazes de tomar a
iniciativa

para dar um passo, mas podiam ser levados a dancar, e entao faziam-no com
desenvoltura. Alguns mal conseguiam proferir uma silaba; quando falavam, era com
uma voz

quase espectral, carente de tom e de forca. Mas as vezes aqueles pacientes
conseguiam cantar, alto e claro, com plena forca vocal e em uma faixa normal de
expressividade

e tom. Outros podiam andar e falar, mas s6 de um modo espasmadico, entrecortado,
sem um ritmo constante, e as vezes com aceleracdes incontinentes - para esses, a
musica podia modular o fluxo do movimento ou da fala, e dar-lhes a estabilidade e o
controle de que tanto necessitavam.1

Embora a "musicoterapia” nao fosse bem uma carreira na década de 1960, o Hospital
Beth Abraham destacava-se por ter sua propria musicoterapeuta, um dinamo
chamado

Kitty Stiles



1 De um modo mais ou menos analogo, a musica pode restaurar temporariamente
certo grau de controle motor em pessoas que perderam a coordenacao por ingestao
de alcool.

Um colega, dr. Richard Garrison, descreveu-me um grupo de idosos numa festa:

Eles beberam bastante e, quando o relogio se aproximava da meia-noite, foram
ficando progressivamente ataxicos entre uma musica e outra. Tornavam-se cada vez
mais

ébrios, cambaleando entre cada [musica], mas sua danca nao parecia ser afetada.
[+++] Um senhor pulava da cadeira toda vez que comecavamos a tocar, e desabava
quando

paravamos. Ele parecia incapaz de andar até a pista de danca, mas dancando Podia
ir aonde quisesse.
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(por causa de sua vitalidade, igual a de pessoas muito mais jovens, s6 quando ela
morreu, quase centenaria, é que fui me dar conta de que ela ja devia ter mais
de oitenta anos na época em que a conheci).

Kitty tinha um carinho especial pelos nossos pacientes posencefaliticos, e nas
décadas anteriores ao advento da levodopa, so Kitty e sua mlsica podiam traze-los

a vida. Quando fomos ao hospital para filmar um documentario sobre aqueles
pacientes em

1973, o diretor do filme, Duncan Dallas, imediatamente me perguntou: "Posso ver a
musicoterapeuta?

Ela parece ser a pessoa mais importante por aqui". Era mesmo. Foi assim nos dias
prélevodopa, e continuou a ser quando, para muitos pacientes, os efeitos da
levodopa

tornaram-se erraticos e instaveis.

Embora o poder da musica seja conhecido ha milénios, a idéia da musicoterapia
formal sé foi surgir apos a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, quando numerosos
soldados feridos foram reunidos em hospitais para veteranos e se descobriu que suas
dores e angustias, e até, aparentemente, algumas de suas respostas fisiologicas
(pulsacao, pressao arterial etc.), podiam melhorar com musica. Médicos e
enfermeiras, em muitos hospitais para veteranos, comecaram a convidar musicos
para tocar

para seus pacientes, e aqueles artistas sentiam-se satisfeitos por levar musica as
medonhas enfermarias de feridos. Mas logo ficou claro que entusiasmo e
generosidade

nao bastavam-também era preciso um treinamento profissional.

O primeiro programa formal de musicoterapia foi criado em
1944 na Michigan State University, e em 1950 foi fundada a National Association for
Music Therapy [Associacao Nacional de Musicoterapia]. Contudo, durante o quarto



de século seguinte a musicoterapia continuou pouquissimo reconhecida. Nao sei se
Kitty Stiles, nossa musicoterapeuta no Beth Abraham, tinha algum treinamento
formal

ou licenca para exercer a musicoterapia, mas sei que possuia um imenso talento
intuitivo para adivinhar o que podia por seus pacientes em movimento, por maior
que

parecesse sua regressao ou invalidez. Trabalhar com os pacientes individualmente
requer tanta empatia e interacao pessoal quanto qualquer terapia formal, e Kitty

era extremamente habilidosa
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nesse campo. Além disso, tinha grande audacia para improvisar e era muito
brincalhona, no teclado e na vida; sem isso, desconfio, muitos dos seus esforcos
teriam

sido infrutiferos.2

Uma ocasiao, convidei o poeta W. H. Auden para uma das sessoes de Kitty, e ele se
assombrou com as transformacdes instantaneas que a musica podia produzir.
Lembraram-lhe

um aforismo de Novalis, escritor alemao romantico: "Toda doenca é um problema
musical; toda cura é uma solucao musical”. Isso parecia aplicar-se quase exatamente
aqueles pacientes com parkinsonismo severo.

O parkinsonismo costuma ser chamado de "disturbio do movimento”, mas nos casos
graves nao s6 o movimento é afetado, mas também o fluxo da percepcao, do
pensamento

e do sentimento. O disturbio de fluxo pode assumir muitas formas; as vezes, como
implica o termo "gagueira cinética”, nao ha um fluxo regular de movimento, e sim
movimentos entrecortados, espasmoddicos, arranques e paradas. A gagueira
parkinsoniana (como a verbal) pode responder muito bem ao ritmo e fluxo da
musica, contanto

que seja musica do tipo "certo” - e o tipo certo

2 Kitty se aposentou em 1979, e o Beth Abraham contratou para substitui-la uma
musicoterapeuta licenciada, Concetta Tomaino (que depois presidiria a Associacao
Americana

de Musicoterapia, fundada em 1971, e seria uma das primeiras doutorandas em
musicoterapia).

Connie, que trabalhava no hospital em periodo integral, pode formalizar e ampliar
todo um conjunto de programas de musicoterapia. Em especial, criou programas
para

a grande populacao de pacientes afasicos e portadores de outros disturbios da fala e
da linguagem no hospital. Também instituiu programas para pacientes com doenca
de Alzheimer e outras formas de deméncia. Connie e eu, assim como muitos outros,
trabalhamos em colaboracao nesses projetos e demos continuidade ao programa para



pacientes parkinsonianos iniciado por Kitty Stiles. Tentamos introduzir ndo so testes
objetivos para as funcées de movimento, linguagem e cognicao, mas também testes
fisiologicos - especialmente EEGS feitos antes, durante e depois de sessdes de
musicoterapia. Em 1993 Connie entrou em contato com outros representantes desse
campo

em crescimento e organizou uma conferéncia sobre "Aplicacbes clinicas da musica
em reabilitacdo neuroldgica’; dois anos depois ela fundou no Beth Abraham o
Instituto

para Musica e Funcao Neuroldgica, com o objetivo de aumentar a percepcao da
importancia da musicoterapia nao sé no contexto clinico, mas como tema de
pesquisas em

laboratério. Nossos esforcos nas décadas de 1980 e 1990 foram paralelos a uma onda
de outros esforcos semelhantes no pais e, cada vez mais, no mundo todo.
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€ Unico para cada paciente. Para uma de minhas pacientes, Francés D., a mUsica era
tao poderosa quanto qualquer droga. Num momento, eu a via retesada, hirta e
bloqueada,

ou entdao tomada por espasmos, tiques e tagarelice - parecia uma bomba-relogio
humana.

No instante seguinte, se tocassemos musica para ela, todos esses fenomenos
explosivo-obstrutivos desapareciam e eram substituidos por uma extasiante
facilidade e

fluidez de movimento, e a sra. D., subitamente livre de seus automatismos, "regia”
sorridente a musica, ou entao se levantava e dancava. Mas para ela era necessario
que a musica fosse legato; musica percussiva, staccato, podia ter efeito contrario,
bizarro, e fazé-la pular e sacudir-se forcadamente com o ritmo, como uma boneca
mecanica ou uma marionete. Em geral, a muUsica certa para pacientes parkinsonianos
nao so é legato, mas tem um ritmo bem definido. Se, por outro lado, o ritmo for
demasiado alto, dominante ou intrusivo, os pacientes podem acabar sendo
irresistivelmente impelidos ou arrastados por ele. No entanto, o poder da musica no
parkinsonismo

independe de familiaridade ou mesmo de gosto, embora de modo geral a musica
tenha mais éxito se for bem conhecida e apreciada.

Outra paciente, Edith T., ex-professora de musica, falou sobre sua necessidade de
musica. Disse que se tornara "desengoncada” desde o inicio de seu parkinsonismo,
que seus movimentos haviam se tornado "rijos, mecanicos - como um robo ou uma
boneca”. Ela perdera a naturalidade e a musicalidade dos movimentos; em suma,
declarou,

fora "desmusicada" pela doenca. Mas quando se via emperrada ou paralisada, até
mesmo imagznarmusicapodiarestaurar-lheacapacidade de acao. Agora, em suas
palavras,

ela podia "sair dancando da moldura”, da paisagem monotona e congelada na qual
ficava presa, e mover-se com liberdade e graca: "Era como de repente me lembrar
de



mim mesma, da minha musica de viver". Porém, do mesmo modo sUbito, a musica
interior cessava e ela recaia no abismo do parkinsonismo. Igualmente notavel, e
talvez

de certo modo analoga, era a capacidade de Edith para usar, para partilhar as
habilidades ambulatoérias de outras pessoas. Ela podia andar com facilidade junto
com

alguém, automaticamente, entrando no ritmo, na cadéncia do ou-
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tro, compartilhando sua melodia cinética, mas assim que a pessoa parava, Edith
estacava.

Varios movimentos de pacientes parkinsonianos sao demasiado rapidos ou demasiado
lentos, embora essas pessoas nem sempre o percebam. Algumas sO conseguem
deduzir

isso quando se comparam a um relogio ou a outras pessoas. O neurologista William
Gooddy descreveu essa situacao no livro Time and the nervous system [O tempo e o
sistema nervoso]: "Um observador pode notar que os movimentos de um
parkinsoniano sao morosos, mas o paciente dira: '‘Meus movimentos parecem-me
normais, a menos

que eu veja quanto demoram olhando no reldgio. O reldgio na parede da enfermaria
parece andar depressa demais™. Gooddy escreveu sobre as disparidades as vezes
enormes

que tais pacientes podem apresentar entre o "tempo pessoal” e o "tempo do
relogio”.3

Mas se a musica estiver presente, seu andamento, seu tempo, prevalece sobre o
parkinsonismo e permite ao parkinsoniano, enquanto durar a musica, retornar ao seu
proprio ritmo de movimentacao, aquele que lhe era natural antes de adoecer.

A musica, alias, resiste a todas as tentativas de aceleracao ou desaceleracao: ela
impoe seu proprio andamento.4 Testemunhei esse fato recentemente em um recital
do eminente compositor e regente Lukas Foss, hoje parkinsoniano. Ele embarafustou
pelo palco numa disparada quase incontrolavel, mas assim que se sen-

3 Analisei esse e outros distUrbios em meu ensaio "Speed" [Velocidade], de 2004.

" Muitos musicos incomodaram-se quando o amigo de Beethoven, Johann Malzel,
inventou um metronomo portatil e Beethoven comecou a usar indicacoes de
COmpasso em suas
sonatas para piano. Receava-se que isso pudesse acarretar uma execucao rigida,
metrondmica, impossibilitando a flexibilidade, a liberdade exigida por uma execucao
criativa ao piano.



Analogamente, embora o som do metronomo possa ser usado para “arrastar”
pacientes parkinsonianos, permitindo-lhes andar passo a passo ou impelindo-os a
isso, o resultado

sera uma locomocao desprovida da automaticidade, da fluidez do verdadeiro andar.
Nao é de uma série de estimulos descontinuos que um parkinsoniano precisa, mas de
um fluxo ou encadeamento continuo de estimulacao, com uma organizacao ritmica
clara. Michael Thaut e seus colegas na Universidade do Estado do Colorado foram
pioneiros

no uso de estimulacdo auditiva ritmica para facilitar o andar de pacientes com
doenca de Parkinson (e também de pacientes que ficaram paralisados, hemiparéticos
de um lado apés um derrame cerebral).
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tou ao piano, pos-se a tocar um noturno de Chopin com primoroso controle, timing e
graca - e recaiu na festinacao assim que a musica terminou.

Esse poder da musica foi inestimavel para outro extraordinario paciente pos-
encefalitico, Ed M., cujos movimentos eram rapidos demais do lado direito do corpo
e

lentos demais do lado esquerdo. Nao conseguimos descobrir nenhum modo adequado
de medica-lo, pois tudo o que melhorava um lado piorava o outro.

Mas ele adorava musica, e tinha um pequeno 6rgao em seu quarto. Com isso-e so
com isso -, quando ele se sentava e tocava, conseguia usar as duas maos
harmonicamente

e em sincronia.

Um problema fundamental do parkinsonismo é a incapacidade de iniciar
espontaneamente o0 movimento; pacientes parkinsonianos estao sempre
"emperrando” ou "congelando”.

Em condicdes normais, existe uma comensurabilidade quase instantanea entre nossas
intencdes e o equipamento subcortical (especialmente os ganglios basais) que
permite

converté-las automaticamente em acao.5 (Em The remembered present [O presente
lembrado], Gerald Edelman refere-se aos ganglios basais, juntamente com o
cerebelo

e o hipocampo, como "6rgaos de sucessao”). Mas sao especialmente os ganglios basais
que sofrem danos no parkinsonismo. Se o dano for muito grave, o parkinsoniano

pode ser reduzido praticamente a imobilidade e ao siléncio - ele nao fica paralisado,
mas, em certo sentido, "trancado”, incapaz de iniciar por conta propria qualquer
movimento, e no entanto é perfeitamente capaz de responder a certos estimulos.6

1 O uso de deixas externas e auto-estimulacao no parkinsonismo foi estudado por A.
R. Luria nos anos 1920, e depois descrito em seu livro The nature ofhuman conflictf,
[A natureza dos conflitos humanos]. Para Luria, todos os fenomenos do
parkinsonismo podiam ser vistos como "automatismos subcorticais”. Mas "o cortex
sadio”, ele



escreveu, "permite [ao parkinsoniano] usar estimulos externos e construir uma
atividade compensatoria para os automatismos subcorticais. [...] O que era
impossivel

fazer pela vontade de vontade direta torna-se acessivel quando a acao € incluida em
outro sistema complexo”.

6 Usei o termo "trancado” metaforicamente. Os neurologistas também usam o termo
"sindrome trancada" para denotar um estado no qual o paciente fica privado da fala
e de praticamente todos os movimentos voluntarios, com excecao, talvez, da
capacidade de piscar ou mover os olhos para cima e para baixo. (Isso em geral
resulta

de um acidente vascular profundo na linha média do cérebro.) Esses pacientes
preservam a consciéncia e
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O parkinsoniano esta, por assim dizer, preso numa caixa subcortical, da qual s6 pode
sair (como salientou Luria) com a ajuda de um estimulo externo. Assim, as vezes

um paciente parkinsoniano pode ser posto em acao por algo tao simples quanto
jogarlhe uma bola (mas tao logo pega a bola ou a j oga de volta, ele congela
novamente).

Para desfrutar alguma sensacao de liberdade genuina, uma libertacdao mais
prolongada, o paciente precisa de algo capaz de durar mais tempo, e a mais
poderosa chave

para destranca-lo é a musica.

Isso ficou bem claro com Rosalie B., uma senhora poés-encefalitica sujeita a
permanecer paralisada diariamente durante horas, totalmente imoével, congelada -
em geral

com um dedo "grudado” nos oculos. Se alguém a conduzisse andando pelo corredor,
ela andava de um jeito passivo, dura como uma boneca, ainda com o dedo grudado
nos

oculos. Mas ela era muito musical e adorava tocar piano. Assim que se sentava ao
piano, a mao que estava grudada descia até o teclado e ela tocava com facilidade

e desenvoltura. Seu rosto (em geral congelado numa inexpressiva "mascara”
parkinsoniana) se animava com expressao e sentimento. A musica libertava-a
temporariamente

do parkinsonismo - e nao s6 quando ela tocava, mas também quando imaginava uma
musica. Rosalie sabia de cor todas as obras de Chopin, e sé precisavamos dizer "Opus
49" para operar uma transformacao em todo o seu corpo, postura e expressao. O
parkinsonismo desaparecia enquanto a Fantasia em f & menor tocava, em sua mente.
Seu

EEG também se tornava normal nesses momentos.7

a intencionalidade normais, e se for possivel estabelecer algum tipo de cddigo de
comunicacao (piscando os olhos, por exemplo) eles conseguem comunicar
pensamentos



e palavras, embora com uma lentidao torturante. Um livro extraordinario, O
escafandro e a borboleta, foi "ditado” dessa maneira pelo jornalista francés Jean-
Dominique

Bauby, que sofria de sindrome trancada.

7 Se Rosalie conseguia imaginar musica tao eficazmente a ponto de normalizar seu
EEG, por que nao fazia isso sempre? Por que permanecia incapacitada e paralisada

a maior parte do tempo? O que lhe faltava, como falta em certo grau a todo
parkinsoniano, nao era o poder da imaginacao, mas a capacidade de iniciar uma acao
mental

ou fisica. Por isso, quando diziamos "Opus 49", iniciavamos um processo, e ela so
precisava responder. Mas sem essa deixa ou estimulo, nada ocorreria.

Ivan Vaughan, psicélogo de Cambridge que se tornou parkinsoniano, escreveu urn
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Quando cheguei ao Beth Abraham em 1966, a musica era fornecida principalmente
pela incansavel Kitty Styles, que passava dezenas de horas por semana no hospital.
As vezes tocavase musica em um toca-discos ou no radio, mas Kitty parecia possuir
um poder estimulante préprio. Naquela época, a musica gravada nao era portatil;

os radios e gravadores a pilha eram grandes e pesados.

Hoje, obviamente, tudo mudou, e podemos ter centenas de musicas num iPod tao
leve e diminuto como uma caixa de fosforos. Embora a extrema disponibilidade de
musica

possa ter seus perigos (eu me pergunto se os brainworms e as alucinacoes musicais
nao serao mais comuns atualmente), essa disponibilidade é pura dadiva para os
parkinsonianos.

Embora a maioria dos pacientes que atendo seja de pessoas gravemente
incapacitadas, internadas em hospitais para doencas cronicas e em asilos para
idosos, recebo

cartas de muitos parkinsonianos que ainda sao relativamente independentes e
moram em sua propria casa, talvez com alguma ajuda de terceiros. Carolina Yahne,
psicologa

de Albuquerque, recentemente escreveu-me para contar sobre sua mae, que por
causa da doenca de Parkinson tinha grande dificuldade para andar. "Eu inventei uma
musica

bobinha chamada 'Mamae andando™, escreveu Carolina, "que incluia um
acompanhamento com estalar de dedos. Minha voz é um horror, mas ela gostava de
ouvir. Ela tocava

a muUsica com o gravador preso no cinto e fones de ouvido. Isso parecia ajuda-la
bastante a se locomover pela casa.”

Nietzsche interessou-se a vida inteira pela relacao entra a arte, especialmente a
musica, e a fisiologia. Discorreu sobre o efeito

relato biografico sobre a vida com essa doenca, e com base nessa obra Jonatham
Miller dirigiu um documentario para a BBC em 1984 ("lvan”, apresentado como pai te



da série "Horizon"). Tanto no livro como no filme, Ivan descreve varios estratagemas
indiretos muito engenhosos para por-se em movimento, coisa que nao conseguia
fazer pelo poder da vontade pura e simples. Por exemplo, ao acordar ele permitia
que seu olhai vagueasse até avistar uma arvore pintada na parede ao lado de sua
cama. Isso funcionava como um estimulo, como se a arvore lhe dissesse "Suba em
mim". lvan entao se imaginava subindo na arvore e assim conseguia sair da cama -
um

ato simples que ele era incapaz de executar diretamente.
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"tonico" da arte-seu poder de estimular o sistema nervoso de um modo geral,
especialmente durante estados de depressao fisioldgica e psicolégica (ele proprio
com

freqliéncia sentia-se deprimido, de corpo e alma, por causa de severas enxaquecas).

Falou também dos poderes propulsores "dinamicos" da musica - sua capacidade para
evocar, impulsionar e regular o movimento. O ritmo, achava Nietzsche, podia impelir
e articular o fluxo de movimentos (e o das emocdes e pensamentos, o qual, para ele,
era tao dinamico ou motor como o fluxo puramente muscular). E a vitalidade e
exuberancia ritmica, a seu ver, expressavam-se com a maxima naturalidade na
danca. Nietzsche dizia que quando filosofava estava executando uma "danca
encadeada”

para a qual, segundo ele, a musica acentuadamente ritmica de Bizet era a mais
apropriada. Costumava levar seu caderno de anotacOes a concertos de Bizet, e
escreveu:

"Bizet faz de mim um filésofo melhor".8

Quando estudante, muitos anos atras, li os comentarios de Nietzsche sobre fisiologia,
mas suas concisas e brilhantes formulacoes em The will topower [Vontade de

poder] s6 foram ganhar vida para mim quando cheguei ao Beth Abraham e vi os
extraordinarios poderes da musica sobre nossos pacientes pos-encefaliticos - seu
poder

de "desperta-los" em todos os niveis: torna-los alertas quando estavam letargicos,
dar-lhes movimentos normais quando estavam congelados e, incrivelmente,
proporcionar-lhes

vividas emocoes e memorias, fantasias, identidades completas - coisas que, em
grande medida, eram inacessiveis para eles. A musica fazia tudo que a levodopa,
futuramente,

viria a fazer, e mais - porém sé pelo breve periodo em que durava, e talvez

* Nietzsche, em seu ensaio "Nietzsche contra Wagner", afirma que a musica da Gltima
fase de Wagner exemplifica "o patoldgico na musica”, marcado por "uma
degeneracao

do senso de ritmo" e uma tendéncia a "interminavel melodia [ ] o polipo na musica” A
caréncia de organizacao ritmica na fase final de Wagner torna-a quase inutil



para os parkinsomanos, isso também se aplica a mdusica predominantemente
monofonica como o canto gregonano e a varias formas de canticos que, como
salientam Jackendorff

e Lerdahl, "possuem organizacao e agrupamento de tons, mas nao uma organizacao
métrica significativa”
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alguns minutos depois. Metaforicamente, era como uma dopamina auditiva, uma
"protese” para os ganglios basais danificados. E de mulsica que o parkinsoniano
precisa,

pois sO a musica, que € rigorosa mas espacosa, sinuosa e viva, pode evocar respostas
com essas mesmas caracteristicas. E ele precisa nao sé da estrutura métrica

do ritmo e dos movimentos livres da melodia- seus contornos e trajetorias, subidas e
descidas, tensoes e relaxamentos -, mas da "vontade" e intencionalidade da musica,
para permitir-lhe reaver a liberdade de sua prépria melodia cinética.

21
DEDOS FANTASMAS: O CASO DO PIANISTA SEM BRACO

Alguns anos atras, recebi uma carta de Erna Otten, uma estudante de piano que fora
aluna do pianista vienense Paul Wittgenstein. Este, ela comentou,

perdera o braco direito na Primeira Guerra Mundial. Tive muitas oportunidades de
ver quanto seu coto direito se envolvia sempre que estudavamos o dedilhado de uma
nova composicao. Ele me disse varias vezes que eu devia confiar em sua escolha do
dedilhado porque ele sentia cada dedo de sua mao direita. As vezes eu tinha de

me sentar muito quieta enquanto ele fechava os olhos e seu coto movia-se
constantemente de um jeito agitado. Isso foi muitos anos depois de ele ter perdido o
braco.

Em um pos-escrito, ela acrescentou: "Sua escolha do dedilhado era sempre a
melhor!".

O variado fenobmeno dos membros fantasmas foi pela primeira vez estudado em
detalhes pelo médico Silas Weir Mitchell durante a Guerra de Secessao americana
[1861-5],

quando numerosos veteranos foram internados nos varios hospitais criados para
tratar seus ferimentos, entre eles o que ficou conhecido como hospital dos "cotos”,
na Filadélfia. Weir Mitchell, que era escritor além de neurologista, fascinou-se com
as descricoes que ouviu desses soldados, e foi o primeiro a levar a sério o

fenomeno dos membros fantasmas. (Até entao, haviam sido considerados "coisas da
mente”, aparicdes conjuradas pela perda e consternacao, como a aparicao de filhos
recém-falecidos para seus pais.) Weir Mitchell mostrou que o surgimento de um
membro fan-
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tasma ocorria para todos os pacientes que haviam sofrido uma amputacao, e deduziu
que se tratava de uma espécie de imagem ou memoria do membro perdido, uma
persistente

representacao neural do membro no cérebro. Mitchell descreveu o fendmeno pela
primeira vez em 1866, no conto "The case of George Dedlow” [O caso de George
Dedlow],

publicado na revista Atlantic Monthly. S6 anos depois, em seu livro The injuries
ofnerves [As lesdes nos nervos], de 1872, ele falou a seus colegas médicos sobre

0 assunto:

[A maioria dos amputados] € capaz de ordenar um movimento e executa-lo de um
modo que eles proprios percebem ser mais ou menos eficaz. [...] A certeza com que
esses

pacientes descrevem seus [movimentos fantasmas] e sua confianca quanto ao lugar
assumido pelas partes movidas € de fato impressionante [...] o efeito tende a excitar
contracoes no coto. [...] Em alguns casos, os musculos que atuam na mao estao
totalmente ausentes, e mesmo assim existe uma consciéncia tao clara e definida do
movimento

e das mudancas de posicao dos dedos como nos casos [em que os muUsculos da mao
estao parcialmente preservados].

Essas memorias e imagens fantasmas ocorrem, em certa medida, para quase todos os
amputados, e podem durar décadas. Embora os fantasmas possam ser intrusivos e
até

mesmo dolorosos (em especial quando o membro estava dolorido imediatamente

antes da amputacao), eles podem também ser muito Uteis para o amputado,
permitindo-lhe aprender como mover uma protese ou, no caso de Wittgenstein,
determinar o

dedilhado de uma composicao para piano.

Antes do relato de Weir Mitchell, pensava-se que os membros fantasmas eram
puramente alucinacdes psiquicas conjuradas pela perda, pesar ou anseio -
alucinacoées comparaveis

a aparicao do ente querido que uma pessoa enlutada pode vivenciar por algumas
semanas depois da perda. Weir Mitchell foi o primeiro a mostrar que os membros
fantasmas

eram "reais" - construtos neurologicos dependentes da integridade do cérebro, da
medula espinhal e das por¢cdes proximais remanescentes dos
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nervos sensitivos e motores do membro - e que suas sensacoes e "movimentos” eram
acompanhadas por excitacao em todas essas areas. (Para ele, a prova de que essa
excitacao ocorria durante o movimento fantasma era o fato de ela "transbordar” para
movimentos do coto.)

Recentemente, a neurofisiologia confirmou a hipotese de Weir Mitchell de que toda
a unidade sensitiva-ideacional-motora € ativada em movimentos fantasmas. Farsin
Hamzei et ai, na Alemanha, descreveram em 2001 a notavel reorganizacao funcional
que pode ocorrer no cortex apdés a amputacdo de um braco - em especial, a
"desinibicao

cortical e ampliacao da area excitavel do coto". Sabemos que os movimentos e
sensacoes continuam a ser representados no cortex quando o membro foi
fisicamente perdido,

e as conclusdes de Hamzei et ai. indicam que a representacao do membro perdido
pode ser conservada e concentrada na agora ampliada e hiperexcitavel area do
cortex

relacionada ao coto. Isso poderia explicar por que, como observou Otten, o coto de
Wittgenstein se movia "de um jeito agitado” quando ele "tocava” com seu braco
fantasma.1

Nas duas ultimas décadas ocorreram grandes avancos na neurociéncia e na
engenharia biomecanica, avancos particularmente

1 Meu colega Jonathan Cole descreveu-me as sensacoes e movimentos "fantasmas” de
um musico paralisado por esclerose lateral amiotréfica. (Esse musico, Michael, foi
filmado para um projeto artistico-cientifico do Welcome Trust intitulado Theprocess
ofportrayal [O processo de retratar], com Andrew Dawson, Chris Rawlence e Lucia
Walker.) De inicio, Michael, impossibilitado de praticar como fizera a vida toda, nao
suportava ouvir musica nenhuma. Mas depois, como escreveu Cole,

Mais para o fim da vida ele recomecou a ouvir misica quando paralisado. Perguntei-
lhe o que sentia e qual a diferenca, agora que ele nao podia mover-se. [...] A
principio fora insuportavel, mas por fim ele alcancou a paz e podia gracejar sobre os
prazeres de ndo precisar mais praticar. Mas ele também disse que quando ouvia
musica via a notacao musical como se ela pairasse acima de sua cabeca. Quando
ouvia um violoncelo, por exemplo, ele também sentia que suas maos e dedos se
moviam.

Estava imaginando a execucao da muisica e vendo sua notacao enquanto a ouvia. Nos
o filmamos com um violoncelista enquanto moviamos sua mao e bracos toscamente,
tentando

fechar o circulo para ele. Ocorreu-me que ficar com uma sensibilidade inteiramente
normal mas ser incapaz de mover-se talvez provocasse sensacoes horriveis do corpo,
piores talvez do que a perda sensitiva e a paralisia. E que, para um musico, ser
privado de movimento devia ser uma tortura incomparavel. Seu cérebro
motor/musical

parecia querer continuar a tocar de algum modo.

pertinentes ao fenomeno de Wittgenstein. E os engenheiros estao desenvolvendo
membros artificiais altamente refinados, com delicados "musculos”, amplificacao de



impulsos nervosos, servomecanismos etc. que podem ser ligados com a porcao ainda
intacta do membro

e, assim, permitir que movimentos fantasmas sejam transformados em movimentos
reais. A presenca de fortes sensacOes fantasmas e de movimentos fantasmas
ordenados

€ realmente essencial para o éxito desses membros bionicos.

Portanto, parece possivel que, num futuro nao tao distante, um membro artificial
desse tipo possa ser acoplado em um pianista sem braco e permitir-lhe voltar a tocar
piano. O que sera que Paul Wittgenstein ou seu irmao achariam de um avanco como
esse?2 O dltimo livro de Ludwig Wittgenstein diz que nossa primeira certeza, nossa
certeza fundamental, € a do corpo; de fato, sua proposicao inicial é: "Se vocé sabe,
de fato, que aqui esta uma mao, nés admitiremos tudo o mais". Embora se saiba
muito bem que Da certeza, o livro de Wittgenstein, foi escrito em resposta as idéias
do filésofo analitico G. E. Moore, nao podemos deixar de nos perguntar se o

estranho caso da mao de seu irmao - um fantasma, € verdade, mas real, efetivo e
indiscutivel - nao teria também feito sua parte para incitar o pensamento de
Wittgenstein.

2 Ludwig Wittgenstein também era intensamente musical e impressionava seus
amigos assobiando sinfonias ou conceitos inteiros, da primeira a ultima nota.

22
ATLETAS DOS PEQUENOS MUSCULOS: DISTONIA DO MUSICO

Em 1997 recebi uma carta de um jovem violinista italiano. Ele me contou que
comecara a tocar violino aos seis anos, estudara em conservatorio e depois iniciara a
carreira de violinista de concerto. Mas aos 23 anos comecou a ter pequenos
problemas na mao esquerda-problemas que interromperam sua carreira e sua vida,
ele escreveu.

"Quando tocava musicas de certo grau de dificuldade", escreveu, "percebia que o
dedo médio nao respondia aos meus comandos e imperceptivelmente tendia a sair da
posicao onde eu queria coloca-lo na corda, afetando o tom."

Ele consultou um médico - um dos muitos que viria a consultar nos anos seguintes - e
ouviu que tinha "uma inflamacao dos nervos” causada por excesso de esforco da

mao. O médico aconselhou-o a repousar e desistir de tocar por trés meses. Mas isso,
ele descobriu, nao adiantou. Na verdade, quando ele voltou a tocar, o problema
estava pior, e a estranha dificuldade para controlar o movimento do dedo alastrara-
se para o quarto e o quinto dedos. Agora apenas o indicador estava normal. Era

s6 quando tocava violino que seus dedos o "desobedeciam”, ele frisou. Em todas as
outras atividades, funcionavam normalmente.



Descreveu-me entdao uma odisséia de oito anos por toda a Europa, consultando
médicos e psiquiatras, fazendo fisioterapias, terapias e tentando todo tipo de cura.
Muitos foram os diagndsticos: sobrecarga muscular, inflamacao nos tenddes, nervos
"presos”. Submetera-se a uma cirurgia de tunel do carpo, a faradizacao de nervos,

a mielogramas, exames de ressonancia magnética e a muita fisioterapia e
psicoterapia intensivas - tudo em
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vao. Agora, aos 31 anos, ele achava que nao podia mais ter esperanca alguma de
retomar sua carreira. Sentia-se também muito confuso. Achava que seu problema
era

organico, que de algum modo provinha do cérebro, e que, se houvesse algum fator
periférico, como uma lesdao nos nervos, este teria tido, no maximo, um papel
secundario.

Escreveu que ouvira falar de outros musicos com problemas semelhantes. Para quase
todos eles, um problema que parecia trivial se agravara progressivamente, resistira
a todo tipo de tratamento e acabara com a carreira de musico.

Ao longo dos anos eu recebera varias cartas parecidas e sempre encaminhara meus
correspondentes a um colega neurologista, Frank Wilson, que em 1989 escrevera um
artigo importante, 'Acquisition and loss of skilled movement in musicians” [Aquisicao
e perda de movimentos especializados em musicos]. Por isso, Wilson e eu vinhamos
trocando correspondéncia sobre "distonia focai" em musicos ja fazia tempo.

Os problemas descritos pelo meu correspondente italiano nao eram nenhuma
novidade. Ha séculos se observam transtornos desse tipo, ndao sé6 em instrumentistas,
mas

em varias outras ocupacoes que exigem movimentos rapidos e continuos das maos
(ou outras partes do corpo) por longos periodos. Em 1833 Sir Charles

Bell, o famoso anatomista, fez uma descricao minuciosa dos males que podiam
afetar as maos de pessoas que escreviam incessantemente, como os escnturarios de
reparticoes

publicas. Mais tarde ele deu ao disturbio o nome de "paralisia do escrevente”,
embora os escritores também o conhecessem muito bem e o chamassem de "caibra
do escritor”.

Gowers, em seu Manual de 1888 sobre doencas do sistema nervoso, dedicou vinte
densas paginas a analise da caibra do escritor e outras "neuroses ocupacionais”,
termo

genérico que ele adotou para "um grupo de doencas nas quais certos sintomas sao
provocados pela tentativa de executar uma acao muscular frequentemente repetida,
em geral relacionada a ocupacao do paciente”.

"Entre os escreventes que sofrem” de caibra do escritor, disse Gowers, "os
escriturarios de advogados constituem uma propor-
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cao desmedida. Isso sem dlvida se deve ao estilo em geral comprimido em que
escrevem. Por outro lado, a caibra do escritor € praticamente desconhecida entre os
que

escrevem mais, e sob maior pressao, do que qualquer outra classe: os estenografos.”
Gowers atribuiu isso ao fato de os estenografos usarem "um estilo de escrever

muito livre, geralmente partindo do ombro, estilo esse que também adotam quando
escrevem por extenso”.1

Gowers discorreu sobre a suscetibilidade dos pianistas e violinistas as suas proprias
"neuroses ocupacionais”; entre outras ocupacoes suscetiveis estavam "os pintores,
harpistas, confeccionadores de flores artificiais, torneiros, relojoeiros, tricoteiros,
gravadores [...] pedreiros [...] linotipistas [...] esmaltadores, cigarreiros,

sapateiros, ordenhadores, contadores de dinheiro [...] e tocadores de citara” - um
verdadeiro levantamento das ocupacodes vitorianas.

Para Gowers, esses problemas ocupacionais especificos nao eram benignos: "A
doenca, quando bem avancada, é de prognostico incerto e com freqiiéncia
desfavoravel".

E interessante notar que, numa época em que tais sintomas eram atribuidos a
problemas periféricos em musculos, tenddes ou nervos ou entao considerados
histéricos

ou "mentais”, Gowers nao se satisfez com nenhuma dessas explicacdes (embora
julgasse que tais fatores podiam ter um papel subsidiario). Ele asseverou que, na
verdade,

essas "neuroses” ocupacionais tinham origem no cérebro.

Uma razao para essa idéia era o fato de que, embora diferentes partes do corpo
pudessem ser afetadas, todas as ocupacOes suscetiveis requeriam movimentos
rapidos

e repetitivos dos pequenos musculos. Outra era a conjuncao de caracteristicas
inibidoras, como a auséncia de resposta ou "paralisia® com caracteristicas
excitadoras

- movimentos anormais ou espasmos, que aumentavam quanto mais se lutava contra
a inibicao. Essas consideracdes inclinaram Gowers a ver as "neuroses ocupacionais”
como distUrbios do controle motor no cérebro, distirbios que, a

O préprio Gowers foi um ardoroso proponente da estenografia e inventou um sis
tema que competia com o de Pltman Achava que todos os médicos deviam aprender
esse

método, pois lhes permitiria anotar literalmente e na integra as palavras dos
pacientes
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seu ver, podiam envolver o cortex motor (as funcdes dos ganglios basais eram
desconhecidas na época).

Uma vez acometido de "neurose ocupacional”, o individuo tinha pouca chance de
continuar na mesma atividade ou profissao. Mas apesar da natureza misteriosa e das
conseqiiéncias incapacitantes dessa doenca, ela recebeu notavelmente pouca
atencao da classe médica por quase um século.

Embora nos circulos de musicos profissionais ninguém ignorasse que esse temido
problema podia acometer qualquer um - talvez um a cada cem musicos seria
afetado,

em algum momento da carreira -, prevalecia naturalmente a reserva, até mesmo o
segredo. Admitir uma caibra ocupacional quase equiivalia ao suicidio profissional:
todos compreenderiam

que aquele musico precisaria parar de tocar e se tornaria professor, regente, talvez
compositor.2

S6 na década de 1980 finalmente o véu do segredo foi rasgado, com grande coragem,
por dois virtuoses do piano, Gary Graffman e Leon Fleisher. Suas historias eram
notavelmente semelhantes. Fleisher, como Graffman, fora uma crianca-prodigio, e
ja na adolescéncia figurava entre os maiores pianistas do mundo. Em 1963, aos 36
anos, ele descobriu que seus quarto e quinto dedos da mao direita comecavam a
enrolar-se na palma da mao quando ele tocava. Fleisher lutou contra isso, continuou
a tocar, mas quanto mais lutava, pior ficava o espasmo. Um ano depois, viu-se
forcado a parar de tocar em publico. Em 1981, em entrevista para Jennifer Dunning,
do New York Times, Fleisher fez uma descricao precisa e muito vivida dos problemas
que o haviam alijado da carreira de intérprete musical, mencionando os anos de
diagnosticos errados e alguns maus-tratos que recebera. Um dos sérios problemas
que ele tivera de enfrentar na busca por tratamento fora nao ser levado a sério,

pois seus sintomas s6 apa-

" Segundo Richard J Lederman, da Clinica Cleveland, pode ter sido isso que
aconteceu com Schumann O compositor passou a sofrer de um estranho problema na
mao em

seus tempos de pianista e, em desespero, tentou tratar-se (talvez tornando o
problema irreparavel) com o uso de um dispositivo para manter o dedo esticado
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reciam quando ele tocava piano, e rarissimos médicos tém um piano no consultorio.

A divulgacao do problema de Fleisher ocorreu logo depois de Graffman admitir o seu
em 1981, e isso encorajou outros musicos a confessar que também estavam sofrendo



dificuldades semelhantes. Além disso, estimulou a primeira atencao médica e
cientifica para o problema em quase um século.

Em 1982 David Marsden, um pioneiro no estudo dos distirbios do movimento,
aventou que a caibra do escritor era expressao de um disturbio de funcao nos
ganglios basais

- e que esse disturbio assemelhava-se a distonia.3 (O termo "distonia” vinha sendo
usado, havia um bom tempo, para designar certas torcoes e espasmos posturais dos
musculos, como o torcicolo. E caracteristica das distonias, assim como do
parkinsonismo, a perda do balanco reciproco entre mdsculos agonistas e
antagonistas, os

quais, em vez de trabalharem juntos, como deveriam - um conjunto relaxa enquanto
outro se contrai -, contraem-se juntos, produzindo crispacao ou espasmo.)

A hipotese de Marsden foi adotada por outros pesquisadores, com destaque para
Hunter Fry e Mark Hallet, dos National Institutes of Health, que iniciaram um amplo
estudo sobre distonias focais especificas de certas ocupacdes, como a caibra do
escritor e a distonia do musico. Mas em vez de analisar o problema da perspectiva
puramente motora, eles pensaram na possibilidade de que movimentos rapidos e
repetitivos pudessem causar uma sobrecarga sensitiva que, por sua vez, acarretaria a
distonia.4

Na mesma época, Frank Wilson, que de longa data era fascinado pela agilidade e
habilidade das maos dos pianistas e pelos problemas "distonicos” que podiam afeta-
los,

estava investigando globalmente o tipo de sistemas de controle que teriam de
fundamentar a execucdo "automatica" repetida de seqliéncias intricadas e muito
velozes

de movimentos pequenos e precisos dos dedos, com a atividade de musculos
agonistas e antagonistas em perfeito equilibrio reciproco. Um sistema assim, ele
argumen-

"Ver Seehy e Marsden, 1982
4 Ver Fry e Hallet, 1988, Hallet, 1998, Garroux et ai, 2004
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tou, envolvendo a coordenacao de muitas estruturas cerebrais (cortex sensitivo-
motor, nlcleos do talamo, ganglios basais, cerebelo), operaria com sua total
capacidade

funcional ou proximo dela. "O musico em sua plenitude”, ele escreveu em 1988, "é
um milagre operacional, mas um milagre com vulnerabilidades singulares e as vezes
imprevisiveis."

Nos anos 1990 ja havia ferramentas para uma minuciosa investigacao dessa questao,
e a primeira surpresa, considerando que a distonia focai parecia ser um problema
motor, foi a descoberta de que disturbios corticais no sistema sensitivo tinham, de
fato, uma importancia crucial. A equipe de Hallett constatou que havia uma
desorganizacao



funcional e anatomica no mapeamento de maos distonicas no cortex. Essas mudancas
no mapeamento eram maiores para os dedos que estavam mais afetados. Com o
inicio

da distonia, as representacoes sensoriais

dos dedos afetados comecavam a aumentar excessivamente até sobrepor-se e fundir-
se, "desdiferenciar-se". Isso levava a deterioracao da discriminacao sensitiva e

a uma potencial perda do controle - contra a qual o musico em geral lutava
praticando e se concentrando mais, ou tocando com mais forca. Surgia um circulo
vicioso,

com o input sensitivo e o output motor, ambos anormais, exacerbando-se
mutuamente.

Outros pesquisadores constataram mudancas nos ganglios basais (os quais, com o
cortex sensitivo e motor, formam um circuito essencial para o controle do
movimento).

Essas mudancas seriam causadas pela distonia ou, na verdade, seriam primarias,
predispondo certos individuos suscetiveis ao problema? O fato de que o coértex
sensitivo-motor

de pacientes distonicos também apresentava mudancas do lado "normal" indicava
que essas mudancas eram mesmo primarias e que provavelmente existia uma
predisposicao

genética a distonia, que talvez so se evidenciasse apos anos de movimentos rapidos e
repetitivos em grupos de musculos adjacentes.

Além de vulnerabilidades genéticas, pode haver, como salientou Wilson, importantes
aspectos biomecanicos: a forma das maos do pianista e o modo como ele as sustenta,
por exemplo,
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poderiam ter um papel em determinar se ele tera ou nao distonia apds anos de
intensas praticas e apresentacoes.5

O fato de que anormalidades corticais semelhantes podem ser induzidas
experimentalmente em macacos permitiu a Michael Merzenich e seus colegas em San
Francisco explorar

um modelo animal de distonia focai e demonstrar osfeedbacks anormais no loop
sensitivo e as falhas motoras que, uma vez iniciadas, pioravam inexoravelmente.6

A plasticidade cortical que permite o surgimento da distonia focai também poderia
ser usada para reverté-la? Victor Candia e seus colegas na Alemanha usaram o
retreinamento

sensitivo para rediferenciar as representacoes dos dedos degradadas. Embora o
investimento de tempo e esforco seja consideravel e o éxito nao seja garantido, em
alguns casos, pelo menos, os pesquisadores mostraram que a "ressintonizacao”
sensitivo-motora pode restaurar uma relativa normalidade na movimentacao dos
dedos e

em sua representacao no cortex.



Uma espécie de aprendizado perverso esta envolvida na génese da distonia focai, e
depois de 0 mapeamento no cértex sensitivo ter desandado é necessario um imenso
esforco de desaprendizado para que venha a ocorrer um reaprendizado mais sadio. E
desaprender, como todos os professores e treinadores bem sabem, é dificilimo, as
vezes impossivel.

Um tratamento totalmente diferente foi introduzido em fins da década de 1980.
Uma forma de toxina botulinica, que em doses grandes causa paralisia, fora usada
em

doses minUsculas para controlar varias condicées em que os musculos estao de tal
modo tensos, ou com tanto espasmo, que mal podem ser movidos. Mark Hallett e seu
grupo foram pioneiros no uso experimental do Botox para tratar distonia muscular, e
descobriram que injecOes pequenas e criteriosamente localizadas podem permitir
um nivel de

5 O trabalho de Wilson, que ele resumiu em um artigo em 2000, foi feito
conjuntamente com Chnstoph Wagner no Musikphysiologische Instltute em Hanover
Ver também

a monografia de Wagner, publicada em 2005

‘Ver, por exemplo, Blake, Byl et ai, 2002.
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relaxamento muscular que nao desencadeia o caodtico feedback, os aberrantes
programas motores da distonia focai. Essas injecoes .- embora sem sempre eficazes -
tém

permitido a alguns musicos voltar a tocar.

O Botox nao elimina a predisposicao neural e talvez genética a distonia, e pode ser
desaconselhavel ou provocativo tentar voltar a tocar. Esse foi o caso, por exemplo,
de Glen Estrin, um talentoso trompetista francés acometido por uma distonia de
embocadura que afetou os musculos da mandibula, da lingua e da parte inferior da
face.

Enquanto as distonias da mao geralmente ocorrem no ato especifico de fazer musica
(por isso sao chamadas "distonia de tarefa especifica”), as distonias da mandibula

e da parte inferior da face podem ser diferentes. Steven Frucht e seus colegas, em
um estudo pioneiro de 26 instrumentistas

de sopro afetados por esse tipo de distUrbio, observaram que em mais de um quarto
deles a distonia estendeu-se a outras atividades. Isso ocorreu com Estrin, que

passou a sofrer de incapacitantes movimentos da boca nao s6 ao tocar a trompa, mas
também ao comer e falar, o que lhe dificultava imensamente o dia-a-dia.

Estrin tem sido tratado com Botox, mas parou de tocar por causa do perigo de
recorréncia e da natureza incapacitante dos seus sintomas. Passou entao a dedicar-
se



ao grupo Musicos com Distonia, que ele e Frucht fundaram em 2000 para divulgar a
doenca e ajudar os musicos portadores. Ha algum tempo, musicos como Fleisher e
Graffman,

ou o violinista italiano que me escreveu em 1997, podiam passar anos sem
diagndstico ou tratamento adequado, mas hoje a situacao é outra. Os neurologistas e
os proprios

musicos tém muito mais conhecimento sobre a distonia que afeta essa categoria
profissional.

Algum tempo atras, Leon Fleisher veio visitar-me por uns dias antes de se apresentar
no Carnegie Hall. Ele me contou como comecara a sofrer de distonia: "Eu me lembro
da mulsica que a trouxe a tona", ele comecou. Explicou que vinha praticando a
fantasia O caminhante, de Schubert, oito ou nove horas por dia. Precisou, entao, de
um descanso forcado, quando sofreu um pequeno acidente, machucou o polegar
direito e nao pode
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tocar durante alguns dias. Depois disso, quando voltou ao teclado, ele reparou que o
quarto e o quinto dedos daquela mao comecavam a curvar-se. Sua reacao, ele disse,
foi continuar trabalhando, como fazem os atletas, que costumam continuar
treinando mesmo com dor. "Mas os pianistas nao devem trabalhar com dor ou outros
sintomas”,

ele disse. "Dou esse alerta a outros musicos. Aconselho-os a tratar-se como atletas
de pequenos musculos. Eles exigem demais dos pequenos musculos das maos e
dedos.”

Em 1963, porém, quando seu problema comecou, Fleisher nao tinha quem o
aconselhasse e nao tinha idéia do que estava acontecendo com sua mao. Forcou-se a
trabalhar

ainda mais, e cada vez mais esforco foi sendo necessario a medida que outros
musculos passavam a ser usados. Mas com o aumento do empenho, o problema foi
piorando,

até que por fim, depois de um ano, ele desistiu da luta. "Quando os deuses querem
nos atingir”, ele comentou, "sabem exatamente onde golpear.”

Ele atravessou um periodo de profunda depressao e desespero, achando que sua
carreira nos palcos estava liquidada. Mas sempre gostara de ensinar, e também
passou

a reger. Na década de

1970, fez uma descoberta, e hoje se surpreende por nao té-la feito antes. Paul
Wittgenstein, o pianista vienense de imenso talento (e riqueza comensuravel) que
perdera

o braco direito na Primeira Guerra Mundial, encomendara a grandes compositores do
mundo - Prokofiev, Hindemith, Ravel, Strauss, Korngold, Britten e outros - solos



e concertos para piano para a mao esquerda. E esse foi o tesouro que Fleisher
descobriu, permitindo-lhe retomar a carreira de intérprete, s6 que agora, como
Wittgenstein

e Graffman, tocando com apenas uma das maos.

De inicio, tocar s6 com a esquerda pareceu a Fleisher uma grande perda, uma
reducao de possibilidades. Mas gradualmente ele foi se dando conta de que estivera
agindo

"no automatico”, seguindo um curso brilhante, mas (em certo sentido) unidirecional.
"0 sujeito toca seus concertos, toca com orquestras, grava discos... até que

um belo dia tem um ataque cardiaco no palco e morre." Mas agora ele comecava a
achar que sua perda poderia ser uma "experiéncia de crescimento”.
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"De repente, percebi que a coisa mais importante na minha vida nao era tocar com
as duas maos. Era a musica. [...] Para ser capaz de seguir em frente ao longo destes
ultimos trinta ou quarenta anos, precisei dar um jeito de diminuir a importancia do
numero de maos ou do numero de dedos e voltar ao conceito de musica como
musica.

A instrumentacao torna-se secundaria, e a substancia e o conteiddo ganham
prioridade.”

Mesmo assim, no decorrer daquelas décadas, ele nunca aceitou totalmente que sua
perda do uso de uma mao era irrevogavel. "Quem sabe o modo como isso me veio
nao

sera o modo como me deixara?”, ele pensou. Toda manha, por trinta e tantos anos,
ele testou sua mao, sempre com esperanca.

Embora Fleisher houvesse conhecido Mark Hallett e tentado tratamentos com Botox
em fins dos anos 1980, parecia que ele precisava de um modo adicional de
tratamento,

no método Rolfing, para descontrair os musculos distonicos do braco e da mao - sua
mao estava tao cerrada que ele nao conseguia abri-la, e o braco, "duro como
madeira

petrificada". A combinacao de Rolfing e Botox foi revolucionaria para Fleisher, e ele
conseguiu, tocando com as duas maos, apresentar-se com a Orquestra de Cleveland
em 1996 e ser o solista de um recital no Carnegie Hall em

2003. Sua primeira gravacao com as duas maos em quarenta anos intitulou-se,
simplesmente, Two hands [Duas maos].

Nem sempre os tratamentos com Botox funcionam. A dose tem de ser calibrada com
extrema precisao para que nao acabe enfraquecendo demais os musculos, e deve ser
repetida
em intervalos de poucos meses. Mas Fleisher tem sido um dos afortunados, e com
delicadeza, humildade, gratidao e cautela voltou a tocar com as duas maos, sem
esquecer



por um s6 momento, como ele afirmou, que "uma vez distonico, sempre distonico".

Hoje Fleisher faz novamente apresentacdes pelo mundo todo, e fala de seu retorno
como um renascimento, "um estado de graca, de éxtase". Mas sua situacao é
delicada.

Ele ainda se submete com regularidade a terapia Rolfing e tem o cuidado de alongar
cada dedo antes de tocar. Cauteloso, evita musica provocativa ("cheia de escalas"),
que pode desencadear sua distonia. Também, ocasionalmente, "redistribui um pouco
o material”, como
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ele diz: modifica o dedilhado, passando para a mao esquerda o que poderia exigir
demais da direita.

No final da nossa visita, Fleisher concordou em tocar alguma coisa no meu piano, um
belo e antigo piano de cauda Bechstein, de 1894, que fora do meu pai e que me
acompanha desde menino. Fleisher sentou-se ao piano e, com muito cuidado e
carinho, alongou os dedos um a um. E entdao, com bracos e maos quase nivelados,
comecou

a tocar. Tocou uma transcricao para piano da cantata de Bach Schafe kénnen sicher
weiden [Possam os cordeiros pastar em seguranca] com arranjo de Egon Petri.
Nunca,

nos seus

112 anos, pensei comigo, meu piano foi tocado por um mestre desse quilate. Tive a
sensacao de que em segundos Fleisher avaliara o carater do piano, e talvez suas
idiossincrasias, e adaptara sua execucao ao instrumento para extrair dele seu
maximo potencial, sua singularidade. Fleisher parecia destilar a beleza, gota a gota,
como um alquimista, em notas fluidas de um encanto quase perturbador - e, depois
disso, nada mais houve para dizer.

Parte 4

EMOCAOQ, IDENTIDADE E MUSICA

23
NO SONO E NA VIGILIA: SONHOS MUSICAIS
Como a maioria das pessoas, eu de vez em quando sonho com musica. Alguns sao

sonhos em que, apavorado, tenho de executar em publico algo que nunca toquei na
vida,



mas o mais comum € sonhar que estou ouvindo ou tocando alguma composicao que
conheco bem. E embora eu possa ser profundamente afetado pela musica enquanto
estou

sonhando, as vezes, ao acordar, tenho apenas a lembranca de que sonhei com uma
musica ou a sensacao que a acompanha, mas nao consigo dizer que musica era.

Em duas ocasioes em 1974, porém, foi diferente. Eu estava com uma insonia grave e
vinha tomando doses elevadas de hidrato de cloral, um hipnético usado antigamente.
Isso me predispos a sonhos vividos demais, que as vezes podiam continuar como uma
espécie de semi-alucinacdo mesmo depois de acordado. Em uma dessas ocasioes,
sonhei

com o Quinteto para trompa de Mozart, e ele prosseguiu, deliciosamente, quando
me levantei. Eu ouvia cada instrumento com muita clareza, de um modo que nunca
ocorre

normalmente na minha imaginacao musical. A musica desenrolava-se em minha
mente, tocava sem pressa, em seu tempo préprio. E entao, de subito, enquanto eu
tomava

uma xicara de cha, ela parou, desapareceu como uma bolha que se rompe. Sumiu
tao completamente que eu nem sequer conseguia lembrar o que tinha estado a
"ouvir" alguns

segundos antes.

Nesse mesmo periodo, tive outro sonho musical, que também continuou durante a
vigilia. Mas neste, em contraste com o sonho de Mozart, a musica era muito
perturbadora

e desagradavel, e desejei ardentemente que parasse. Tomei banho, bebi um
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café, sai para andar, sacudi a cabeca, toquei uma mazurca no piano - e nada. A
abominavel musica alucinatoria prosseguiu, irredutivel. Por fim, telefonei a um
amigo,

Orlan Fox, e disse que estava ouvindo musicas e que nao conseguia deté-las, musicas
que me pareciam intensamente melancélicas e medonhas. E o pior, acrescentei,

era que elas eram em alemao, uma lingua que nao conheco. Orlando pediu-me que
cantarolasse algumas delas. Cantei, e fez-se uma longa pausa.

"Vocé abandonou algum de seus jovens pacientes?”, ele indagou. "Ou destruiu alguma
de suas crias literarias?"

"As duas coisas”, respondi. "Ontem. Pedi demissao da unidade infantil do hospital
onde trabalho e queimei um livro de ensaios que tinha acabado de escrever. [...]
Como foi que vocé adivinhou?"

"Sua mente esta tocando os Kindertotenlieder de Mahler”, ele disse, "musicas que ele
compods para o luto pela morte de criancas.” Espantei-me, pois ndo gosto nada



da musica de Mahler e normalmente tenho muita dificuldade para lembrar em
detalhes, que dira para cantar, qualquer um dos seus Kindertotenlieder. Mas eis que
minha

mente, em sonhos, com precisao infalivel, produzira um simbolo bem apropriado aos
eventos da véspera. E no momento em que Orlan interpretou o sonho, a musica
desapareceu.

Nunca mais voltou, e ja se passaram trinta anos.

Nos curiosos estados intermediarios entre a vigilia e o sono - o estado "hipnagogico”
que pode preceder o sono ou o estado "hipnopompico” que pode seguir-se ao
despertar

- € particularmente comum ocorrerem, sem uma base explicavel, devaneios e visoes
alucinatorias ou semelhantes as dos sonhos. Tendem a ser acentuadamente visuais,
caleidoscopicos, dificeis de definir e de lembrar. As vezes, porém, podem assumir a
forma de alucinacdes musicais coerentes. Posteriormente, ainda em

1974, sofri um acidente e precisei de uma cirurgia na perna. Fiquei hospitalizado por
varias semanas num quarto minusculo semjanelas onde nao eram recebidos sinais

de radio.1 Um amigo

1 Descrevi esse episodio com mais detalhes em Com uma perna so

271

trouxe-me um gravador e uma Unica fita, do Concerto para violino de Mendelssohn.
Eu a ouvia constantemente, dezenas de vezes por dia, e certa manha, no delicioso
estado hipnopémpico que se segue ao sono, ouvi a musica de Mendelssohn tocando.
Nao estava sonhando, tinha plena consciéncia de que me encontrava numa cama de
hospital

e de que meu toca-fitas estava bem ao lado. Pensei que alguma enfermeira o tivesse
ligado, inventado um novo jeito de me acordar. Fui ficando mais desperto, e aquela
musica prosseguia, até que, ainda sonolento, pude estender a mao para desligar o
gravador. Percebi entao que ele ja estava desligado. No momento em que me dei
conta

disso e, com a surpresa, acabei de acordar de uma vez, a musica de Mendelssohn
cessou abruptamente.

Nunca eu tivera uma experiéncia com musica coerente, continua e semelhante a da
percepcao da musica real em estados hipnagogicos

ou hipnopompicos, e nunca mais voltei a ter. Desconfio que o ocorrido deveu-se a
uma combinacao de acontecimentos que me inclinaram a "ouvir" musica dessa
maneira:

a exposicao quase ininterrupta a Mendelssohn, que saturou meu cérebro, mais o
estado hipnopompico.

Mas depois de conversar com varios musicos profissionais sobre isso, descobri que
nao é incomum, em tais estados, musica aparecer em imagens mentais intensamente
vividas ou em semialucinacoes. Melanie Challenger, poeta que escreve libretos de
Operas, disse-me que as vezes, quando ela acorda de sua sesta e esta em um estado



borderline (fronteirico), também tem a sensacao de ouvir musica orquestral muito
alta e vivida. "E como ter uma orquestra no quarto”, ela disse. Nesses momentos

ela esta perfeitamente ciente de que se encontra deitada em sua cama, no seu
quarto, e de que nao ha orquestra, mas pode ouvir todos os instrumentos
individualmente

e suas combinacées com uma riqueza e sensacao de realidade que nao ocorrem com
sua imaginacao musical comum. Afirma que nunca é uma Unica musica que ela ‘uve,
e

sim uma colcha de retalhos de fragmentos e recursos musicais “costurados”, uma
espécie de caleidoscopio tocador de musica. No entanto, alguns desses fragmentos
hipnopompicos
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podem permanecer em sua mente e ter papel importante em suas composicoes
subsequentes.2

Para alguns musicos, porém, em especial quando ha uma longa e intensiva incubacao
de uma nova composicdo, essas experiéncias podem ser coerentes e cheias de
significado,

e até mesmo fornecer partes de uma grande composicao que eles vinham procurando
fazia tempo. Wagner descreveu uma experiéncia desse tipo. Ele contou como a
introducao

orquestral de Das Rheingold surgiu-lhe, depois de uma longa espera, quando ele se
encontrava num estranho estado crepuscular semi-alucinatorio:

Depois de passar uma noite insone e febril, forcei-me no dia seguinte a fazer uma
longa caminhada pelo campo montanhoso, coberto de pinheirais. Tudo era lugubre

e desolado, e eu nao conseguia imaginar o que devia fazer ali. Voltei a tarde e,
caindo de cansaco, me esparramei num sofa duro, aguardando a tdao desejada hora
de

sono. Ela nao veio; cai, porém, numa espécie de estado de sonoléncia no qual
subitamente tive a sensacao de estar afundando numa correnteza veloz. O som da
agua

corrente formou no meu cérebro um som musical, o acorde do mi bemol maior, que
continuou a ecoar em formas fragmentadas; estas pareciam ser passagens melodicas
de

movimento crescente, mas a triade pura do mi bemol maior nunca mudava; parecia,
por sua continuidade, conferir uma infinita significancia ao elemento no qual eu
estava afundando. Acordei do meu cochilo em subito terror, com a sensacao de que
as ondas se precipitavam sobre minha cabeca. De imediato reconheci que a abertura
orquestral do Rheingold, que sem duvida estivera por muito tempo latente dentro de
mim sO que incapaz de encontrar uma forma definitiva, finalmente me fora
revelada.

E entdo logo percebi minha propria natureza; a corrente da vida nao devia fluir para
mim de fora, mas de dentro.



2 Temos poucos estudos sistematicos sobre a musica em sonhos, mas um deles, de
Valeria Uga e seus colegas da Universidade de Florenca em 2006, comparou as
anotacoes

sobre sonhos feitas por 35 musicos profissionais e trinta individuos que nao sao
musicos. Os pesquisadores concluiram que "musicos sonham com musica com mais
que

o dobro da freqiiéncia dos nao-musicos, [e] a freqiiéncia dos sonhos com musica esta
relacionada a idade em que comecou sua instrucao musical, mas nao a carga diaria
de atividade musical. Quase metade da musica lembrada era atipica, um indicio de
que é possivel criar musica original em sonhos". Embora haja muitos relatos sobre
compositores que criaram pecas originais em sonhos, esse € o primeiro estudo
sistematico que corrobora a idéia.
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Ravel comentou que as mais adoraveis melodias vinhamlhe em sonhos, e Stravinsky
disse coisa bem parecida. Mas nao ha exemplo mais pungente que o deixado por
Berlioz

em suas memorias:

Dois anos atras, numa época em que o estado de salde de minha esposa fazia-me
incorrer em muitas despesas, mas ainda havia alguma esperanca de melhora, sonhei,
uma

noite, que estava compondo uma sinfonia, € no sonho eu a ouvi. Ao acordar na
manha seguinte, pude lembrar todo o primeiro movimento, que era um allegro em la
menor

em compasso dois por quatro [...] la sentarme a mesa para escrevé-lo quando
pensei: "Se eu for, serei levado a compor todo o resto. Minhas idéias sempre tendem
a

expandirse hoje em dia, e essa sinfonia pode muito bem ser numa escala enorme.
Passarei talvez trés ou quatro meses nesse trabalho (levei sete para escrever Romeu
e Julieta), e durante esse tempo nao farei nenhum artigo, ou no maximo uns poucos,
e minha renda conseqiientemente diminuira. Quando a sinfonia estiver escrita,
estarei

fraco o suficiente para ser persuadido pelo meu copista a mandala copiar, e com isso
imediatamente entrarei numa divida de mil ou 1200 francos. Assim que tiver as
partituras, serei atormentado pela tentacao de ouvir a obra tocada. Darei um
concerto, cuja receita mal cobrira metade dos custos - isso é inevitavel hoje em dia.
Perderei o que nao tenho e ficarei sem dinheiro para cuidar da pobre doente, nao
poderei mais pagar minhas despesas pessoais nem a estada do meu filho no navio no
qual ele em breve embarcara”. Estremeci com tais idéias, larguei a pena e pensei: "E
dai? Amanha ja terei esquecido!". Naquela noite a sinfonia tornou a aparecer-me

e ressoou obstinadamente em minha cabeca. Ouvi o allegro em & menor
distintamente. E mais: pareci vé-lo escrito. Acordei num estado de excitacao febril.
Cantei

o tema para mim mesmo; sua forma e carater agradaram-me imensamente. Eu
estava a ponto de me levantar. Mas os pensamentos que tivera antes voltaram e me
seguraram.



Quedei-me ali, empedernindo-me contra a tentacao, agarrado a esperanca de
esquecer. Por fim, adormeci; e quando tornei a acordar, a lembranca da musica
desaparecera
para sempre.

24
SEDUCAO E INDIFERENCA

Na filosofia existe a tendéncia a separar a mente, as operacoes intelectuais, das
paixdes, das emocodes. Essa tendéncia passa para a psicologia, e dai para a
neurociéncia.

A neurociéncia da musica, em especial, concentra-se quase exclusivamente nos
mecanismos neurais pelos quais percebemos a altura, os intervalos tonais, a melodia,
o ritmo etc., e até bem recentemente dedicava pouca atencao aos aspectos afetivos
de apreciar musica. No entanto, a musica apela para ambas as partes da nossa
natureza-

€ essencialmente emocional tanto quanto essencialmente intelectual. Quando
ouvimos musica, muitas vezes estamos conscientes de ambas: podemos nos comover
até a alma

ao mesmo tempo que apreciamos a estrutura formal de uma composicao.

E claro que podemos nos inclinar para um lado ou para o outro, dependendo da
musica, do nosso estado de espirito e das circunstancias. O "Lamento de Dido", da
opera

de Purcell Dido e Enéas, é extremamente tocante, a emocao da ternura encarnada;
ja A arte da fuga exige extrema atencao intelectual - tem uma beleza mais grave,
talvez mais impessoal. Os musicos profissionais, ou qualquer um que pratique uma
composicao, as vezes podem ter de ouvir com uma postura desapaixonada, critica,
para assegurar que todas as minlcias da execucao sejam tecnicamente corretas. Mas
a correcao técnica sozinha nao basta; uma vez obtida, a emocao tem de retornar,
senao corre-se o risco de ficar apenas com um arido virtuosismo. O que é preciso,
sempre, é um equilibrio, uma reuniao.

A prova de que possuimos mecanismos separados e distintos para apreciar os
aspectos estruturais e emocionais da musica esta
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na grande variedade de respostas (e mesmo de "dissociacoes”) das pessoas a musica.'
Ha os que adoram musica mas carecem das habilidades perceptuais ou cognitivas
para aprecia-la; esses desandam numa cantoria desafinada e chocante que lhes da
imenso prazer (e a quem ouve pode dar engulhos). Em outras pessoas, a balanca
pende

para o lado oposto: tém bom ouvido, sensibilidade refinada para as nuances formais
da musica, e apesar disso nao sao grandes apreciadoras de musica nem a consideram



parte significativa de sua vida. E espantoso que possa haver pessoas muito "musicais”
e mesmo assim quase indiferentes a muisica, ou pessoas quase surdas para tons
mas apaixonadamente sensiveis a ela.

Embora a musicalidade, como uma habilidade perceptiva, provavelmente tenha um
consideravel componente inato, a suscetibilidade emocional a musica € mais
complexa,

pois pode ser bastante influenciada por fatores pessoais tanto quanto neurologicos.
Quando uma pessoa esta deprimida, a muUsica pode "perder a graca”, mas isso em
geral é parte de um embotamento ou retraimento da emocao. Uma ocorréncia clara
e impressionante, embora felizmente rara, € a perda subita e isolada da capacidade
de responder emocionalmente a mulsica enquanto se reage normalmente a tudo o
mais,

inclusive a estrutura musical formal.

1 Anthony Storr dd& um bom exemplo dessa dissociacdo em seu livro Music and the
mina:

Muitos anos atras, servi de "cobaia” para um colega que estava estudando os efeitos
da droga mescalina. Enquanto ainda estava sob a influéncia da droga, ouvi musica

no radio. O efeito foi a intensificacdio de minhas respostas emocionais
simultaneamente a abolicao de minha percepcao da forma. A mescalina fez um
quarteto de cordas

de Mozart parecer tao romantico quanto Tchaikovsky. Eu estava conscio da qualidade
palpitante, vibrante dos sons que me chegavam, da mordida do arco na corda, do
apelo direto as minhas emocoes. Em contraste, a apreciacao da forma ficou muito
prejudicada. Cada vez que um tema se repetia, era uma surpresa. Os temas podiam
ser

individualmente arrebatadores, mas sua relacao uns com os outros desaparecera.
Sobrou apenas uma série de melodias sem ligacées: uma experiéncia prazerosa, mas
que

também se revelou decepcionante.

Minha reacdo a mescalina convenceu-me de que, no meu caso, a parte do cérebro
ligada a respostas emocionais é diferente da parte que percebe a estrutura. Os dados
indicam que isso ocorre com toda pessoa.
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Essa extincao temporaria da resposta a musica pode ocorrer apés uma concussao. O
médico Lawrence R. Freedman contoume que ficou confuso e desorientado por seis
dias

apds um acidente de bicicleta, e em seguida surgiu-lhe uma indiferenca especifica a
musica. Em um artigo que escreveu depois, ele observou:



Uma coisa que notei nos primeiros dias em casa preocupou-me imensamente. Eu nao
me interessava mais por ouvir mulsica. Escutava musica, sabia que era musica e
também

sabia que costumava gostar muitissimo de ouvi-la. Ela sempre fora a principal e
infalivel fonte para nutrir meu espirito. Agora simplesmente nao significava nada.

Eu estava indiferente a ela. Sabia que algo estava muito errado.

Essa perda da reacao emocional a musica era bem especifica. O dr. Freedman
salientou que nao sentira diminuir sua paixao pelas artes visuais depois da
concussao.

Acrescentou que, desde que escrevera sobre sua experiéncia, falara com duas outras
pessoas, dois musicos, que haviam passado por experiéncia igual depois de um
trauma

na cabeca.

Os que vivenciam essa singular indiferenca a musica nao estdo em estado de
depressao ou fadiga. Nao tém anedonia generalizada. Respondem normalmente a
tudo, exceto

a musica, e em geral sua sensibilidade musical retorna depois de dias ou semanas. E
dificil saber exatamente o que esta sendo afetado nessas sindromes pds-concussao,
pois pode haver mudancas difusas, ainda que temporarias, na funcao cerebral,
afetando muitas partes diferentes do cérebro.

Ha varios relatos sobre pessoas que, depois de um derrame, perderam o interesse
pela musica, passando a acha-la emocionalmente moné6tona, embora aparentemente
conservassem

todas as suas percepcoes e habilidades musicais. (Aventou-se que essas perdas ou
distorcoes da emocao musical seriam mais comuns quando ha lesao no hemisfério
direito

do cérebro.) Em alguns casos, ocorre nao uma perda completa da emocao musical,
mas uma mudanca em sua atratividade ou direcao, de modo que a musica que antes
deleitava

o individuo passa a provocar nele uma
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sensacao desagradavel, as vezes tao intensa a ponto de gerar raiva, nojo ou
simplesmente aversao. Uma correspondente, Maria Ralescu, descreveu-me isso em
uma carta:

Minha mae recobrou-se de um coma de seis dias apds um trauma na cabeca do lado
direito do cérebro e comecou o processo de reaprendizado com entusiasmo. [...]
Quando

foi transferida da UTI para o quarto do hospital, levei para la um pequeno radio, pois
ela sempre tivera paixao por ouvir musica. [...] No entanto, depois do acidente,
enquanto estava hospitalizada, ela nao quis de modo nenhum que se tocasse musica
ali. Parecia incomoda-la. [...] Foi preciso alguns meses para que ela finalmente
voltasse a gostar e usufruir da musica.



Ha pouquissimos estudos detalhados sobre pacientes desse tipo, mas Timothy
Griffiths, Jason Warren et ai. descreveram um homem de 52 anos, locutor de radio,
que

sofreu um derrame no hemisfério dominante (com afasia e hemiplegia transitorias) e
ficou com

"uma persistente alteracao na experiéncia auditiva".

Ele anteriormente cultivara o habito de ouvir musica classica, e sentia especial
prazer com os preludios de Rachmaninov. Quando os ouvia, vivenciava um estado
intenso

e alterado de "transformacao”. Essa resposta emocional a musica foi perdida depois
do derrame e permaneceu ausente durante o periodo de testes, entre doze e dezoito
meses seguintes ao derrame. Durante esse periodo ele pode usufruir dos outros
aspectos da vida e nao informou nenhuma caracteristica (biolégica) de depressao.
Nao

notara mudanca em sua audicao e continuava capaz de identificar corretamente a
fala, a mulsica e os sons ambientais.

Isabelle Peretz e seus colegas deram especial atencao a amusia, a perda (ou
auséncia congénita) da capacidade de compreender estruturalmente a musica.
Surpreenderam-se

ao descobrir, no inicio dos anos 1990, que alguns dos pacientes por eles estudados,
que se haviam tornado praticamente amusicos por causa de lesoes no cérebro, ainda
podiam apreciar muUsica e fazer julgamentos emocionais sobre ela. Uma dessas
pacientes, ao ouvir o "Adagio” de
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Albinoni (de sua propria colecao de discos) primeiro afirmou nunca ter ouvido aquela
musica, depois comentou: "Ela me faz sentir tristeza, e esse sentimento me leva

a pensar no 'Adagio’ de Albinoni". Outra paciente de Peretz, L R., de 42 anos, tinha
aneurismas "em espelho” em ambas as artérias cerebrais médias. Na cirurgia,

a clipagem das artérias causou infartos em vasta area de ambos os lobos temporais.
Depois disso, a paciente perdeu a capacidade de reconhecer melodias antes
familiares,

e até de discriminar seqiiéncias musicais. "Apesar dessas graves deficiéncias”,
escreveram Peretz e Gagnon em 1999, "I. R. afirmava ainda gostar de musica."
Testes

minuciosos confirmaram sua declaracao.

Esses e outros casos levaram Peretz a pensar na possibilidade de existir "uma
arquitetura funcional especifica que fundamenta a interpretacao emocional da
musica”,



uma arquitetura que poderia ser poupada mesmo na presenca de amusia. Os
detalhes dessa arquitetura funcional estao sendo descobertos lentamente, gracas ao
estudo

de pacientes que sofreram derrames, lesdes cerebrais ou remocao cirurgica de
partes dos lobos temporais, e gracas também ao exame de imagens funcionais de
pacientes

enquanto eles experimentam intensa excitacao emocional ouvindo musica - este tem
sido o enfoque do trabalho de Robert Zatorre e seu laboratorio (ver, por exemplo,

o artigo de 2001 de Blood e Zatorre). Ambas as linhas de pesquisa permitiram
identificar uma vastissima rede envolvendo regides corticais e subcorticais como a
base

das respostas emocionais a musica. E o fato de que é possivel alguém ter nao s6 uma
perda seletiva de emocao musical mas uma subita musicofilia igualmente seletiva
(como descrito nos capitulos | e 27) implica que a resposta emocional a musica pode
ter uma base fisiologica propria muito especifica, a qual é distinta da base

fisiologica das respostas emocionais em geral.

A indiferenca ao poder emocional da musica pode ocorrer em pessoas com sindrome
de Asperger. Temple Grandin, a brilhante cientista autista que descrevi em Um
antropologo

em Marte, é fascinada pela forma musical e particularmente atraida pela musica de
Bach. Ela certa vez me disse que fora a um concerto e ouvira as Invencées em duas

e trés partes de Bach. Perguntei
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se ela havia gostado. "Eram muito engenhosas”, ela respondeu, acrescentando que
ficara curiosa em saber se Bach chegara a compor invencées em quatro e cinco
partes. "Mas vocé gostouT, tornei a perguntar, e ela me deu a mesma resposta:
sentira prazer intelectual ouvindo Bach, e mais nada. A musica nao a "comovia”; nao
a afetava profundamente como parecia afetar outras pessoas, ela disse. Com efeito,
existem indicios de que as partes mediais do cérebro que nos permitem sentir
emocoes

profundas - especialmente a amigdala - podem ser pouco desenvolvidas nos
portadores da sindrome de Asperger. (Nao era soa musica que nao comovia Temple;
nenhum tipo

de emocao profunda

parecia brotar nela. Certa vez, quando estavamos viajando juntos de carro,
comentei com deslumbramento e assombro sobre as montanhas que atravessavamos,
mas Temple

disse que nao sabia o que eu queria dizer. "As montanhas sao bonitas”, ela disse,
“mas nao produzem em mim nenhum sentimento especial."”)

Embora Temple parecesse indiferente a musica, isso nao ocorre com todos os
autistas. Na verdade, fiquei com a impressao oposta na década de 1970, quando
trabalhei



com um grupo de jovens que tinham autismo grave. S6 com musica eu conseguia
estabelecer algum contato com os mais inacessiveis deles, tanto assim que levei meu
proprio

piano (um velho piano de armario, de segunda mao, que eu tinha na época) para o
hospital onde eu trabalhava. Ele parecia funcionar corno uma espécie de ima para
alguns daqueles jovens nao-verbais.2

Pisamos em terreno mais incerto no caso de certas figuras historicas que, por sua
propria descricao e por relato de terceiros, foram indiferentes (ou até avessas)
a musica. E possivel que

2 No comeco da década de 1980, assisti a The music child [A crianca musical], um
notavel filme da BBC sobre o trabalho de Paul Nordoff e Clive Robbins, pioneiros

no uso da musicoterapia com criancas profundamente autistas (e também com
criancas portadoras de outros distUrbios de comunicacdo). Desde os primeiros
projetos-piloto

de Nordoff e Robins no comeco dos anos 1960, o uso da musicoterapia no autismo
desenvolveu-se substancialmente. Hoje ela é usada para reduzir o estresse, a
agitacao

e 0s movimentos estereotipados (balancar-se, bater os bracos etc.) e para facilitar o
relacionamento com auiistas que sao inacessiveis por outros meios.
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tenham sido profundamente amusicos - nao temos dados para comprovar nem para
refutar essa possibilidade. E dificil, por exemplo, explicar a singular omissdo de
referéncias

a musica na obra dos irmaos James. Nas cerca de 1400 paginas dos Principios de
psicologia de William James, que aborda praticamente todos os outros aspectos da
percepcao

e do pensamento humanos, existe apenas uma sentenca dedicada a musica. E nao
encontrei referéncia alguma a musica nas biografias dele. Ned Rorem, em seu diario
Facing

the night [Enfrentando a noite], observa a mesma notavel auséncia em Henry James:
em nenhum de seus romances e em nenhuma das biografias ha mencao a musica.
Talvez

os irmaos tenham crescido em uma familia sem musica. Nao ser exposto a musica na
infancia poderia causar algum tipo de amusia, do mesmo modo que nao ser exposto

a linguagem no periodo critico pode prejudicar a competéncia linglistica pelo resto
da vida?

Um fenomeno diferente e bem triste, a perda do sentimento pela musica e por muito
mais, foi expresso na autobiografia de Darwin:

Em um aspecto minha mente mudou nos Gltimos vinte ou trinta anos. [...]
Antigamente, a pintura dava-me consideravel prazer, e a musica, um prazer intenso.
Mas agora



[...] perdi quase todo o gosto por pintura ou musica. [...] Minha mente parece ter se
tornado uma espécie de maquina para extrair leis gerais de grandes colecoes

de fatos. [...] A perda desses gostos, essa curiosa e lamentavel perda dos gostos
estéticos superiores, € uma perda de felicidade, e pode talvez ser danosa ao
intelecto,

e mais provavelmente ao carater moral, por enfraquecer a parte emocional da nossa
natureza.

E pisamos em terreno muito mais complexo quando se trata de Freud. Pelo que
podemos depreender dos seus relatos, ele nunca ouvia muisica voluntariamente ou
por prazer

€ nunca escreveu sobre musica, apesar de viver em Viena, uma cidade intensamente
musical. Raras vezes ele se permitia, relutante, ser arrastado para assistir a uma
opera (e mesmo assim, s se fosse de Mozart), e quando ia, usava a ocasiao para
refletir sobre seus pacientes ou suas teorias. O sobrinho de Freud, Harry (em um
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relato biografico nao totalmente confiavel, My uncle Sigmund [Meu tio Sigmund]),
escreveu que Freud "desprezava” mulsica e que toda a familia Freud era
"acentuadamente

amusical” - mas nenhuma dessas afirmacoes parece ser verdadeira. Um comentario
bem mais delicado e matizado foi feito pelo proprio Freud, na Gnica ocasiao em que
escreveu sobre o assunto, na introducao a "Moisés de Michelangelo":

Nao sou um connoisseur de arte [...] nao obstante, obras de arte exercem sobre mim
um forte efeito, especialmente as de literatura ou escultura, e a pintura com

menos freqiiéncia. [...] Passo longo tempo diante delas tentando apreendé-las a meu
modo, isto é, explicar a mim mesmo a que se deve seu efeito. Sempre que nao
consigo

fazer isso, como no caso da musica, sou quase incapaz de obter qualquer

prazer. Alguma veia racionalista, ou talvez analitica, rebela-se contra ser comovida
por uma coisa sem saber por que sou afetado desse modo e o que é que me afeta.

Para mim, esse comentario € ao mesmo tempo intrigante e muito confrangedor. Que
bom seria se Freud conseguisse, de vez em quando, abandonar-se a algo tao
misterioso,

prazeroso e (poderiamos pensar) inofensivo como a mdusica. Teria ele apreciado
musica, respondido a ela na infancia, quando ainda nao estava empenhado em
explicar

e teorizar? Sabemos apenas que lhe foi negado o prazer da musica na vida adulta.

Talvez "indiferenca” nao seja a palavra mais apropriada aqui, e o termo freudiano
"resisténcia” seja mais proximo do correto. E pode ser que uma resisténcia
semelhante

explique o desdenhoso comentario de Nabokov de que a mdusica afetava-o
"meramente como uma sucessao arbitraria de sons mais ou menos irritantes”.



Para muitos de nds, as emocodes induzidas pela musica podem, de fato, ser
avassaladoras. Varios amigos meus sao tao sensiveis a musica que nao podem ouvi-la
ao fundo

enquanto trabalham; ou eles prestam atencao total a misica ou precisam desliga-la
completamente, pois ela é poderosa demais para permitirlhes concentrar-se em
outras

atividades mentais. Estados de éxtase e arrebatamento podem apoderar-se de nos se
nos entre-
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garmos totalmente a musica; uma cena comum na década de 1950 era ver platéias
inteiras desmaiando por causa de Frank Sinatra ou Elvis Presley - arrebatadas por
uma

excitacao emocional e talvez erotica tao intensa que induzia o desmaio. Wagner
também era mestre na manipulacao de emocoes, e essa talvez seja uma razao por
que

sua musica é tao inebriante para alguns e tao detestavel para outros.

Tolstdi era acentuadamente ambivalente com relacao a musica porque, a seu ver,
ela podia induzi-lo a estados mentais "ficticios”, a emocoes e imagens que nao eram
dele e nao estavam sob seu controle. Ele adorava a muUsica de Tchaikovsky, mas com
freqliéncia se recusava a ouvi-la. E em sua novela Sonata a Kreutzer ele descreveu

a seducao da mulher do narrador por um violinista e sua musica - os dois tocam
juntos a sonata Kreutzer de Beethoven, e essa musica é tao poderosa, o narrador
acaba

acreditando, que pode mudar o coracao de uma mulher e leva-la a infidelidade. A
historia termina com o marido ultrajado assassinando a esposa - embora o verdadeiro
inimigo, ele sente, o inimigo que ele nao pode matar, seja a musica.3

10 tema da musica sedutora mas perigosa sempre despertou a imaginacao. Na
mitologia grega, a cativante musica das sereias atraia os navegantes para a
destruicao.

Em um conto de E. B. White de 1933, "The supremacy of Uruguay” [A supremacia do
Uruguai], esse pais consegue o dominio do mundo enviando avides sem piloto
equipados

com alto-falantes que transmitem uma frase musical hipnotica que se repete
incessantemente. "Esse som intoleravel”, ele escreveu, "[tocado] sobre territdrios
estrangeiros

imediatamente reduzia o povo a insanidade. E assim o Uruguai, sem percalcos, podia
mandar seus exércitos, subjugar os idiotas e anexar a terra."

Temas semelhantes foram usados em varios filmes, entre eles a parddiaMurti” ataca!,
de Tim Burton, na qual os marcianos invasores sao finalmente derrotados por uma
musica particularmente insidiosa ("Indian love call") que faz suas cabecas explodir.
Assim, essa musica salva a humanidade, como fez uma simples bactéria terrestre



em A guerra dos mundos.
* 25
LAMENTACOES: MUSICA E DEPRESSAO

Robert Burton, em The anatomy ofmelancholy [Anatomia da melancolia], analisou a
fundo o poder da musica, e John Stuart Mill constatou que em sua juventude, quando
ele caia em estado de melancolia ou anedonia, a musica, e nada mais, tinha o poder
de penetrar nesse estado e dar-lhe, ao menos temporariamente, uma sensacao de
prazer e de estar vivo. Supde-se que a depressao de Mill tenha derivado do
implacavel regime imposto por seu pai, que lhe exigiu trabalho intelectual
incessante

desde que John Stuart tinha trés anos, sem fazer coisa alguma para satisfazer ou
mesmo reconhecer as necessidades emocionais do filho. Nao surpreende que o jovem
prodigio tenha tido uma crise ao chegar a fase adulta, entrando num estado no qual
nada lhe dava prazer, com

excecao da musica. Mill ndo era dificil de contentar em matéria de musica. Queria
melodias alegres e animadas, e Mozart, Haydn e Rossini estavam no mesmo nivel em
suas preferéncias. Seu Unico medo era um dia esgotar o repertério musical e nao ter
mais nada a que recorrer.

A necessidade continua e geral de musica que Mill descreveu é distinta do efeito
crucial que determinadas composicoes musicais podem produzir em momentos
especificos.

William Styron, em seu relato biografico Perto das trevas, descreveu uma
experiéncia desse tipo, quando ele se viu a beira do suicidio:

Minha mulher fora dormir, e eu me forcei a assistir a um filme gravado. [...] A certa
altura da historia, que se passava em Boston no fim do século xix, os personagens
seguem pelo corredor de um conservatorio de musica, e se ouve uma voz de
contralto vinda do
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outro lado da parede, cantando em subito crescendo uma passagem da Rapsddia
para contralto de Brahms.

Esse som, para o qual, como para todas as musicas - e mesmo todos os prazeres - por
meses eu estivera embotado, indiferente, perfurou meu coracao como uma adaga

e, numa torrente de rapidas recordacbes pensei em todas as alegrias que a casa
conhecera: as criancas que haviam corrido por seus comodos, as festas, o amor e o
trabalho [...]



Também tive algumas experiéncias parecidas, nas quais a musica "perfurou meu
coracao”, como disse Styron, quando nada mais podia fazé-lo - especialmente,
talvez,

ao perder entes queridos.

Eu era extremamente afeicoado a uma tia, Len, irma de minha mae. Pensava com
freqliéncia em como ela salvara minha sanidade mental, e talvez até minha vida,
quando

em menino fui mandado para longe de casa, na evacuacao de Londres durante a
guerra. Sua morte deixou um subito e imenso vazio em minha vida, mas, nao sei por
queé,

tive dificuldade em prantea-la. Continuei a trabalhar, a viver meu cotidiano,
funcionando mecanicamente, mas por dentro estava em um estado de anedonia,
embotado,

indiferente a todos os prazeres - e também a tristeza. Certa noite, fui a um
concerto, esperando ardentemente que a mdusica pudesse reviver-me, mas nhao
estava funcionando.

O concerto entediava-me - até que a ultima musica foi tocada. Era uma composicao
que eu nunca ouvira, de um compositor que eu desconhecia: As lamentacoes de
Jeremiah,

de Jan Dismus Zelenka (vim depois a saber que era tcheco, um contemporaneo de
Bach nao muito conhecido). De repente, ouvindo aquela musica, senti os olhos
marejados.

Minhas emocoOes, congeladas havia semanas, estavam novamente fluindo. As
Lamentacdes de Zelenka romperam o dique, liberando a torrente de sentimentos que
estava obstruida,

imobilizada dentro de mim.

Wendy Lesser descreveu uma reacao semelhante a mulsica em seu livro
Roomfordoubt [Margem para ddvida]. Ela também perdera uma Lenny, que em vez
de uma tia amada era

uma amiga
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querida. Se o que liberou em mim a emocao, o catartico, foram as Lamentacoes de
Zelenka, para Lesser foi o Requiem de Brahms:

Aquela apresentacao do Requiem de Brahms teve sobre mim um poderoso efeito. Fui
para Berlim pensando que ali escreveria sobre David Hume [...] mas [...] quando as
ondas de musica se derramaram sobre mim - ouvidas com todo o meu corpo,
pareceu-me, e nao apenas com os ouvidos - percebi que era sobre Lenny que eu teria
de escrever.

Eu, até entdo, vinha carregando a morte de Lenny em um pacote fechado, um
pacote fechado e congelado ao qual eu nao tinha acesso mas que também nao
conseguia jogar

fora. [...] Nao era so Lenny que estivera congelada; eu também. Porém, ali sentada
na sala da Filarmonica de Berlim, ouvindo as vozes do coral que cantavam aquelas
palavras incompreensiveis, algo dentro de mim aqueceu-se



e me amoleceu. Tornei-me, pela primeira vez em meses, capaz de sentir
novamente.

Quando recebi a noticia da morte de minha mae, peguei o primeiro avidao para
Londres e fui para a casa de meus pais, onde, por uma semana, guardamos o shivah
por

ela. Meu pai, meus trés irmaos e eu, junto com os irmaos e irmas da minha mae
ainda vivos, sentamo-nos em cadeiras baixas € nos nutrimos emocional e fisicamente
com a continua sucessao de parentes e amigos que nos traziam comida e
lembrancas. Comovemo-nos com 0s numerosos pacientes e alunos de minha mae que
vieram prestar-lhe

homenagem. Por toda parte havia carinho, atencao, amor, apoio, sentimentos
expressos e compartilhados. Mas depois dessa semana, quando voltei para meu
apartamento

vazio e gelado em Nova York, meus sentimentos "congelaram” e eu cai no que
inadequadamente se chama depressao.

Por semanas eu me levantava, vestia-me, dirigia até o trabalho, atendia os
pacientes, tentava apresentar uma aparéncia normal. Mas por dentro estava morto,
sem vida,

como um zumbi. Um belo dia, eu caminhava pela Bronx Park East e senti um subito
clarao, uma ativacao do humor, um subito sussurro ou insinuacao de vida, de alegria.
S6 entao me dei conta de que estava ouvindo
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musica, embora fosse uma musica tao ténue que podia ter sido nada mais do que
uma imagem ou memoria. Conforme continuei a andar, a musica foi ficando mais
alta,

até que por fim cheguei a sua fonte: um radio que despejava Schubert por uma
janela aberta no subsolo. A muUsica perfurou-me, liberou uma cascata de imagens e
sentimentos

- memorias da infancia, de férias de verao juntos e do pendor de minha mae por
Schubert (ela costumava cantar sua Nachtgesang com voz um tantinho desafinada).
Peguei-me

nao so6 sorrindo pela primeira vez em semanas, mas rindo alto - e vivo novamente.

Eu queria demorar-me perto daquela janela - Schubert, e somente Schubert, eu
sentia, era vida. Apenas sua musica tinha o segredo de me manter vivo. Mas eu tinha
um trem para pegar, e continuei andando. E recai na depressao.

Alguns dias depois, por acaso, fiquei sabendo que o grande baritono Dietrich Fischer-
Dieskau apresentaria as cancoes Winterreise [Jornada de inverno], de Schubert,

no Carnegie Hall. Os ingressos estavam esgotados, mas juntei-me a uma multidao do
lado de fora na esperanca de poder entrar, e consegui comprar um ingresso por cem



délares. Essa, em 1973, era uma quantia vultosa, e eu ganhava pouco, mas pareceu-
me um preco pequeno a pagar (assim eu disse a mim mesmo) pela minha vida. Mas
quando

Fischer-Dieskau abriu a boca para cantar as primeiras notas, percebi que algo estava
terrivelmente errado. Ele estava, como sempre, tecnicamente impecavel, mas seu
canto, nao sei por qué, me parecia absolutamente sem graca, horrivel e destituido
de vida. A minha volta, todo mundo parecia arrebatado pela atencéo, ouvindo com
expressao profunda e insondavel. Estavam incentivando, deduzi - fingindo
polidamente que estavam comovidos, quando na verdade sabiam tao bem quanto eu
que Fischer-Dieskau

perdera a maravilhosa vivacidade e a sensibilidade que antes permeavam sua voz. Eu
estava totalmente equivocado, é claro, como acabei percebendo depois. A critica,

no dia seguinte, foi unanime: Fisher-Dieskau nunca estivera melhor. Era eu quem
voltara ao estado sem vida, encasulado, congelado - e desta vez tao congelado que
nem Schubert conseguiu me afetar.
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Talvez eu estivesse me defendendo, emparedando-me para barrar sentimentos que
ameacavam dominar-me; talvez, mais simplesmente, eu estivesse exigindo que a
musica

funcionasse, embora a experiéncia houvesse provado que essa exigéncia nunca é
satisfeita. O poder da musica, para trazer alegria ou catarse, tem de insinuar-se na
pessoa sem ser percebido, chegar espontaneamente como uma béncao ou uma graca
- como aconteceu quando a musica saiu inesperada daquela janela no subsolo, ou
quando,

indefeso, fui invadido pela tocante seqiiéncia das Lamentacdes de Zalenka. "As artes
ndo sao drogas”, escreveu E. M. Forster. "Nao ha garantia de que atuem quando
usadas. Algo tao misterioso e caprichoso

como o impulso criativo tem de ser liberado antes de poder agir."”

John Stuart Mill gostava de musica alegre, que parecia agir como um tonico para ele,
enquanto Lesser e eu, lidando com a perda de um ente querido, tinhamos
necessidades

muito diferentes e uma experiéncia bem diversa com musica. Nao é por coincidéncia
que a musica que liberou nosso pesar e permitiu que a emocao voltasse a fluir fosse
um réquiem, no caso de Lesser, e uma lamentacdao, no meu caso. Sao musicas
concebidas para ocasidoes de perda e luto, o Unico tipo de musica, talvez, capaz de
falar

ao nosso mal.

O psiquiatra Alexander Stein descreveu sua experiéncia durante o ataque terrorista
de 11 de setembro a Nova York. Ele morava defronte ao World Trade Center e viu
quando os avides atingiram as torres, viu-as desmoronar e, na rua, sem saber se sua
mulher estava viva ou morta, foi engolfado pela aterrorizada multidao em fuga.

Nos trés meses seguintes, o casal, sem poder voltar para casa, viveu como os
refugiados. Nesse periodo, ele escreveu:



Meu mundo interior foi dominado por uma mortalha densa e silenciosa, como se todo
um modo de existéncia estivesse no vacuo. A musica, inclusive a habitual audicao
interior de composicoes preferidas, esteve emudecida. Paradoxalmente, em outros
aspectos a vida na esfera auditiva foi imensuravelmente mais intensa, porém
calibrada,

ao que parecia, para um estreito espectro de sons: meus ouvidos agora estavam
sintonizados mais para o rugido dos jatos

T
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de combate e o grito das sirenes, para 0os meus pacientes e para a respiracao da
minha mulher a noite.

S6 depois de varios meses, ele escreveu, a muasica voltou a fazer parte de sua vida e
a existir dentro dele. A primeira obra que ele ouviu internamente foi Variacoes
Goldberg de Bach.

Recentemente, no quinto aniversario do ataque terrorista de

11 de setembro em Nova York, eu fazia meu percurso matinal de bicicleta pelo B
attery Park, quando ouvi mlsica ao me aproximar do extremo de Manhattan. Fui
juntar-me

a silenciosa multidao que avistei sentada contemplando o mar e ouvindo um jovem
violinista que tocava a Chacona em ré, de Bach. Depois que ele terminou de tocar

e a multidao se dispersou calmamente, ficou claro que a musica trouxera aquelas
pessoas um profundo consolo, algo que palavras nao poderiam ter feito.

A musica, dentre as artes, é a Unica ao mesmo tempo completamente abstrata e
profundamente emocional. Nao tem o poder de representar nada que seja especifico
ou

externo, mas tem o poder exclusivo de expressar estados intimos ou sentimentos. A
musica pode penetrar direto no coracao; nao precisa de mediacao. Ninguém tem de
saber coisa alguma sobre Dido e Enéas para comover-se com o lamento dela por ele;
quem ja perdeu um ente querido sabe o que Dido esta expressando. E existe, por
fim, um profundo e misterioso paradoxo nisso, pois embora esse tipo de musica nos
faca vivenciar a dor e o luto mais intensamente, ao mesmo tempo nos traz consolo

e alivio.

26
O CASO DE HARRY S. : A MUSICA EA EMOCAO
Talvez nao seja bom ter predilecao por certos pacientes, ou pacientes que nos

cortam o coracao, mas eu tenho. Um deles era Harry S. Ele foi o primeiro paciente
que



atendi quando comecei a trabalhar no Hospital Bem Abraham em 1966, e o vi com
freqliéncia até ele morrer, trinta anos depois.

Quando o conheci, Harry estava quase chegando a casa dos quarenta. Era um
brilhante engenheiro mecanico, formado pelo MIT. Sofrera uma subita ruptura de um
aneurisma

cerebral quando subia uma encosta de bicicleta. Tivera grave hemorragia em ambos
os lobos frontais; o direito estava gravemente danificado, e o esquerdo, menos.
Ficou em coma por varias semanas e depois disso permaneceu, pensavamos,
irreparavelmente invalido por meses - meses nos quais sua mulher, perdendo a
esperanca, divorciou-se

dele. Quando por fim ele deixou a unidade de neurocirurgia e foi para o Beth
Abraham, um hospital para doentes cronicos, havia perdido o emprego, a mulher, o
uso

das pernas e uma grande porcao de sua mente e personalidade. E, embora
comecasse aos poucos a recobrar a maioria de suas antigas capacidades intelectuais,
na esfera

emocional ele permaneceu gravemente deficiente: inerte, desanimado e indiferente.
Fazia muito pouco por si mesmo, ou para si mesmo, e dependia

dos outros para incentivo e impulso.

Por habito, ele continuava assinando a Scientific American e lia cada nimero da
revista de ponta a ponta, como costumava fazer antes do acidente. Mas embora
entendesse

tudo que lia, agora nenhum dos artigos, ele admitiu, despertava-lhe interesse,
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fascinio - e o "fascinio” havia sido uma constante em sua vida anterior, ele
comentou.

Ele lia escrupulosamente os jornais diarios, absorvia tudo, mas com desinteresse,
indiferenca. Cercado por todas as emocoes, os dramas dos outros no hospital -
pessoas

agitadas, atormentadas, com dor ou (mais raramente) rindo, alegres -, cercado pelos
desejos, temores, esperancas, aspiracoes, acidentes, tragédias e ocasionais jubilos
daquelas pessoas, ele proprio permanecia totalmente frio, parecendo incapaz de ter
sentimentos. Conservava ainda as formalidades de sua civilidade de outrora, sua
cortesia, mas tinhamos a impressao de que elas ja nao eram animadas por nenhum
sentimento real.

Porém tudo isso mudava subitamente quando Harry cantava. Ele tinha uma bela voz
de tenor e adorava cancoes irlandesas. Ao cantar, mostrava a emoc¢ao apropriada a



cada musica - o jovial, o melancélico, o tragico, o sublime. Era assombroso, pois nao
viamos o menor indicio disso em nenhum outro momento, e poderiamos julgar que
sua capacidade emocional estava totalmente destruida.

Era como se a musica, sua intencionalidade e sentimento, fosse capaz de "destranca-
lo", ou de servir como uma espécie de substituto ou prétese para seus lobos frontais
e fornecer os mecanismos emocionais que ele aparentemente nao possuia. Parecia
transformar-se quando cantava, mas assim que a musica terminava ele recaia, em
segundos,

no vazio, na indiferenca, na inércia.

Pelo menos, era o que pensava a maioria de nds no hospital. No entanto alguns
tinham davidas. Meu colega Elkhonon Goldberg, neuropsicélogo especialmente
interessado

em sindromes do lobo frontal, nao estava convencido. Goldberg afirmou que
pacientes nessas condicoes podem, involuntariamente, reproduzir gestos, acoes ou
falas

de outras pessoas e tendem a apresentar uma espécie de simulacao ou imitacao
involuntaria.

O canto de Harry seria, entdao, nada mais que um tipo elaborado e automatico de
imitacao, ou sera que a musica, de algum modo, permitia-lhe sentir emocoes as
quais

ele normalmente nao tinha acesso? Goldberg nao sabia. Para mim, assim como para
muitos outros no hospital, era dificil acreditar que aquelas emo-
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coes que viamos em Harry fossem simuladas - mas talvez isso seja testemunho do
poder da musica para o ouvinte.'

Em 1996, a ultima vez que vi Harry, trinta anos depois de seu acidente, ele estava
com hidrocefalia, tinha grandes cistos nos lobos frontais, e estava doente e fragil
demais para ser submetido a qualquer intervencao cirlrgica. Mas, debilitado ao
extremo como estava, ele reuniu seus ultimos vestigios de animacado e cantou para
mim

- "Down in the valley" e "Goodnight Irene” - com toda a delicadeza e ternura de
outrora. Foi seu canto do cisne; uma semana depois, estava morto.

1 Eu tinha duvidas semelhantes quando via Stephen Wiltshire, o autista savant que
descrevi em Um antropdlogo em Marte Stephen quase nao falava e raramente
demonstrava

alguma

emocao, mesmo quando estava produzindo seus extraordinarios desenhos Mas as
vezes ele podia (assim me parecia) ser transformado pela musica Uma ocasido,
quando estavamos

juntos na



russia, ouvimos o coro no Mosteiro AlexanderNevsky, e Stephen pareceu
profundamente comovido (pelo menos foi 0 que pensei, embora Margaret Hewson,
que o conhecia

bem

ja de longa data, achasse que, em um nivel mais profundo, ele era indiferente ao
canto)

Trés anos depois, na adolescéncia, Stephen comecou a cantar Cantava a cancao 'It's
not unusual” [Isso ndao € mcomum], de Tom Jones, com grande entusiasmo,
rebolando,

dancando, gesticulando Parecia possuido pela musica e nao mostrava nada da
rigidez, dos tiques, da fuga ao olhar que ele em geral apresentava Espantei-me com
essa

transformacao e anotei em meu caderno "AUTISMO DESAPARECE" Mas logo que a
musica cessava, Stephen tornava a parecer autista Ainda me pergunto se a musica
dava a

Stephen acesso a emocoes que ele normalmente nao conseguia expressar ou se o que
viamos era uma espécie de arremedo, ama performance brilhante, mas, em certo
sentido,

superficial

27
IRREPRIMIVEL: A MUSICA E OS LOBOS TEMPORAIS

Em 1984 conheci Vera B., uma senhora que acabara de ser internada em um lar para
idosos com problemas de salude (entre eles, artrite grave e falta de ar) que lhe
estavam dificultando cada vez mais uma vida independente. Nao encontrei nela
problemas neuroldgicos, mas surpreendi-me com o fato de Vera ser animadissima:
tagarela,

trocista e dada ao flerte. Na época nao supus que isso tivesse alguma importancia
neurologica; pensei que fosse apenas uma expressao de sua personalidade.

Quando tornei a examina-la, quatro anos depois, observei em minhas anotacoes: "Ela
mostra impulsos de cantar antigas cancoes em iidiche e as vezes um atrevimento
quase irreprimivel. Parece-me, agora, que esta perdendo suas inibicoes".

Em 1992 esse quadro de desinibicao era gritante. Sentada do lado de fora da clinica,
esperando por mim, Vera estava cantando "A bicycle built for two" [Uma bicicleta
para dois] em altos brados, entremeando a letra com palavras inventadas por ela.
Em minha sala, ela continuou a cantar: cancdes em inglés, iidiche, espanhol, italiano
e em uma mistura poliglota que eu desconfiava ser composta de todas essas linguas e
mais alguma coisa de sua lingua nativa, o letdo. Por telefone, Connie Tomaino,

nossa musicoterapeuta, disse-me que Vera agora tendia a cantar sem parar o dia
inteiro. Antes ela nao era exageradamente musical, Connie comentou, "mas agora é".



Ter uma conversa com Vera nao era nada facil. Ela se impacientava com perguntas e
costumava interromper as respostas para cantar. Fiz os testes mentais que pude,

e ficou ébvio que Vera era basicamente alerta e orientada em seu ambiente. Sabia
que era
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uma idosa num hospital, conhecia Connie (“uma jovem maideleh [mocinha] - esqueci
o nome dela"); podia escrever e desenhou um relogio.

Eu ndao sabia como definir exatamente sua condicao. "Uma forma singular de
deméncia”, anotei. "A desinibicdo cerebral prosseguiu a passo acelerado. Isso pode
decorrer

de um processo semelhante ao da doenca de Alzheimer (porém, sem dlvida com
Alzheimer ela estaria mais incapacitada e confusa). Mas € impossivel nao cogitar em
outras

entidades, mais raras.” Eu pensava, em especial, na possibilidade de Vera ter alguma
lesao nos lobos frontais do cérebro. Uma lesao nas porcoes laterais dos lobos

frontais pode acarretar inércia e indiferenca, como ocorria com Harry S. Mas lesoes
em areas mediais ou orbitofrontais tém um efeito bem diferente: privam a pessoa

de discernimento e de freios, abrindo caminho para uma série incessante de
impulsos e associacoes. As pessoas com esse tipo de sindrome do lobo frontal podem
ser

piadistas e impulsivas como Vera. Mas nunca ouvi falar de excessiva musicalidade
como um dos sintomas dessa sindrome.

Quando Vera morreu, alguns meses depois, em decorréncia de um fulminante ataque
cardiaco, tentei conseguir uma autépsia, curioso para

saber o que o cérebro mostraria. Mas as autépsias haviam se tornado raras, dificeis
de obter, e nao tive éxito.

Logo outros assuntos ocuparam minha atencao, e nao pensei mais no intrigante caso
de Vera, com sua estranha e, de certo modo, criativa desinibicao, a desenfreada
cantoria e os trocadilhos que caracterizaram seus derradeiros anos. S6 em 1998,
quando li um artigo de Bruce Miller e seus colegas de San Francisco, "Emergence of
artistic talent in frontotemporal dementia" [Aparecimento de talento artistico na
deméncia frontotemporal], voltei subitamente a pensar em Vera. Percebi entdao que
provavelmente era esse tipo de deméncia que a afetava - embora o "aparecimento”,
em seu caso, fosse mais musical do que visual. Mas se era possivel brotarem talentos
artisticos visuais, por que nao musicais? De fato, em

2000 Miller et ai. publicaram um breve ensaio sobre o surgimento de gostos musicais
sem precedentes em alguns de seus pacientes na unidade de deméncia da
Universidade

da California, em San Francisco, além de um artigo mais longo e abrangente, com
vividos
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relatos de caso, intitulado "Functional correlates of musical and visual ability in
frontotemporal dementia” [Correlates funcionais de habilidade musical e visual
na deméncia frontotemporal].

Miller et ai. descreveram varios pacientes que demonstravam acentuacao de talentos
musicais ou, em alguns casos, o surpreendente surgimento de inclinacao e talentos
musicais em pessoas antes "ndao musicais". Pacientes desse tipo ja haviam sido
descritos em relatos de caso, mas ninguém antes examinara e acompanhara tantos
deles

ou estudara suas experiéncias com tanta profundidade e tao detalhadamente. Eu
quis conhecer o dr. Miller e, se possivel, alguns de seus pacientes.

Quando nos encontramos, Miller falou primeiro em termos gerais sobre a deméncia
frontotemporal, como seus sintomas e as mudancas cerebrais basicas que os
causaram

haviam sido descritas em 1892porArnoldPick, mesmo antes deAlois Alzheimerter
descrito a mais conhecida sindrome que hoje leva seu nome. Por algum tempo, a
"doenca

de Pick" foi considerada relativamente rara, mas agora esta claro, Miller ressaltou,
que ela ja nao é mais incomum. De fato, apenas cerca de dois tercos dos pacientes
que Miller atende em sua clinica de deméncia tém doenca de Alzheimer; a terca
parte restante é portadora de varias outras doencas, das quais a deméncia
frontotemporal

talvez seja a mais frequente.1

Em contraste com a doenca de Alzheimer, que geralmente se manifesta com perda
de memoria ou cognitiva, a deméncia frontotemporal com freqiiéncia se inicia com
alteracoes

de comportamento: desinibicées de um tipo ou de outro. Talvez seja por isso

1 Alois Alzheimer (que era muito mais neuropatologista do que Pick) mostrou que
varios dos pacientes de Pick submetidos a autopsia apresentavam singulares
estruturas

microscopicas no cérebro. Estas passaram a ser conhecidas como corpos de Pick, e a
doenca propriamente dita, como doenca de Pick. As vezes o termo "doenca de Pick"
é restrito aos pacientes que tém corpos de Pick no cérebro, mas, como salientou
Andrew Kertesz, essa diferenciacao nao tem muito valor: pode haver degeneracao
frontotemporal

essencialmente semelhante mesmo na auséncia de corpos de Pick.

Kertesz também descreveu familias numerosas com alta incidéncia nao s6 de
degeneracao frontotemporal, mas também de outras condicoes neurodegenerativas,
como degeneracao

corticobasal, paralisia supranuclear progressiva e talvez algumas formas de
parkinsonismo ou esclerose lateral amiotréfica com deméncia. Todas essas doencas,
a seu



ver, podem ser aparentadas; ele sugere, assim, que sejam classificadas sob o termo
"complexo de Pick".
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que as vezes os familiares e os médicos demoram a detectar o problema. Para
confundir, ndo existe um quadro clinico constante, mas uma variedade de sintomas,
dependendo

do lado do cérebro mais afetado e de se o dano se localiza principalmente nos lobos
frontais ou temporais. Os aparecimentos de talentos artisticos e musicais

que Miller e outros observaram ocorrem apenas em pacientes com lesao sobretudo
no lobo temporal esquerdo.

Miller providenciou para que eu conhecesse um de seus pacientes, Louis E, cuja
historia tinha notavel semelhanca com a de Vera B. Mesmo antes de vé-lo, ja ouvi
Louis

cantando no corredor, do mesmo modo como, anos antes, ouvira Vera cantar do lado
de fora do meu consultorio. Quando ele entrou na sala com sua esposa, quase nao
houve chance para cumprimentos e apertos de mao, pois ele desembestou a falar.
"Perto da minha casa ha sete igrejas’, ele comecou. "Vou a trés igrejas aos
domingos.”

Em seguida, presumivelmente impelido pela associacao com "igreja", ele desatou a
cantar "We wish you a merry Christmas, we wish you a merry Christmas...". Ao ver
que eu tomava uma xicara de café, ele me incentivou: "Isso mesmo, beba! Quando
ficar velho nao vai poder tomar café"”, e isso levou a uma melopéia: "Uma xicara de
café, café para mim; uma xicara de café, caféparamim”. (Nao sei se isso era uma
cancao "real” ou apenas a idéia imediata do café transformada mimjingle repetitivo.)

Um prato com biscoitos atraiu sua atencao. Ele pegou um e comeu vorazmente,
depois outro, e mais outro. "Se o senhor nao tirar o prato”, disse a esposa, "ele vai
comer tudo. Dira que esta satisfeito, mas continuara a comer. [...] Engordou nove
quilos." As vezes ele pde coisas ndo comestiveis na boca, ela acrescentou: "Tinhamos
alguns sais de banho em formato de balas, ele pegou um, mas teve de cuspir”.

Nao era facil tirar os biscoitos dele. Mudei o prato de lugar, continuei mudando para
lugares mais inacessiveis, mas Louis, parecendo nao prestar atencao nenhuma

a isso, observava todos os meus movimentos e infalivelmente atacava o prato -
debaixo da mesa, ao lado dos meus pés, numa gaveta. (Ele tinha muita facilidade
para

encontrar coisas, sua esposa me disse; avistava moedas ou objetos brilhantes na rua
e pegava minudsculas miga-
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lhas no chao.) Além de comer e procurar o prato de biscoitos, Louis movia-se pela
sala sem parar e falava ou cantava o tempo todo. Era quase impossivel interromper
sua fala para conversar ou conseguir que ele se concentrasse em qualquer tarefa
cognitiva- embora em dado momento ele tenha copiado uma complexa figura
geométrica

e feito um calculo aritmético de um tipo que teria sido impossivel para alguém em
estagio avancado da doenca de Alzheimer.

Louis trabalha duas vezes por semana em um centro para idosos, liderando pessoas
em sessoes de canto. Adora fazé-lo; sua mulher acha que talvez isso seja a Unica
coisa que lhe da algum prazer agora. Ele esta apenas na cada dos sessenta, e nao
ignora o que perdeu. "Nao lembro mais aquelas coisas, nao trabalho mais, nao faco
mais nada - é por isso que ajudo os idosos”, ele comentou, mas disse isso sem grande
expressao emocional no rosto ou na voz.

Em geral, se o deixarem fazer o que quiser, ele canta musicas alegres com grande
entusiasmo. Achei que ele cantou uma variedade de cancles desse tipo com
discernimento

e sensibilidade, mas Miller alertou-me para nao exagerar nas suposicoes. Pois,
embora Louis cantasse "My Bonnie lies over the ocean” com grande conviccao, nao
soube

dizer, quando perguntei, o que era ocean (oceano). Indre Viskontas, neurocientista
cognitivo que trabalha com Miller, demonstrou a indiferenca de Louis ao significado
das palavras dando-lhe para cantar uma versao sem sentido, mas semelhante na
fonémica e no ritmo:

My bonnie lies over the ocean, My bonnie lies under the tree, My bonnie lies table
and then some, Oh, bnng tact my bonnie to he. *

Louis cantou essa invencao com a mesma animacao, a mesma emocao e conviccao
com que cantara a letra original. Essa perda de conhecimento, de categorias, &
caracteristica

X A letra real é: "My bonnie lies over the ocean/ My bonnie lies over the sea/ My
bonnie lies over the ocean/ Oh, brmg back my bonnie to me" (N T)
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da deméncia "semantica” que acomete pacientes como ele. Quando dei a deixa para
ele cantar "Rudolph, the red-nosed reindeer”, ele continuou a cancao perfeitamente.
Mas nao foi capaz de dizer o que era reindeer (rena) nem de reconhecer o desenho
desse animal. Portanto, ndo so6 a representacao verbal ou visual das renas estava
prejudicada, mas também a idéia de uma rena. Ele nao soube dizer, quando lhe
perguntei, o que era "Christmas” (Natal), mas instantaneamente voltou a cantar "We
wish

you a merry Christmas”.

Pareceu-me, pois, que em certo sentido Louis existia apenas no presente, no ato de
cantar, falar ou representar. E, talvez por causa desse abismo de nao-ser que
se escancarava sob ele, Louis falava, cantava e se movia sem parar.



Muitos pacientes como Louis parecem bem inteligentes e intelectualmente intactos,
ao contrario dos pacientes com doenca de Alzheimer

em estagio comparavelmente avancado. De fato, em testes mentais formais, eles
podem obter resultados normais ou superiores, pelo menos quando estao nas fases
iniciais

da doenca. Portanto, nao € realmente deméncia que esses pacientes tém, mas
amnésia, uma perda de conhecimento de fatos, como o conhecimento do que é uma
rena, o

Natal ou o oceano. Esse esquecimento de fatos - uma amnésia "semantica” -
contrasta notavelmente com a vivida memodria dos eventos e experiéncias de sua
propria vida,

como observou Andrew Kertesz. E o inverso, de certo modo, do que vemos na
maioria dos pacientes com amnésia, que retém o conhecimento dos fatos mas
perdem memorias

autobiograficas.

Miller escreveu sobre a "fala vazia" no contexto de pacientes com deméncia
frontotemporal, e a maior parte do que Louis dizia era repetitiva, fragmentada e
estereotipada.

"Cada frase que ele diz, eu ja ouvi", comentou sua mulher. No entanto, havia ilhas
de sentido, momentos de lucidez, como quando ele falou sobre nao trabalhar, nao
lembrar e nao fazer nada - o que sem dlvida era real e muito triste, embora o
momento durasse apenas um ou dois segundos antes de ser esquecido, varrido pela
torrente

de sua distracao.

A esposa de Louis, que vira essa deterioracao abater-se sobre

298

o marido ao longo do ano que se passara, parecia fragil e exausta. "Eu acordo a
noite”, ela disse, "e o vejo ali, mas ele nao esta realmente ali, ndao esta realmente
presente. [...] Quando ele morrer, sentirei muita saudade, mas, em certo sentido,
ele j& ndo esta mais aqui - ndo é mais a pessoa vibrante que conheci. E um luto
demorado, do comeco ao fim." Ela também receia que, com esse comportamento
impulsivo e inquieto, ele mais cedo ou mais tarde acabe sofrendo um acidente. E
dificil

saber o que o proprio Louis sente a esta altura.

Louis nunca teve nenhum tipo de educacao musical formal nem de treino vocal,

embora ocasionalmente cantasse em coros. Mas agora a musica e o canto dominam
sua vida.



Ele canta com tamanha energia e animacao que fica evidente o prazer que isso lhe
da. E entre uma musica e outra, gosta de inventar pequenos jingles, como o da
cancao

do "café". Quando a boca esta ocupada comendo, seus dedos buscam ritmos,
improvisam batuques. Nao sao apenas os sentimentos, a emocao das cancoes - que,
tenho certeza,

ele "percebe”, apesar da deméncia -, mas também os padrées musicais que o
excitam e o encantam, e talvez o impecam de desmanchar-se. A sra. F. disse que,
quando

os dois jogam cartas a noite, "ele adora ouvir mlsica, canta ou acompanha o ritmo
com os dedos ou o pé enquanto planeja a proxima jogada. [...] Ele gosta de musica
country e de sucessos antigos”.

Talvez Bruce Miller tenha escolhido Louis para eu conhecer porque eu lhe falara
sobre Vera, sua desinibicao, sua tagarelice e cantoria incessantes. Mas a
musicalidade,

disse Miller, podia surgir de muitos outros modos e dominar a vida da pessoa durante
a evolucao da deméncia frontotemporal. Ele escrevera sobre varios pacientes

desse tipo.

Miller descrevera um homem que fora acometido de deméncia frontotemporal ao
entrar na casa dos quarenta (o inicio dessa doenca costuma ocorrer mais cedo que o
da

doenca de Alzheimer). Ele assobiava constantemente, e se tornou conhecido no
trabalho como "o Assobiador’. Dominava uma vasta gama de mdusicas classicas e
populares,

inventava e cantava toadas sobre seu passarinho de estimacao.

As preferéncias musicais também podem ser afetadas. C.
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Geroldi et ai. descreveram dois pacientes cujo gosto musical de toda uma vida
mudou com o inicio da deméncia frontotemporal. Um deles, advogado idoso com
forte predilecao

por musica classica e aversao por musica pop (que considerava "mero barulho"),
adquiriu paixao pelo que antes abominava, e passou a ouvir musica pop italiana no
maximo volume durante muitas horas por dia. B. F. Boeve e Y. E. Geda descreveram
outro paciente com deméncia frontotemporal que passou a sentir uma paixao
arrebatadora

por polcas.

Em um nivel muito mais profundo, um nivel além da acao, improvisacao e execucao,
Miller e seus colegas descreveram (em um artigo para o British Journal of Psychiatry
em 2000) um homem idoso

com pouquissima formacao ou treinamento musical que, aos 68 anos, comecou a
compor musica classica. Miller salientou que o que ocorria a esse paciente, de modo
subito



e espontaneo, nao eram idéias musicais, mas padrées musicais - e era a partir
destes, por elaboracdao e permutacdo, que ele construia suas composicoes.2 Sua
mente,

Miller escreveu, era "tomada” durante a composicao, e suas producoes eram de
qualidade (varias foram tocadas em publico). Ele continuou a compor mesmo quando
sua

perda da linguagem e de outras habilidades cognitivas tornaram-se graves. (Tal
concentracao criativa nao seria possivel para Vera ou Louis, pois eles tiveram grave
lesao no lobo frontal logo no comeco da doenca e, portanto, foram privados das
faculdades de integracao e execucao necessarias para refletir

2 Allan Snyder argumentou que um processo semelhante, "de baixo para cima”, e nao
algum esquema geral ou organizador, € tipico da criatividade autista, na qual,

como ocorre na deméncia frontotemporal, pode haver extraordinaria facilidade com
padrdes visuais ou musicais, mas pouco desenvolvimento do pensamento verbal e
abstrato.

Talvez haja um continuum entre a patologia 6bvia, como no autismo ou na deméncia
frontotemporal, e a expressao de um "estilo” normal. No caso de um compositor
como

Tchaikovsky, por exemplo, a composicdo emergia de melodias - incontaveis delas
passavam-lhe incessantemente pela cabeca; isso parece muito diferente das
grandiosas

idéias musicais, das estruturas arquitetonicas tipicas das composicées de Beethoven.

"Nunca trabalho no abstrato”, escreveu Tchaikovsky, "o pensamento musical jamais
aparece senao em uma forma externa adequada.” O resultado, comentou Robert
Jourdain,

era "musica com espléndida textura na superficie, mas com estrutura vazia".
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sobre os padrées musicais que lhes passavam velozmente pela cabeca.)

O compositor Maurice Ravel, nos Ultimos anos de vida, sofreu de um mal que as
vezes € chamado de doenca de Pick, e que hoje provavelmente seria diagnosticado
como

uma forma de deméncia fron to temporal. Ele passou a apresentar afasia semantica,
uma incapacidade para lidar com representacées e simbolos, conceitos abstratos

ou categorias. Mas sua mente criativa permaneceu povoada de padrées musicais e
melodias-padroes e melodias que ele nao sabia mais como anotar ou por no papel.
Théophile

Alajouanine, o médico de Ravel, logo percebeu que seu ilustre paciente perdera a
linguagem musical mas nao sua inventividade no campo da musica. Realmente, até
se

poderia cogitar a possibilidade de Ravel estar no auge da deméncia quando compos
seu Bolero, uma obra caracterizada pela incansavel repeticao de uma unica frase



musical dezenas de vezes, que se vai intensificando em altura e orquestracao mas
nao tem desenvolvimento. Embora esse tipo de repeticao sempre fizesse parte do
estilo

de Ravel, em suas obras de fases anteriores ela era uma parte integrante de
estruturas musicais muito maiores, enquanto em Bolero, poderiamos dizer, existe o
padrao

reiterativo e mais nada.

Para Hughlings Jackson, ha 150 anos (e para Freud, fervoroso jacksoniano, alguns
anos depois), o cérebro ndo era um mosaico estatico de representacdes ou pontos
fixos. Incessantemente ativo e dinamico, possuia certos potenciais que eram
ativamente suprimidos ou inibidos - potenciais que podiam ser “liberados” se
essainibicao

fosse removida. Entre esses fenomenos de liberacao Jackson incluia a epilepsia e a
coréia (e Freud, os violentos afetos e impulsos do "id" se este fosse desatrelado

e turbinado pela psicose).

Normalmente em cada individuo existe um equilibrio entre forcas excitativas e
inibitorias. Mas se houver lesao no hemisfério dominante na regiao do lobo temporal
anterior, que é de evolucao mais recente, esse equilibrio pode ser perturbado, e
pode ocorrer uma desinibicao ou liberacao de capacidades perceptuais
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associadas as areas temporais e parietais posteriores do hemisfério nao dominante.3
Essa, pelo menos, é a hipotese de Miller e outros, uma hipotese que hoje vem
sendo corroborada por estudos de neuroimagem.

Também clinicamente se caminha para a confirmacao dessa hipdtese, com base em
casos nos quais ocorreu o surgimento de talento artistico ou musical apos derrames
ou outras formas de lesao no hemisfério esquerdo. Isso parece aplicar-se a um
paciente descrito por Daniel E. Jacome em 1984. O paciente de Jacome sofreu um
acidente

vascular pés-cirurgico que acarretou uma grande lesao no hemisfério esquerdo
dominante-especialmente nas areas frontotemporais anteriores. Isso gerou nao so
grandes

dificuldades com a linguagem expressiva (afasia), mas também um estranho acesso
de musicalidade: o paciente passou a assobiar e cantar incessantemente e adquiriu
um interesse

apaixonado por musica. Foi uma mudanca radical, ja que antes do derrame, segundo
Jacob, o paciente era um homem "musicalmente ingénuo”.

Entretanto, essa estranha mudanca nao durou; foi diminuindo, escreveu Jacome,
"paralelamente a excelente recuperacao das habilidades verbais”. Esses dados, a seu
ver, "parecem corroborar o maior papel do hemisfério nao-dominante na musica, que
normalmente, por alguma razao, jaz dormente e é 'liberado’ pela lesao no hemisfério
dominante”.



Ja em 1871 Hughlings Jackson sugerira, ao escrever sobre criancas afasicas que
cantavam, que a musicalidade poderia ndao s6 ser poupada, mas também
intensificada

em casos de lesdao nas funcdes da linguagem do hemisfério esquerdo. Para ele, esse
era um exemplo - dentre muitos - de funcées cerebrais normalmente suprimidas que
eram liberadas quando ocorria lesao em outras. Tais explicacoes dinamicas também
parecem muito plausiveis em relacao a outros estranhos surgimentos e excessos: as
alucinacoes musicais as vezes "liberadas” pela surdez, a sinestesia as vezes "liberada”
pela cegueira, e as funcdes de savant as vezes "liberadas" por uma lesao

no hemisfério esquerdo.

1 Essa "facihtacao funcionai paradoxal” foi um conceito proposto por Narmder Kapur
em 1996 em um contexto mais geral
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Ha muitas outras historias, tanto na literatura médica como na imprensa leiga, de
pessoas que adquiriram talento artistico apés derrame no hemisfério esquerdo, ou
cuja arte mudou de carater em razao de um derrame nessa area. O mais das vezes,
essas pessoas tornaram-se formalmente menos reprimidas e emocionalmente mais
livres.

Esses surgimentos ou mudancas costumam ser muito subitos.

O fenomeno "Grandma Moses™ - o aparecimento inesperado e as vezes subito de
dons artisticos ou musicais em idade avancada - também da o que pensar. Sem falar
em

"patologia” (na verdade, talvez o termo "saude" seja mais apropriado em casos
assim), pode haver uma variedade de inibicoes - psicologicas, neuroldgicas e sociais

- que, por alguma razao, talvez se abrandem nas fases mais avancadas da vida e
permitam que aflore uma criatividade tao surpreendente para os outros como para a
propria pessoa.

Os talentos musicais ou artisticos que podem ser liberados na deméncia
frontotemporal nao surgem do nada; eles sao, temos de presumir, potenciais ou
propensoes que

ja estao presentes, mas inibidos - e subdesenvolvidos. Uma vez liberados por um
dano a esses fatores inibitorios, potencialmente os dons musicais ou artisticos podem
entao ser desenvolvidos, cultivados e explorados para produzir uma obra de real
valor artistico - pelo menos enquanto a funcao do lobo frontal, com seus poderes

de execucao e planejamento, estiver intacta. Isso pode, entao, proporcionar um
breve, brilhante interlidio enquanto a degeneracao frontotemporal avanca.
Infelizmente,

o processo degenerativo nao cessa, e mais cedo ou mais tarde tudo isso € perdido -
mas por um breve periodo, para algumas pessoas, pelo menos, pode haver musica

e arte, com alguma parcela da realizacao, do prazer e da alegria impares que elas
podem proporcionar.



* Arma Mary Moses (1860-1961), famosa pintora americana cujo talento emergiu
quando era septuagenaria (N T)
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UMA ESPECIE HIPERMUSICAL: A SINDROME DE WILLIAMS

Em 1955 visitei um acampamento de verao especial em Lenox, Massachusetts, para
passar alguns dias com um notavel grupo de pessoas. Eram todas portadoras de um
disturbio

congénito chamado sindrome de Williams, que produz uma estranha mistura de
capacidades e deficiéncias intelectuais (a maioria possui Qi inferior a 60). Todas
pareciam

extraordinariamente sociaveis e indagadoras, e embora eu nunca houvesse
encontrado nenhum dos ocupantes do acampamento, o modo como me receberam
nao poderia ter

sido mais caloroso e familiar, como se eu fosse um velho amigo ou um tio, e nao um
estranho. Eram efusivos, loquazes, perguntaram sobre minha viagem até o
acampamento,

se eu tinha filhos, quais eram minhas cores e musicas preferidas. Nenhum ficou
acanhado. Até os mais novos, numa idade em que a maioria das criancas sao timidas

ou ressabiadas com estranhos, sentiram-se livres para se aproximar, pegar-me pela
mao, olhar bem nos meus olhos e conversar

comigo com uma desenvoltura surpreendente nessa idade.

A maioria era de adolescentes ou jovens na casa dos vinte, mas também havia
algumas criancas e uma mulher de 46 anos. No entanto, idade e sexo faziam
relativamente

pouca diferenca em sua aparéncia: todos tinham a boca larga, o nariz arrebitado, o
queixo pequeno e os olhos arredondados, brilhantes e curiosos. Apesar de sua
individualidade,

davam a impressao de ser membros de uma Unica tribo marcada por extraordinaria
loquacidade, animacao, gosto por contar histérias e procurar contato com os outros,
destemor a estranhos e, sobretudo, amor pela musica.

Pouco depois da minha chegada, os campistas foram para
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uma grande tenda, puxando-me junto com eles, empolgados com a idéia de uma
noite de sabado musical. Quase todos eles iriam apresentar-se, representando,
tocando



ou dancando. Steven, um atarracado garoto de quinze anos, estava praticando em
seu trombone. Ficava muito claro que os sons puros, firmes e metalicos do
instrumento

davam-lhe imensa satisfacao. Meghan, romantica e extrovertida, cantava baladas
suaves acompanhando-se ao violao. Christian, de boina, rapaz alto e magricela, tinha
excelente ouvido e era capaz de reproduzir no piano musicas que ouvia pela primeira
vez. (Nao era s6 a musica que os hospedes do acampamento eram tao sensiveis;
parecia haver uma extraordinaria sensibilidade ou, pelo menos, atencao a todo tipo
de som. Ténues ruidos de fundo que o resto de nés nao ouvia ou do qual nao se

dava conta eram imediatamente captados e frequentemente imitados por eles. Um
garoto conseguiu identificar a marca de um carro que se aproximava pelo som de seu
motor. Quando fiz uma caminhada pelo bosque com outro garoto no dia seguinte,
deparamos com uma colméia, e ele se encantou com ela. Comecou a emitir seu
proprio

zumbido, que durou o resto do dia. Essa sensibilidade para sons € acentuadamente
individual e pode variar de um momento para outro. Uma crianca no acampamento
pode

fascinar-se com o ruido de determinado aspirador de pd, enquanto outra talvez nao
0 suporte.)

Anne, a mais velha, de 46 anos, passara por muitas cirurgias para tratar os
problemas fisicos decorrentes da sindrome de Williams. Parecia ter bem mais idade,
porém,

como os demais, transmitia uma idéia de sabedoria e perspicacia, e muitos dos
outros pareciam considera-la uma espécie de conselheira e veneravel ancia. Gostava
de Bach, e tocou alguns dos 48 Prel(dios e Fugas para mim ao piano. Anne vivia com
certa autonomia, precisava apenas de alguma ajuda. Tinha seu proprio apartamento
e telefone - mas, ela me disse, por causa da sindrome de Williams, falava tanto que
suas contas telefonicas costumavam ser astronomicas. Importantissima para Anne
era sua relacao com a professora de musica, que parecia ter grande sensibilidade
para ajudala a encontrar expressao musical para seus sentimentos, além de auxilia-
la

nos desafios de tocar piano, exacerbados por seus problemas de saude.
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Desde pequeninas as criancas com sindrome de Williams sao extraordinariamente
responsivas a musica, como eu mais tarde constataria em uma clinica para
portadores

dessa sindrome no Hospital Infantil de Montefiore, no Bronx. Pessoas de todas as
idades vao a clinica para submeter-se a exames periodicos, mas também para se
encontrar

e fazer mulsica com uma talentosa musicoterapeuta, Charlotte Pharr, que elas
parecem adorar. Majestic, um menino miudo de trés anos, era retraido e nao
respondia

a nenhuma pessoa ou coisa em seu ambiente. Estava produzindo sons curiosos de
todo tipo, mas quando Charlotte comecou a imita-los, imediatamente chamou a
atencao

do garoto.



Os dois passaram a trocar uma saraivada de ruidos, que logo se transformaram em
padroes ritmicos, depois em tons musicais e em breves melodias improvisadas. Com
isso, Majestic transformou-se de um modo notavel - foi cativado, e até se apoderou
do violao (maior do que ele) que estava nas maos de Charlotte e dedilhou as cordas
uma a uma. Seus olhos estavam fixos no rosto dela, extraindo incentivo, apoio e
orientacao. Mas quando a sessao terminou e ela se foi, Majestic logo reverteu ao
estado irresponsivo de antes.

Deborah, uma simpatica menina de sete anos, foi diagnosticada como portadora da
sindrome de Williams antes de completar um ano. Contar historias e encenar pecas,
para ela, era tao importante quanto a musica. Queria sempre um acompanhamento
dramatico para as palavras e acoes, em vez de musica "pura”. Sabia de cor todas as
musicas da sinagoga, mas quando sua mae comecou a demonstrar que também sabia,
inadvertidamente cantou uma cancao de sua propria infancia. "Nao!", disse a
menina.

"Eu quero a musica da minha sinagoga!" E cantou-a. (Essas musicas, obviamente, sao
ricas em significado e narrativa, o drama do ritual e da liturgia - nao é por
coincidéncia que alguns de seus solistas, como RichardTucker, tornaram-se cantores
de dpera, passando do drama da sinagoga para o dos palcos.)

Tomer, de seis anos, era um menino de constituicao forte e vigorosa, combinada a
um jeito de ser extrovertido e valentao. Adorava batucar e parecia inebriado por
ritmos. Quando Charlotte demonstrou varios ritmos complexos, ele os aprendeu ins-
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tantaneamente - era capaz até de batucar um ritmo diferente em cada mao. Previa
frases ritmicas e sabia improvisar com facilidade. A certa altura, a exuberancia

da batucada dominou-o a tal ponto que ele jogou no chao as baquetas e se pos a
dancar. Quando lhe perguntei o nome de diferentes tipos de tambor, enumerou
velozmente

vinte tipos diferentes de tambores do mundo inteiro. Charlotte achava que, com
instrucao, ele sem divida se tornaria baterista profissional quando crescesse.

Pamela, de48 anos, era, comoAnneno acampamento, amais velha. Expressava-se
extraordinariamente bem, e as vezes dizia coisas de cortar o coracao. Em dado
momento

falou, lamentosa, sobre o lar onde vivia com outras pessoas "deficientes". "Eles me
chamam de tudo que é nome para me magoar”, ela contou. Nao a compreendiam;
nao

conseguiam compreender, disse, como ela, tao bem falante, podia ser tao
incapacitada em outros aspectos. Ela ansiava por um amigo, alguém com sindrome
de Williams

também, com quem ela pudesse sentir-se a vontade, conversar e fazer muasica. "Mas
nao existem muitos de nos", disse ela, "por isso eu sou a Unica Williams da casa."



Tive a impressao, como tivera com Anne, de que a idade dera a Pamela uma
dolorosa sabedoria, uma perspectiva mais ampla.

A mae de Pamela mencionou que ela gostava dos Beatles, por isso comecei a cantar
"Yellow submarine”, e Pamela se p0s a cantar junto, alto, alegremente, com um
sorriso

de orelha a orelha. "Ela se anima com musica”, sua mae comentou. Pamela tinha um
repertdrio enorme, de cancodes folcloricas em iidiche a hinos de Natal, e quando
comecava nao parava mais. Cantava com sensibilidade, sempre demonstrando
consciéncia da emocao, e no entanto - coisa que me surpreendeu - desafinava com
freqliéncia,

e as vezes nao encontrava um centro tonai claro. Charlotte também observara isso, e
tinha dificuldade para acompanhar Pamela ao violao. "Todas as pessoas com
sindrome

de Williams adoram musica”, ela disse; "emocionam-se profundamente com ela, mas
nem todas sao génios, nem todas tém talento musical."

A sindrome de Williams é rarissima. Afeta talvez uma crianca a cada 10 mil, e s6 veio
a ser formalmente descrita na literatura
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médica em 1961, quando J. C. P. Williams, cardiologista neozelandés, publicou um
artigo sobre essa condicao; no ano seguinte, foi descrita independentemente na
Europa

por J. Beuren e seus colegas. (Por isso, na Europa a tendéncia € usar o termo
sindrome de Williams-Beuren, mas nos Estados Unidos geralmente se diz sindrome de
Williams.)

Cada um desses estudiosos descreveu uma sindrome caracterizada por defeitos no
coracao e nos grandes vasos, conformacoes faciais singulares e retardamento.

O termo 'retardamento” sugere uma deficiéncia intelectual geral ou global, que
prejudica a habilidade de linguagem juntamente com todas as outras capacidades
cognitivas.

Mas em 1964, G. von Arnim e P. Engel, que notaram os elevados niveis de calcio que
pareciam acompanhar a sindrome de Williams, também observaram um perfil
curiosamente

desigual de habilidades e incapacidades. Discorreram sobre as “personalidades
cordiais e loquazes" das criancas e "seu dominio incomum da linguagem” -a ultima
coisa

que se esperaria encontrar em uma crianca "retardada”. (Também mencionaram,
embora apenas brevemente, que essas criancas pareciam ter grande predilecao por
musica.)

Individualmente, os pais de muitas dessas criancas também se admiravam com a
incomum constelacao de forcas e fraquezas intelectuais demonstradas por seus filhos
e tinham grande dificuldade para encontrar-lhes ambientes e escolas apropriadas, ja
que nao eram "retardadas” no sentido usual. No comeco da década de



1980, na California, pais de criancas com essa sindrome descobriram uns aos outros,
uniram-se e formaram um nlcleo que se tornaria depois a Williams Syndrome
Association. 1

Nessa mesma época, Ursula Bellugi, neurocientista cognitiva pioneira em pesquisas
sobre surdez e linguagem de sinais, fascinou-se pela sindrome de Williams. Em 1983
ela conhecera

1 Existem aqui notaveis analogias com o que ocorre em outros distirbios. Em 1971
meia duzia de familias com filhos que tinham sindrome de Tourette uniram-se em
um

grupo de apoio informal, que logo cresceu e se tornou uma organizacao de alcance
nacional e depois mundial, a Tourette Syndrome Association. Com o autismo e
muitos

outros disturbios ocorreu coisa semelhante. Esses grupos tém sido fundamentais nao
sO para dar apoio as familias, mas também para chamar a atencao do publico e dos
profissionais, financiar pesquisas e incentivar nova legislacdo e politicas
educacionais.
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Crystal, uma garota de catorze anos portadora da sindrome, e ficara intrigada e
encantada com a menina, sobretudo por suas prontas improvisacoes de mdusicas e
letras.

Bellugi providenciou um encontro semanal com Crystal por um ano. Foi o inicio de
uma enorme empreitada.

Bellugi é lingliista, mas interessa-se pelas capacidades emocionais da fala e todos os
usos poéticos da linguagem tanto quanto pelo seu carater lingiiistico formal.
Deslumbrou-se com o vasto vocabulario e as palavras incomuns empregadas por
jovens com sindrome de Williams, apesar do baixo Ql: palavras como "canino”,
"aborto”,

"abrasivo”, "evacuar” e "solene". Quando pediu a uma crianca para dizer o nome do
maior niUmero de animais possivel, as primeiras respostas foram: "tritdao, tigre-
dentes-desabre,

cabrito montes, antilope”.2 E ndo era s6 o vocabulario rico e incomum; era também
a capacidade comunicativa, que parecia ser muito desenvolvida nessas criancas,
especialmente em contraste com jovens portadores de sindrome de Down com Qi
equivalente. Os pequenos com sindrome de Williams demonstravam particularmente
0 gosto

pela narrativa. Usavam vividos efeitos sonoros e outros expedientes para transmitir
sentimento e intensificar o impacto do que diziam, recursos que Bellugi chamou

de "fisgadores do publico” - locucdes como "De repente”, "Vejam so!" e "Adivinhem o
que aconteceu entao?”. Ficou cada vez mais claro para Bellugi que essa habilidade
narrativa acompanhava a hipersociabilidade dessas pessoas - seu desejo de fazer
contato e criar lacos com outros. Demonstravam atencao minuciosa para os detalhes
pessoais. Pareciam estudar o rosto das pessoas com extraordinaria atencao, e
mostravam grande sensibilidade para ler as emocoes e o estado de espirito dos
outros.



Entretanto, pareciam estranhamente indiferentes a tudo o que nao fosse humano em
seu ambiente. Indiferentes e ineptas - algumas criancas com sindrome de Williams
eram incapazes de amarrar os sapatos, avaliar obstaculos e degraus, "entender"
como as coisas eram organizadas em casa. (Isso contrastava

2 Doris Allende e Isabelle Rapin observaram estilo de fala semelhante, com vasto
vocabulario e maneiras "pseudo-sociais’, em algumas criancas com sindrome de
Asperger.
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gritantemente com criancas autistas, que podiam fixar- se em objetos inanimados e
pareciam indiferentes as emocoées dos outros. Em alguns aspectos, a sindrome de
Williams

parece ser exatamente o oposto do autismo.) Algumas criancas com sindrome de
Williams eram totalmente incapazes de juntar blocos simples de Lego - brinquedos
que

criancas com sindrome de Down de Qi equivalente conseguiam juntar com facilidade.
E muitas criancas com sindrome de Williams nao conseguiam desenhar nem sequer
uma

forma geométrica simples.

Bellugi contou-me que Crystal, apesar de seu Qi 49, dera-lhe uma vivida e
espirituosa descricao de um elefante, mas o desenho de um elefante que a mesma
Crystal fizera alguns minutos antes nao tinha a menor semelhanca com esse animal
nem com coisa alguma; nenhuma das caracteristicas que ela descrevera
pormenorizadamente

manifestara-se no desenho.3

Muitos pais observadores notavam, intrigados, os problemas e dificuldades dos filhos,
mas também reparavam que eles eram incomumente sociaveis e cordiais, que
procuravam

contato com os outros. Muitos se surpreendiam com o fato de o filho, ainda bebé,
ouvir musica com grande atencao e comecar

3 "0 que um elefante é, é um dos animais. E 0o que um elefante faz, ele vive na
floresta. Também pode viver no zoologico. E o que ele tem, ele tem orelhas
compridas

e pardas, orelhas de abano, orelhas que podem balancar com o vento. Ele tem uma
tromba comprida que pode pegar capim ou pegar feno. Se eles estiverem de mau
humor,

podem ser terriveis. Se o elefante ficar bravo, pode pisotear, pode arremeter. As
vezes os elefantes arremetem. Eles tém presas grandes, compridas. Podem destruir
um carro. Poderia ser um perigo. Quando eles estao em apuros, quando estao de
mau humor, pode ser terrivel. Ninguém vai querer um elefante como animal de
estimacao.

Todo mundo quer um gato, um cachorro ou um passarinho”.”

Copyright da ilustracao O by Ursula Bellugi, The Salk Instituto foi Biological Studies,
reproduzido com permissao. '
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a reproduzir melodias com precisao, cantando ou cantarolando, antes mesmo de
saber falar. Alguns pais observavam que o filho ficava tao absorto na musica que era
incapaz de prestar atencao a qualquer outra coisa; outras criancas eram
extremamente sensiveis as emocoes expressas na musica e podiam desatar no choro
com uma cancao

triste. Algumas tocavam um instrumento durante horas todos os dias, ou aprendiam
cancbes em trés ou quatro linguas estrangeiras quando gostavam da melodia e do
ritmo.

Foi assim com Gloria Lenhoff, uma jovem com sindrome de Williams que aprendeu a
cantar arias de opera em mais de trinta linguas. Em 1988 a televisao publica
apresentou

um documentario, Bravo, Gloria, sobre as extraordinarias habilidades musicais de
Gloria. Pouco depois, os pais da moca, Howard e Sylvia Lenhoff, foram surpreendidos
por um telefonema de alguém que assistira ao documentario. A pessoa comentou
algo como: "Foi um filme maravilhoso - mas por que vocés nao mencionaram que
Gloria

tem sindrome de Williams?". Esse telespectador, pai de um portador da sindrome,
identificara-a em Gloria imediatamente por suas caracteristicas faciais e
comportamentos

tipicos. Essa foi a primeira vez que os Lenhoff ouviram falar da sindrome de
Williams. Sua filha estava com 33 anos.

Desde entdao, Howard e Sylvia Lenhoff tém contribuido para divulgar informacdes
sobre a sindrome. Em 2006 colaboraram com a escritora Teri Sforza no relato The
strangest

song [A cancdo mais estranha], um livro sobre a extraordinaria vida de Gloria. No
livro, Howard descreveu a precocidade musical da filha. Com um ano de idade, ele
disse: "Gloria ouvia 'The owl and the pussycat’ e 'Ba Ba black sheep' vezes sem conta -
o ritmo e a rima encantavam-na“. No segundo ano de vida ela comecou a ter
capacidade para responder ao ritmo.

"Quando Howard e Sylvia punham discos para tocar”, escreveu Sforza, "Gloria
prestava atencao imediatamente; excitada, erguia-se no berco segurando nas grades
e pulava

[...] acompanhando o ritmo.” Howard e Sylvia incentivaram a paixao de Gloria pelo
ritmo. Deram-lhe pandeiros, tambores e um xilofone, que ela tocava e preferia a
todos os outros brinquedos. No terceiro ano de vida, Gloria era capaz de cantar uma
melodia no
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tom certo, e no quarto, Sforza salientou, ela se mostrava "faminta por linguagem
[...] aprendia avidamente bocadinhos de iidiche, polonés, italiano, o que quer que



ouvisse [...] absorveu-os como uma esponja, e comecou a cantar pequenas cancdes
em outras linguas”. Ela ndao conhecia essas linguas, mas ouvindo discos aprendera

sua prosodia, suas entonacoes e énfases, e podia reproduzi-las fluentemente. Assim,
ja aos quatro anos havia em Gloria algo extraordinario, prefigurando a cantora

de opera que ela viria a ser. Em 1992, quando Gloria estava com 38 anos, Howard
escreveu-me;

Minha filha Gloria possui uma melodiosa voz de soprano

e pode tocar no acordedao quase toda musica que ouve. Tem um repertoério de
aproximadamente 2 mil mdusicas. [...] Mas, como a maioria dos individuos com
sindrome de

Williams, ela ndo é capaz de somar cinco e trés, nem de cuidar independentemente
de suas necessidades basicas.

Conheci Gloria no comeco de 1993 e acompanhei-a ao piano enquanto ela cantava,
com brilhantismo e ouvido impecavel como sempre, algumas passagens de Turandot.
Apesar

das deficiéncias decorrentes da sindrome de Williams, Gloria € uma profissional
dedicada que emprega a maior parte do seu tempo aperfeicoando e expandindo seu
repertorio.

"Sabemos que ela é mentalmente retardada”, diz seu pai, "mas em comparacao com
ela e com outros portadores da sindrome de Williams, nao sera a maioria de nos
‘retardada’

quando se trata de aprender e memorizar musicas complexas?”

Os talentos de Gloria sdao extraordinarios, mas nao Unicos. Mais ou menos na mesma
época em que seus dons afloravam, outro jovem excepcional, Tim Baley, revelou um
quadro semelhante de notaveis habilidades musicais e fluéncia verbal combinadas a
graves deficiéncias intelectuais em muitos outros aspectos. Como ocorreu com
Gloria,

a musicalidade de Tim, aliada ao apoio de seus pais e professores, permitiu-lhe
tornar-se musico profissional (pianista). Em 1994 Gloria e Tim juntaram-se a trés
outras pessoas de grande talento musical também portadoras da sindrome de
Williams e formaram o conjunto The Williams Eive.
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Estrearam em Los Angeles, e o evento foi matéria do jornal Los Angeles Times e
assunto do programa Ali Things Considered, da radio americana NPR.

Embora tudo isso alegrasse Howard Lenhoff, também lhe causava certa insatisfacao.
Ele era bioquimico, um cientista-e o que a ciéncia tinha a dizer sobre os dons
musicais de sua filha e de outros como ela? As paixdes musicais e os talentos dos
portadores da sindrome de Williams nao haviam sido tema de estudos cientificos.
Ursula Bellugi era sobretudo uma linguista e, embora se surpreendesse com a
musicalidade dos portadores da sindrome, nao realizara um estudo sistematico do
assunto.



Lenhoff insistiu para que ela e outros pesquisadores investigassem esse aspecto.

Nem todas as pessoas com sindrome de Williams possuem um talento musical tao
extraordinario como Gloria-e poucos individuos "normais” tém talento equivalente.
Mas

pratlcamente todas compartilham a paixao por musica e sao excepcionalmente
responsivas a musica em um nivel emocional. Por isso, Lenhoff julgou que era
preciso criar

um espaco apropriado, um espaco musical, onde portadores dessa sindrome
pudessem encontrar-se e interagir. Ele foi um dos principais responsaveis pela
criacao, em

1994, do acampamento em Massachusetts onde essas pessoas podem conviver e fazer
musica juntas, além de receber ensino musical formal. Em 1995, Ursula Bellugi
passou

uma semana no acampamento. Retornou no ano seguinte, acompanhada pelo
neurocientista e musico profissional Daniel Levitin. Bellugi e Levitin puderam, assim,
efetuar

e publicar o primeiro estudo sobre o ritmo em uma comunidade musical desse tipo,
no qual escreveram:

As pessoas com sindrome de Williams [...] mostravam uma boa compreensao, embora
implicita, do ritmo e de seu papel na gramatica e na forma musical. Nao so6 o ritmo,
mas todos os aspectos da inteligéncia musical pareciam desenvolvidos em alto grau e
em varios casos precocemente nas pessoas com sindrome de Williams. [...] Ouvimos
muitas historias sobre bebés (doze meses) capazes de acertar no tom com um dos
pais tocando piano, ou de pequenos (24 meses) que podiam sentar-se ao piano e
tocar

as licdes do irmao mais velho - tais relatos requerem verificacao experimental con-
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trolada, mas as semelhancas entre eles - e mesmo seu nimero, pura e simplesmente
- levam-nos a crer que os individuos com sindrome de Williams realmente
apresentam

um grau muito mais elevado de "musicalidade” e envolvimento com a musica do que
as pessoas hormais.

O fato de que toda a pandplia de talentos musicais podia ser tao
extraordinariamente desenvolvida em pessoas com deficiéncias (algumas graves) na
inteligéncia geral

mostrou, tanto quanto as capacidades musicais isoladas dos savants musicais, que de
fato se podia falar em uma "inteligéncia musical" especifica, como postulara

Howard Gardner em sua teoria das inteligéncias multiplas.

Entretanto, os

talentos musicais das pessoas com sindrome de Williams diferem dos vistos em
savants musicais, pois nestes, em muitos casos, os talentos parecem emergir ja
completos,



parecem possuir certa qualidade mecanica, requerer pouco esforco de aprendizado
ou pratica e ser, em grande medida, independentes da influéncia de terceiros. Em
contraste, nas criancas com sindrome de Williams sempre existe um forte desejo de
tocar musica com e para outros. Isso ficou muito claro em varios jovens que
observei,

entre eles Meghan, quando a vi em uma aula de musica. Ela claramente era muito
afeicoada a seu professor, ouvia-o com toda atencao e se empenhava assiduamente
em

seguir as sugestoes que ele lhe dera.

Esse envolvimento manifesta-se de muitos modos, como descobriram Bellugi e
Levitin ao visitar o acampamento de musica:

Os individuos com sindrome de Williams mostravam um grau incomumente elevado
de envolvimento com a musica. Esta parecia ser nao s6 uma parte muito profunda e
rica

de sua vida, mas um elemento onipresente; a maioria deles passava boa parcela do
dia cantando para si mesma ou tocando instrumentos, inclusive a caminho do
refeitorio.

[...] Quando um campista encontrava uma pessoa ou um grupo de campistas
ocupados em uma atividade musical [...] o recém-chegado juntava-se a eles na
mesma hora ou

comecava a balancar o corpo apreciativamente no ritmo da mdusica. [...] Esse
envolvimento absorvente com a musica é incomum em
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populacées normais. [...] Raramente encontramos esse tipo de imersao total, mesmo
entre musicos profissionais.

As trés inclinacoes tao pronunciadas nas pessoas com sindrome de Williams - a
musical, a narrativa e a social-parecem andar juntas, ser elementos distintos mas
intimamente

associados do arrebatador impulso expressivo e comunicativo que € absolutamente
fundamental nessa sindrome.

Diante de tao extraordinaria constelacao de talentos e deficiéncias cognitivas,
Bellugi e outros comecaram a procurar a base cerebral dessa combinacao de
caracteristicas.

Exames de imagem do cérebro, juntamente com laudos de autdpsia, estes mais
raros, revelaram notaveis divergéncias com relacdao ao normal. Os cérebros de
portadores

de sindrome de Williams eram, em média, 20% menores do que os normais, e
possuiam uma forma bastante incomum, pois a diminuicao de tamanho e peso
parecia localizar-se

exclusivamente na parte posterior, nos lobos occipitais e parietais, ao passo que 0s
lobos temporais tinham tamanho normal e, em alguns casos, supernormal. Isso



condizia com o que estava tao evidente na disparidade das habilidades cognitivas dos
portadores da sindrome: as devastadoras deficiéncias no sentido visuoespacial
podiam ser atribuidas ao subdesenvolvimento de areas parietais e occipitais,
enquanto as acentuadas habilidades auditivas, verbais e musicais podiam, em termos
gerais,

ser explicadas pelo tamanho avantajado e pelas ricas redes neurais dos lobos
temporais. O cortex auditivo primario era maior nas pessoas com sindrome de
Williams,

e parecia haver significativas mudancas no plano temporal - uma estrutura que se
sabe ser crucial para a percepcao da fala e da musica e também para o ouvido
absoluto.4

4 Quando visitei o acampamento de musica em 1995, surpreendi-me ao saber que
muitas das criancas tinham ouvido absoluto; algum tempo antes, naquele mesmo
ano, eu

lera um artigo de Gottfried Schlaug et ai. relatando que musicos profissionais,
especialmente os que possuiam ouvido absoluto, apresentavam um aumento do plano
temporal

no lado esquerdo. Por isso, sugeri que Bellugi examinasse essa area do cérebro em
individuos com sindrome de Williams: também neles foi encontrado um aumento
semelhante.

(Estudos subsequentes indicaram mudancas mais complexas e variaveis nessas
estruturas.)
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Finalmente, Levitin, Bellugi e outros passaram a estudar os correlates funcionais da
musicalidade na sindrome de Williams. Queriam saber se a musicalidade e a resposta
emocional a musica nos portadores da sindrome serviam-se do mesmo tipo de
arquitetura neurofuncional que o de pessoas normais ou dos musicos profissionais. Os
pesquisadores

deram aos trés grupos uma variedade de musicas para ouvir, de cantatas de Bach a
valsas de Strauss; exames de imagem do cérebro evidenciaram, entdao, que, em
comparacao

com os outros dois grupos, as pessoas com sindrome de Williams processavam a
musica de modo muito diferente.

Empregavam um conjunto bem mais amplo de estruturas neurais para perceber a
musica e responder a ela, um conjunto que incluia regides do cerebelo, tronco
cerebral

e amigdala raramente ativadas em pessoas normais. Essa ativacao cerebral muito
extensa, particularmente da amigdala, parecia condizer com a quase indefesa
atracao

dos portadores da sindrome de Williams pela musica e suas reacdes emocionais, as
vezes avassaladoras, a ela.

Todos esses estudos, na opiniao de Bellugi, indicam que "o cérebro dos individuos
com sindrome de Williams é organizado de modo diferente do das pessoas normais,



tanto no nivel macro como no micro". As caracteristicas mentais e emocionais muito
distintas das pessoas com sindrome de Williams refletem-se com grande precisao

e beleza nas singularidades de seu cérebro. Embora esse estudo das bases neurais da
sindrome de Williams esteja longe de ser completo, ele possibilitou fazer a mais
extensa correlacdo ja vista entre numerosas caracteristicas mentais e
comportamentais e sua base cerebral.

Hoje sabemos que, nos portadores dessa sindrome, ocorre uma "microdelecao” de
quinze a 25 genes em um cromossomo. A delecao desse minUsculo agrupamento de
genes

(menos da milésima parte dos cerca de 25 mil genes no genoma humano) é
responsavel por todas as caracteristicas da sindrome de Williams: as anormalidades
do coracao

e vasos sangiiineos (que tém elastina insuficiente), a conformacao facial e dssea
incomum e, destacadamente, o desenvolvimento peculiar do cérebro-tdao bem
desenvolvido

em alguns aspectos, tao subdesenvolvido em outros - que fundamenta o perfil
cognitivo e a personalidade Unicos dos portadores da sindrome.
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Estudos mais recentes indicaram uma diferenciacao dentro desse agrupamento de
genes, mas a parte mais tantalizante do quebra-cabeca ainda nos foge. Julgamos
saber

quais sao os genes responsaveis por alguns dos déficits cognitivos da sindrome de
Williams (como a deficiéncia do sentido visuoespacial), mas nao sabemos como essa
delecao de genes pode originar os dons especiais dos portadores da sindrome. Nem
sequer temos certeza de que esses dons tém uma base genética direta; é possivel,
por exemplo, que alguns deles simplesmente nao sejam afetados pelas ocorréncias
do desenvolvimento cerebral na sindrome de Williams, ou talvez surjam como uma
espécie

de compensacao pela relativa deficiéncia de outras funcoes.

"Anatomia € destino”, Freud escreveu. Hoje tendemos a achar que o destino esta
escrito em nossos genes. Certamente a sindrome de Williams nos da uma idéia
extraordinariamente

rica e precisa de como determinada dotacao genética pode moldar a anatomia do
cérebro e como este, por sua vez, moldara forcas e fraquezas cognitivas especificas,
tracos de personalidade e talvez até mesmo a criatividade. E no entanto, sob as
semelhancas superficiais que vemos entre as pessoas com sindrome de Williams,
existe

uma individualidade que, como ocorre com todos noés, € em grande medida
determinada pela experiéncia.

Em 1994 visitei Heidi Comfort, uma menina com sindrome de Williams, em sua casa
no sul da Califérnia. Com oito anos, muito segura de si, ela imediatamente detectou



minha timidez e disse para me encorajar: "Nao se acanhe, senhor Sacks". Assim que
cheguei, ela me ofereceu alguns muffins recém-saidos do forno. Em dado momento,
cobri a bandeja de muffins e lhe perguntei quantos havia la. Trés, ela estimou.
Descobri a bandeja e a convidei a conta-los. Ela foi apontando os muffins, um a um,
e chegou ao total de oito; na verdade, eram treze. Como faria qualquer menina de
oito anos, ela me mostrou seu quarto e suas coisas favoritas.

Um més depois, tornamos a nos encontrar, dessa vez no laboratério de Ursula
Bellugi. Depois saimos para um passeio a pé. Vimos pipas e asas-deltas sobrevoando
0s

rochedos de La Jolla; na cidade, olhamos a vitrine de uma confeitaria, depois
paramos
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para almocar numa lanchonete, onde Heidi instantaneamente fez amizade com meia
ddzia de balconistas e aprendeu o nome de todos. A certa altura, fascinada com o
preparo

dos sanduiches, ela se debrucou tanto no balcao que quase caiu em cima do atum.
Sua mae, Carol Zitzer-Comfort, disse-me que certa vez aconselhara a menina a nao
falar com estranhos, ao que Heidi replicou: "Nao existem estranhos, sé amigos".

Heidi era eloqiiente e engracada, e adorava passar horas ouvindo musica e tocando
piano; aos oito anos de idade, ja compunha pequenas cangdes. Tinha toda a energia,
a impulsividade, a verbosidade e a simpatia caracteristicos dos portadores da
sindrome de Williams, e também muitos dos

problemas. Nao conseguia construir uma forma geométrica simples com blocos de
madeira, como a maioria das criancas consegue fazer na escola maternal. Tinha
grande

dificuldade para arrumar na ordem certa um conjunto de copos que se encaixavam
uns nos outros por ordem de tamanho. Fomos ao aquario e vimos um polvo gigante.
Perguntei-lhe

quanto ela achava que ele pesava. Catorze mil quilos, ela respondeu. Mais tarde, ela
estimou que a criatura era "grande como um prédio”. Suas deficiéncias cognitivas,
pensei, talvez fossem muito incapacitantes, tanto na escola como no mundo. E eu
nao podia evitar a sensacao de que talvez houvesse algo de formularizado em sua
sociabilidade,

certa automaticidade. Para mim, era dificil vé-la, aos oito anos, como um individuo
separado das qualidades superficiais da sindrome de Williams.

Mas dez anos depois recebi uma carta de sua mae. "Heidi acaba de fazer dezoito
anos”, Carol escreveu. "Estou mandando uma foto dela com o namorado no baile da
escola.

Ela esta no ultimo ano do ensino médio e decididamente assumiu as rédeas de sua
vida como uma jovem mulher. Doutor Sacks, o senhor tinha razao quando predisse
que

0 'quem’ emergiria através do 'o que' da sindrome de Williams."5



5 A dra Carol Zitzer-Comfort, que escreveu sua dissertacao sobre a sindrome de
Williams, esta escrevendo (com a ajuda de Heidi) um livro sobre o tema, analisando
as singulares forcas e fraquezas da sindrome e como elas se manifestam em casa e
na escola Zitzer-Comfort também é co-autora, com Bellugi e outros, de um estudo
sobre como as diferencas culturais entre Japao e Estados Unidos influenciam a
hipersociabihdade dos portadores de sindrome de Williams
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Heidi estava entao com dezenove anos e, apesar de varias cirurgias para tratar o
aumento da pressao no cérebro (procedimentos que ocasionalmente sao necessarios

para alguns portadores da sindrome), ela estava planejando sair de casa em breve e
participar de um programa de residéncia universitaria no qual faria cursos
académicos,

treinamento profissional e se prepararia para uma vida independente. Ela queria
aprender os segredos da confeitaria profissional - adora ver pessoas decorando bolos
e fazendo sobremesas. Mas alguns meses atras, recebi outra carta de sua mae,
contando-me que Heidi comecara em um novo emprego - e talvez ela tenha
encontrado outra

vocacgao:

Ela esta trabalhando em uma casa para convalescentes, e esta adorando. Os
pacientes dizem que o radiante sorriso de Heidi os alegra e os faz sentir-se melhor.
Heidi

gosta tanto desse convivio que pediu para visita-los nos fins de semana. Ela joga
bingo, faz a manicure, traz-lhes café e, obviamente, fala e ouve. Esse trabalho

foi feito sob medida para ela.

29
MUSICA E IDENTIDADE: DEMENCIA EMUSICOTERAPIA

Dos cerca de quinhentos pacientes neuroldgicos em meu hospital, aproximadamente
metade sofre de deméncia, por causas variadas: multiplos derrames, hipoxia
cerebral,

anormalidades toxicas ou metabdlicas, lesdes ou infeccdes no cérebro, degeneracao
frontotemporal ou, mais comumente, doenca de Alzheimer.

Alguns anos atras, minha colega Donna Cohen, depois de estudar nossa numerosa
populacao de pacientes com Alzheimer, escreveu em co-autoria um livro intitulado
The

loss ofself[A perda do self\. Lamentei esse titulo, por varias razdes (embora o livro
seja excelente como recurso para as familias e os cuidadores), e me empenhei



em contradizé-lo, fazendo conferéncias em varios lugares sobre "A doenca de
Alzheimer e a preservacao do self. Apesar disso, nao tenho certeza de que realmente
estejamos

em desacordo.

Sem ddvida uma pessoa com Alzheimer perde muitas de suas capacidades ou
faculdades conforme a doenca avanca (embora o processo possa levar anos). Com
freqliéncia

a perda de certas formas de memoria € um dos primeiros indicadores do Alzheimer,
e pode progredir até a amnésia profunda. Posteriormente pode ocorrer a
deterioracao

da linguagem e, com o envolvimento dos lobos frontais, a perda de capacidades mais
refinadas e profundas, como as de avaliar, prever e planejar. Por ultimo, a pessoa
com Alzheimer pode perder alguns aspectos fundamentais da autopercepcao, em
especial a percepcao de suas incapacidades. Mas sera que a perda dessa
autopercepcao,

ou de alguns aspectos da mente, constitui uma perda do self
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[EmAsyou like it [Como quieseres], de Shakespeare, Jacques, refletindo sobre as sete
idades do homem, vé a ultima delas como "sem tudo". Entretanto, ainda que a
pessoa

possa estar profundamente limitada e incapacitada, nunca estara sem tudo, nunca
sera uma tabula rasa. Uma pessoa com Alzheimer pode sofrer uma regressao a uma
"segunda

infancia”, mas aspectos de seu carater essencial, de sua personalidade e
individualidade, do self, sobreviverao -juntamente com certas formas de memoria
quase indestrutiveis

-mesmo na deméncia muito avancada. E como se a identidade possuisse uma base
neural tao robusta e disseminada, como se o estilo pessoal fosse tao profundamente
arraigado

no sistema nervoso que nunca se perdesse por completo, pelo menos enquanto ainda
existe alguma vida mental presente. (De fato, é isso que se poderia esperar se
percepcoes

e acles, sentimentos e pensamentos moldaram a estrutura do cérebro desde o
principio.) Isso fica dolorosamente claro em relatos biograficos como Elegyfor iris
[Elegia

a iris], de John Bayley.

A resposta a musica, em especial, € preservada, mesmo quando a deméncia esta
muito avancada. Mas o papel terapéutico da musica na deméncia é bem diferente
daquele

para os pacientes com distirbios do movimento ou da fala. A mulsica que ajuda
pacientes parkinsonianos, por exemplo, tem de possuir um carater ritmico firme,
mas

ndo precisa ser familiar ou evocativa. Para os afasicos, € crucial que haja cancoes
com letra ou frases e entonacao, além de interacao com o terapeuta. O objetivo

da musicoterapia para as pessoas com deméncia é bem mais amplo: atingir as
emocoes, as faculdades cognitivas, os pensamentos e memorias, o self sobrevivente
desse



individuo, para estimula-los e fazé-los aflorar. A intencao é enriquecer e ampliar a
existéncia, dar liberdade, estabilidade, organizacao e foco.

Talvez pareca uma tarefa hercllea - quase impossivel, poderiamos pensar, ao ver
pacientes com deméncia avancada sentados num torpor vazio, numa aparente
estupidez,

ou gritando agitados em incomunicavel sofrimento. Mas a musicoterapia com esses
pacientes € possivel porque a percepcao, a sensibilidade, a emocao e a memoria
para

a musica podem sobreviver
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até muito tempo depois de todas as outras formas de memoaria terem desaparecido. 1
Mdusica do tipo certo pode servir para orientar e ancorar um paciente quando quase
mais nada é capaz de fazé-lo.

Constato isso continuamente com meus pacientes, e vejo testemunhos disso nas
cartas que recebo. Um homem escreveu-me sobre sua mulher:

Embora minha esposa tenha doenca de Alzheimer - diagnosticada ha pelo menos sete
anos -, a pessoa essencial, milagrosamente, permanece. [...] Ela toca piano varias
horas por dia, e muito bem. Sua atual ambicao é memorizar o Concerto para piano
em la menor de Schumann.

No entanto, ela € uma mulher que, na maioria das outras esferas da vida, esta
gravemente desmemoriada e incapacitada. (Nietzsche

também continuou a improvisar ao piano muito tempo depois de a neurossifilis
torna-lo mudo, demente e parcialmente paralisado.)

Essa extraordinaria robustez da musica também é corroborada pela seguinte carta
que recebi, falando sobre um renomado pianista:

[Ele] tem agora 88 anos e perdeu a linguagem [...] mas toca todos os dias. Quando
fazemos a leitura de uma partitura de Mozart, ele aponta as repeticées, comeco

e fim, bem antes de elas aparecerem. Dois anos atras gravamos o repertorio
completo para

1 Elliott Ross e seus colegas em Oklahoma publicaram um estudo de caso sobre seu
paciente S. L. (ver Cowles et ai, 2003). Apesar da deméncia, provavelmente
decorrente

de doenca de Alzheimer, S. L. ainda podia recordar e tocar habilmente um vasto
repertério musical do passado, embora apresentasse "profunda dificuldade para
recordar

e reconhecer em outros testes de memoria anterdograda”, testes como lembrar listas
de palavras ou 0 som de instrumentos musicais. Ele também apresentava "acentuada



deficiéncia nas avaliacbes de memodria remota" (rostos famosos, memoria
autobiografica). Ainda mais notavel era o fato de que esse homem demente e
amnésico era capaz

de aprender a tocar uma nova musica no violino, apesar de praticamente nao possuir
memoria episddica - uma situacdao que tinha certa semelhanca com a de Chve
Wearing

(capitulo 15).

Existem estudos formais sobre a persisténcia de capacidades musicais na deméncia
avancada, entre eles os de Cuddy e Duffin, 2005; Fornazzari, Castleei ai., 2006;
Crystal, Grober e Masur, 1989.
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quatro maos de Mozart que ele havia gravado [...] nos anos 50. Embora a linguagem
tenha comecado a faltar-lhe, adoro suas interpretacdes e concepcdes recentes,
ainda

mais do que as gravacoes anteriores.

E especialmente comovente, neste caso, ndo apenas a preservacdo, mas a evidente
intensificacao das faculdades e sensibilidade musicais a medida que outras
capacidades

vao enfraquecendo. Meu correspondente conclui: "Os extremos da realizacao musical
e da doenca estao claramente evidentes no caso dele; uma visita faz milagres, pois
ele transcende a doenca com musica”.

Mary Ellen Geist, escritora, entrou em contato comigo faz alguns meses a respeito de
seu pai, Woody, que treze anos atras, aos 67 anos, comecou a apresentar sinais
da doenca de Alzheimer. Agora, ela disse,

A placa parece ter invadido uma grande porcao do seu cérebro, e ele nao consegue
lembrar-se direito de coisa alguma de sua vida. No entanto, lembra-se da parte do
baritono de quase toda musica que ja cantou. Ele participou de um grupo masculino
de canto a capella por quase quarenta anos. [...] A musica é uma das Unicas coisas
que o mantém ancorado neste mundo.

Ele ndo tem idéia do que fazia para ganhar a vida, de onde esta vivendo agora ou do
que fez dez minutos antes. Quase toda a memoria desapareceu. Exceto para a
musica.

Ele até fez a abertura para as Rockettes no Radio City Music Hall em Detroit em
novembro passado. [...] Na noite em que se apresentou, nao sabia dar o nd na
gravata

[...] perdeu-se no caminho para o palco. Mas a apresentacao? Perfeita. [...] Ele
cantou magnificamente e se lembrou de todas as partes e de toda a letra.



Algumas semanas depois, tive o prazer de conhecer o sr. Geist, sua filha e sua
mulher, Rosemary. O sr. Geist trazia consigo um jornal, um exemplar
caprichosamente

enrolado do New York Times - embora ele ignorasse que se tratava do New York
Times,
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e, aparentemente, nao soubesse o que era um “jornal".2 Estava asseado e alinhado,
embora para isso, como me disse sua filha depois, ele houvesse precisado de
supervisao,

pois se deixado por conta prépria ele podia vestir as calcas ao contrario, nao
reconhecer os seus sapatos, barbear-se com creme dental etc. Quando perguntei ao
sr.

Geist como ele passava, ele respondeu, jovialmente: "Acho que estou com boa
saude". Isso me lembrou o caso de Ralph Waldo Emerson, que, sofrendo de deméncia
grave,

respondia a perguntas desse tipo dizendo: "Muito bem; perdi minhas faculdades
mentais, mas estou perfeitamente bem”.1

De fato, Woody (como ele imediatamente se apresentou) revelava brandura,
sensatez e serenidade emersonianas - ele estava com deméncia grave, sem duvida,
mas preservara

seu carater, sua cortesia, sua ponderacao. Apesar dos flagrantes danos do Alzheimer
- a perda da memoria de eventos e dos conhecimentos

gerais, a desorientacao, as deficiéncias cognitivas -, os comportamentos da
civilidade, ao que parecia, estavam arraigados, talvez em um nivel muito mais
profundo

e antigo. Eu me perguntei se eles seriam meros habitos, imitacoes, residuos de um
comportamento outrora significativo mas agora vazio de sentimento e de sentido.
Porém Mary Ellen nunca pensara assim. Achava que a civilidade e a cortesia de seu
pai, seu comportamento sensivel e respeitoso, eram "quase telepaticos”.

"0 modo como ele sonda o rosto de minha mae para descobrir como ela esta”, ela
escreveu, "o modo como procura interpretar o estado de espirito dela, como tenta
entender

as pessoas em situacoes sociais e entao age de acordo [...] esta além da imitacao."

2 Além de cantar, Woody conserva alguns outros tipos de memoéria procedural. Se lhe
mostrarem uma raquete de ténis, talvez ele nao a reconheca, embora tenha sido

um bom tenista amador. Mas se lhe puserem a raquete na mao numa quadra de
ténis, ele sabera usa-la - e podera até jogar uma partida razoavel. Ele nao sabe o
que

€ uma raquete, mas sabe como emprega-la.

3 Emerson passou a sofrer de deméncia, provavelmente decorrente de doenca de
Alzheimer, no comeco da casa dos sessenta. A deméncia agravou-se com o passar dos
anos,



mas ele conservou o senso de humor e a perspicacia ironica quase até o fim. David
Shenk, em seu notavel livro Theforgetting: Alzheimer 's: Portrait ofan epidemic

[O esquecimento: Alzheimer, retrato de uma epidemia], narra com grande
sensibilidade a trajetoria da doenca de Emerson.
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Cansado de fazer perguntas as quais Woody nao conseguia dar uma resposta (como "o
senhor consegue ler isto?" ou "onde nasceu?”), pedi-lhe que cantasse. Mary Ellen
contara-me que, pelo que ela se lembrava, toda a familia - Woody, Rosemary e as
trés filhas-sempre cantara junto, e o canto, para eles, sempre fora uma parte
fundamental

da vida familiar. Woody, ao entrar, viera assobiando "Somewhere over the rainbow",
por isso pedi a ele para cantar essa cancao. Rosemary e Mary Ellen acompanharam-
no,

e os trés juntos, cada um em um tom harmonico diferente, interpretaram com
grande beleza a musica. Quando Woody cantava, mostrava todas as expressoes,
emocoes e

posturas apropriadas a cancao e ao canto em grupo: voltar-se para os outros, esperar
suas deixas etc. Assim ele fez com todas as musicas que cantaram, fossem elas
efusivas, animadas, liricas e romanticas, engracadas ou tristes.

Mary Ellen trouxera um CD que Woody gravara anos antes com seu grupo de canto a
capella, os Grunyons, e quando o pOs para tocar, Woody cantou junto,
esplendidamente.

Sua musicalidade, ou pelo menos a musicalidade ligada a execucao musical, assim
como sua civilidade e serenidade, estava completamente intacta - porém, mais uma
vez, me perguntei se aquilo nao seria apenas uma imitacao, apenas uma
performance, representando sentimentos e sentidos que ele ja nao possuia. Sem
davida Woody

parecia mais “"presente” quando cantava do que em qualquer outro momento.
Perguntei a Rosemary se achava que o homem que ela conhecera e amara por 55
anos estava

presente por inteiro ao cantar. "Acho que provavelmente estd", ela respondeu.
Rosemary parecia fatigada, esgotada pelos cuidados quase incessantes com o marido
e

por aquele caminho palmo a palmo para a viuvez, a medida que ele ia perdendo
cada vez mais o que outrora constituira seu self. Mas ela ficava menos triste, menos
villva, quando todos cantavam juntos. Woody parecia tao presente nesses momentos
que a auséncia dele alguns minutos depois, seu esquecimento de que havia cantado
(ou de que podia cantar) quase sempre era um choque.

Pensando na poderosa memoria musical de seu pai, Mary Ellen perguntou: "Nao
poderiamos usar isso como uma abertura [...], embutir nas cancoes listas de compra,
informacoes

sobre
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ele mesmo?”. Infelizmente, eu achava que isso nao daria certo, respondi.

Na verdade, Mary Ellen ja constatara isso. "Por que nao cantamos para ele a historia
de sua vida?", ela escrevera em seu diario em 2005. "Ou o caminho de um comodo

a outro? Tentei - e ndao funcionou.” Também eu tivera essa idéia com Greg, um
paciente inteligente e muito musical com profunda amnésia que eu atendera anos
antes.

Escrevendo sobre ele na New YorkReview ofBooks em 1992, observei:

E facil mostrar que informacées simples podem ser embutidas em cancdes; desse
modo conseguimos dar

a Greg a data diariamente, na forma de umjingle, e ele é capaz isola-la de imediato
e dize-la quando lhe perguntam - ou seja, dize-la sem ojingle. Mas o que significa
dizer "hoje é 19 de dezembro de 1991" quando se esta imerso numa profunda
amnésia, quando se perdeu a nocao de tempo e de histéria, quando se esta existindo
de momento

a momento em um limbo sem seqiiéncia? "Saber a data" nao significa coisa alguma
nessas circunstancias. Seria possivel, porém, por meio da capacidade evocativa e do
poder da musica, talvez usando cancées com uma letra escrita especialmente -
cancoes relacionadas a algo valioso sobre ele mesmo ou sobre o mundo atual -,
conseguir

algo mais duradouro, mais profundo? Dar a Greg nao apenas “fatos”, mas uma nocao
de tempo e historia, de relacionamento entre os eventos (e nao meramente a
existéncia

deles), toda uma estrutura (ainda que sintética) de pensamento? Isso € algo que
Connie Tomaino e eu estamos tentando fazer agora. Esperamos ter uma resposta
dentro

de um ano.

Mas em 1995, quando "O ultimo hippie"” foi republicado como um capitulo do livro Um
antropologo em Marte, ja tinhamos a resposta: uma retumbante negativa. Nao havia,
e talvez nunca poderia haver, nenhum transporte da memoria de execucdao e
procedimento para a memoria explicita ou o conhecimento aproveitavel.

Muito embora, pelo menos em alguém tao amnésico como Greg ou Woody, nao seja
possivel usar o canto como uma espécie de porta dos fundos para a memodria
explicita,

o ato de cantar, em
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si, ainda € importante. Descobrir, relembrar que ele pode cantar € imensamente
tranquilizador para Woody, tanto quanto seria o exercicio de qualquer habilidade ou
competéncia. O canto, e mais nada, é capaz de estimular seus sentimentos,
imaginacao, senso de humor e criatividade, além do senso de identidade. Pode
animalo, acalma-lo,

dar-lhe um foco e interessa-lo. Pode devolvé-lo a si mesmo e, nao menos
importante, cativa as outras pessoas, desperta-lhes a surpresa e a admiracao -
reacoes cada

vez mais necessarias para alguém que, em seus momentos de lucidez, tem dolorosa
nocao de sua tragica doenca e as vezes diz que se sente "despedacado por dentro”.

O estado de espirito engendrado pelo canto pode durar algum tempo, as vezes até
mais do que a memoéria de ter cantado, que talvez seja perdida dali a alguns
minutos.

Recordei meu paciente, dr. R, o homem que confundiu sua mulher com um chapéu,
e quanto cantar era vital para ele. Lembrei de minha "receita” para o dr. P.: levar
uma vida que consistisse inteiramente em musica e canto.

Talvez Woody, embora nao possa expressar isso em palavras, saiba que isso se aplica
a ele, pois ha mais ou menos um ano ele deu de assobiar. Durante toda a tarde

que passamos juntos ele assobiou baixinho "Somewhere over the rainbow". Hoje em
dia, contaramme Mary Ellen e Rosemary, sempre que nao esta ativamente ocupado
em

cantar ou fazer alguma outra coisa, ele assobia. E nao sé quando esta acordado;
dormindo também ele assobia, e as vezes canta-portanto, pelo menos nesse sentido,
Woody tem a companhia da musica, recorre a ela, 24 horas por dia.

Obviamente, existe um mundo de diferenca entre pacientes assim, que (com a ajuda
da familia, dos amigos e dos terapeutas) ainda levam uma vida semi-independente
no mundo & fora, e os pacientes com deméncia muito avancada, que constituem boa
parte da populacao dos hospitais para doentes cronicos ou dos asilos. A musica,
porém, pode ser tao importante para a pessoa nas fases avancadas da deméncia
quanto nas fases iniciais.

Bessie T., octogenaria, € uma ex-cantora de blues que se apresentava no famoso
Appolo Club, no Harlem. Hoje vive em um asilo, embora com freqiiéncia ainda pense
que

trabalha numa loja
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("Trabalho na secao de roupas masculinas [...] ameZ/zorrinha”). O Alzheimer deixou-
a com uma amnésia tao severa que ela nao consegue reter nada na mente por mais
de um minuto. Mas ao saber que haveria um show de talentos no hospital, ela (com
sua musicoterapeuta) praticou assiduamente suas cancdes, melhorando sempre,
embora

nao conservasse nenhuma memoria explicita das praticas. Chegado o dia, ela foi
conduzida ao microfone e lhe pediram para cantar para o publico. "Claro, meu bem",
ela disse. "Mas por que nao me avisou antes?" E entao cantou bonito, com grande
sentimento. Momentos depois, nao se lembrava mais de ter cantado.



As vezes a musicoterapia é em grupo, as vezes individual. E assombroso

ver individuos mudos, isolados, confusos animaremse com a musica, reconhecé-la
como familiar e comecar a cantar, comecar a formar um vinculo com o terapeuta. E
ainda

mais assombroso ver uma duzia de pessoas com deméncia-cada uma delas em um
mundo ou nao-mundo préprio, aparentemente incapaz de qualquer reacao coerente,
que dira

de interacdes - reagirem a presenca de um musicoterapeuta que comeca a tocar
muUsica na presenca delas. Prestam uma sUbita atencao: doze pares de olhos
distraidos

cravam-se no musico. Pacientes entorpecidos tornam-se alertas e perceptivos, os
agitados acalmam-se. E extraordinario que seja possivel ganhar a atencao de tais
pacientes e manté-la por minutos afio. Além disso, costuma ocorrer um
envolvimento especifico com o que estda sendo tocado (¢ comum, nesses grupos,
tocar musicas

antigas que todos de uma mesma faixa etaria e de origem semelhante possam ter
conhecido).

A musica familiar age como uma espécie de mnemonica proustiana, faz aflorar
emocoes e associacoes esquecidas ha tempos, reabre aos pacientes o acesso a
estados de

espirito e memorias, a pensamentos e mundos que pareciam ter sido totalmente
perdidos. O rosto ganha expressao conforme cada um vai reconhecendo a velha
musica e

sentindo seu poder emocional. Uma ou duas pessoas talvez comecem a cantar junto,
outras passam a acompanhar, e logo todo o grupo - muitos deles praticamente mudos
até entao - esta cantando, como suas capacidades permitem.

"Junto" é um termo crucial, pois instala-se um sentimento de comunidade, e esses
pacientes que pareciam incorrigivelmente isolados por sua doenca e deméncia
tornam-se

capazes, a0 menos
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por algum tempo, de reconhecer outras pessoas e formar um vinculo com elas.
Recebo muitas cartas de musicoterapeutas e outros que tocam ou cantam para
pessoas com

deméncia relatando tais efeitos. Uma musicoterapeuta australiana, Gretta
Sculthorp, depois de trabalhar durante dez anos em asilos e hospitais, expressou isso
eloguentemente:



De inicio eu achava que estava proporcionando entretenimento, mas hoje sei que o
que faco é agir como um abridor de lata para a memoria das pessoas. Nao posso
predizer

qual sera o gatilho para um individuo, mas em geral existe algo para cada um, e uma
parte do meu cérebro "observa" assombrada o que esta acontecendo. [...] Uma das
mais belas conseqiiéncias do meu trabalho € que, de repente, a equipe médica pode
ver seus pacientes sob uma luz inteiramente nova, como pessoas que tiveram um
passado,

e nao s6 um passado, mas uma vida anterior com momentos de alegria e prazer. Ha
ouvintes que se aproximam, ficam ao meu lado ou a minha frente e me tocam o
tempo

todo. Sempre ha alguns que choram. Ha gente que danca, gente que canta junto - de
operetas a cancoes de Sinatra (eLieder, em alemao!). Ha pessoas perturbadas que

se acalmam, pessoas emudecidas que ganham voz, pessoas paralisadas que
acompanham o ritmo. Ha os que nao sabem onde estdao, mas que imediatamente me
reconhecem como

"a Moca que Canta”.

Em um distirbio do movimento como a doenca de Parkinson nao existe um efeito
residual significativo com o poder da musica. O paciente pode recobrar um fluxo
motor

desimpedido com a musica, mas assim que ela para, o fluxo também se interrompe.
Para pessoas com deméncia, porém, a musica pode ter efeitos mais duradouros -
melhora

do humor, do comportamento e até da funcao cognitiva, que persistem por horas ou
dias depois de terem sido desencadeados pela musica. Comprovo isso quase
diariamente

na clinica, e muitos me enviam descricoes de tais efeitos. Jan Koltun, coordenador
de cuidados com idosos, escreveu-me contando as seguinte historia:

Uma de nossas cuidadoras [...] foi para casa e fez a simples intervencao de mudar
para o canal de musica classica na televisao
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defronte ao sofa onde sua sogra, durante os trés anos anteriores, passara a maior
parte do tempo assistindo a "programas’. A sogra, diagnosticada como demente,
mantinha

a casa acordada a noite quando os cuidadores desligavam a tevé para poderem
dormir um pouco. Durante o dia, nao se levantava do sofa para a higiene pessoal
nem para

as refeicoes com a familia.

Apds aquela troca de canal, ela mostrou uma grande mudanca de comportamento:
pediu para ir tomar o café-da-manha, no outro dia nao quis assistir a sua costumeira
programacao de tevé, e na tarde seguinte pegou seu bordado, abandonado havia
muito tempo. Nas seis semanas subseqiientes, além de comunicar-se com a familia e
se

interessar mais pelo que a cercava, ela principalmente ouviu musica (sobretudo



Country and Western, que ela adorava). Seis semanas depois, morreu tranquila.

A percepcao da mdusica e as emocoes que ela pode despertar nao dependem
exclusivamente da memoéria, e a mulsica nao tem de ser conhecida para exercer
poder emocional.

Ja vi pacientes com deméncia profunda chorar ou estremecer ao ouvir mdsica que
nunca tinham ouvido. Acho que eles podem vivenciar toda a gama de sentimentos ao
alcance

do resto de nos e que a deméncia, pelo menos nessas ocasides, nao € obstaculo para
a profundidade das emocdes. Quem presencia tais respostas percebe que ainda
existe

um selfque pode ser convocado, mesmo que so6 a mUsica possa ser capaz de fazé-lo.

Existem, indubitavelmente, areas especificas do cortex que alicercam a inteligéncia
e a sensibilidade musicais, e pode haver formas de amusia quando ocorrem danos

a essas areas. Mas a resposta emocional a musica, ao que parece, é muito
disseminada e provavelmente nao apenas cortical, mas também subcortical, de
modo que mesmo

em uma doenca cortical difusa como o Alzheimer a musica ainda pode ser percebida,
desfrutada e gerar respostas. Nao é preciso possuir conhecimentos formais de musica
- na verdade, nem sequer é preciso ser particularmente "musical- para aprecia-la e
responder a ela nos niveis mais profundos. A musica é parte do homem, e nao existe
cultura humana na qual ela nao seja altamente desenvolvida e valorizada. Sua
propria ubiqliidade pode banaliza-la no cotidiano: ligamos e desligamos o radio,
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cantarolamos uma melodia, acompanhamos o ritmo com o pé, vasculhamos nossa
mente procurando a letra de uma velha cancdo e nao damos a menor importancia a
tudo isso.

Mas para quem esta perdido na deméncia, a situacao é diferente. A musica nao é um
luxo para essas pessoas, € uma necessidade, e pode ter um poder superior a
qualquer

outra coisa para devolvé-las a si mesmas, e aos outros, pelo menos por algum tempo.

Observacao importante: o restante do livro nao foi verificado apos o

escaneamento.
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115,117,118,177,205,206,207,208,
212,219,228,230,231,232,236,237,
241,242,246,250,251,274,310,330; dinamismo da, 206, 207, 208, 228,
230, 232; incapacidade de perceber,
107,108,109,110,111,112,113,114,
115,116,117,118,119,120,121,122,

123, 124

membros e dedos fantasmas, 252, 253,
254,255

memoria: anfetaminas e, 159; cegueira e,



162; de curto prazo (de trabalho), 123,

185, 196; de savant, 153, 154, 155,

156, 157, 158, 159, 160; emocao e,

199, 320, 323, 326; episodica/explicita, 196, 202, 203, 297, 327; fidelidade da,
56,116, 153,231, 233; implicita, 195, 199, 204; para seqiiéncias,
117,230,231,232; para tons, 116,128,

141; semantica, 192,196,197,297

memoria procedural, 202, 203; e imagens mentais, 119; na amnésia, 185, 186,
187,188,189,190,191,192,193,194,

195,196,197,198,199,200,201,202,

203, 204, 205, 206, 207, 208; na deméncia, 320, 323,324,325

Mendelssohn, Felix, 228,230,234, 271

Merzenich, Michael, 262

Messiaen, Olivier, 171

metréonomo, 246

Meyerbeer, 34

Michael B. (alucinacoes musicais), 77

Micheyl, Christophe, 141  «

Mill, John Stuart, 283,287

Miller, Bruce L., 159,293,298

Miller, Jonathan,

45,186

Miller, Leon K., 155,157
Miller, Timothy C., 89
Milner,Brenda,201
mimica, 222,239,240
Misky, Marvin, 206 "
Mitchell.D.J., 158

Mitchell, Silas Weir, 252, 253, 254



Mithen, Steven, 132,134,235
Moore, G. E., 255
movimento e musica ver ritmo; danca

movimento, distUrbios do, 215, 219, 221,
244,260, 320, 328

Mozart, Wolfgang Amadeus, 19, 43, 45,
83, 97, 120, 121, 126, 128, 171, 177,
196,222,269,275,280,283, 321, 322

musica: ansiapor, 19,20,21,22,23,24,28,

29; correlatos neurais ver exames de imagem do cérebro; colorida ver sinestesia;
deducao pela estrutura, 155,207; desagradavel ou distorcida veramusia,

17; diferencas culturais, 106; em escolas, 102; expectativa e, 43, 206, 207,

208; exposicao a, 45,88,102,105,106,

271, 280; fuga ou medo de, 23, 24, 34,

35, 36, 37, 38, 39, 276; importancia social, 162, 231, 232, 237, 238, 239,

329; indiferenca a, 23, 116, 274, 275,

276,277,278,279,280,281,283,284,

285, 286. 287, 288; novidade da, 207; origens, 133, 134, 232, 235; religiosa,

46, 53,162,219, 238, 239; transitoriedade, 206, 207, 208; ubiquidade na vida
moderna, 57,58

musicalidade, 27, 28, 47, 52, 95, 97, 99,
100,103,104,107,108,130,155,164,
195,218,245,275,293,298,301,311,
312,313,315,324

musicas-tema, 44,51, 52

musicofilia, 10, 17, 19, 20, 21, 22, 23, 24,

26, 27, 28, 29, 278; na deméncia frontotemporal, 292, 293, 294, 295, 296,
297,298,299,300,301,302; na sindrome de Williams, 303, 304, 305, 306,
307,308,309,310,311,312,313,314,

315,316,317,318

musicoterapia, 12,210,211,212,214,215,

216,241,242,243,244,279,319,320,

321, 327; afasia, 210, 211, 212, 213,

214,215,216,217,218; amnésia, 205; . autismo, 230, 279; deméncia/doenca
deAlzheimer, 319,320,321,322,323,

324, 325, 326, 327, 328, 329; historia da, 242, 243; paralisia, 228; parkinsonismo,
241, 242, 243, 244, 245, 246,

' 247,248,249,250; relacao com o terapeuta, 214, 215; sindrome de Tourette,
221,222,223,224,225,226; sindrome de Williams, 304,305

Nabokov.Vladimir, 108, 109, 178,281



Nelson, Kevin R., 27

neurdnios-espelho, 215

Newton, Isaac, 166

Nietzsche, Friedrich, 249,250,321
Nikonov, 34,35

Nordoff, Paul, 279

Norena, A. J., 145

Novalis, 244

0'C., Sra. e OM., Sra. (alucinacoes musicais), 69
Ockelford,Adam, 155,162,163
Oppenheim, David, 82

Ostwald, Peter, 61

Otten, Erna, 252,254

ouvido absoluto, 97, 101, 103, 118, 119,
125,126,127,128,129,130,131,132,
133,134,156,159,163,164,169,172,
174,176,314

Oxford companion to music, The, 125

P. C. (alucinac6es musicais), 80

P., Dr. (0 homem que confundiu sua mulher

com um chapéu), 230, 326 Pamela (sindrome de Williams), 306 paralisia funcional,
227, 228,229 parkinsonismo, 215, 221, 241, 242, 244,

245,246, 247,248,260, 294 Pascual-Leone, Alvaro, 43,101,163,164 Patel, Aniruddh
D., 110, 212, 232, 233,

235,236

Penfield,Wilder,70,87 Penhune, Virginia, 233



358
359

percepcao visual comparada a musica], 55,
56,105,122

percussao e circulos de percussao, 223

perda de audicao: alucinacao e, 59, 61,64,

72,76,78,91,181,301; dano na coclea e, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141,

142, 143, 144; decorrente de musica,

57,135; imaginacao musical e, 44; realocacao cortical na, 218; recrutamento e, 76;
ver também surdez

Peretz, Isabelle, 109, 110, 112, 115, 277,
278

Pharr, Charlotte, 305

Piccirilli, Massimo, 108

Pick,Arnold,294

Pick, doenca de, 294, 300; ver também deméncia frontotemporal
Picker, Tobias, 100, 101,225,226

Pinker, Steven, 235

plano temporal, 101,103,132,314

plasticidade neural, 29, L O |, 102,116,139,
143,150,218,230,261,262

pos-imagens, 55
Poskanzer, David C., 35

pratica: distoniae, 261; efeitos neurai s, 43,
44,101,102,201,205

"preenchimento”, fenomeno do, 43,44

preferéncias musicais, mudanca subita das,
19,20,21,22,23,24,280,294,298

Pring, Linda, 163

privacao dos sentidos, 82, 83, 84, 85



Professor B. (amusia), 117
Proust, Mareei, 48,197, 206,207
publicidade, 51,54,58
RachaelY. (amusia), 117, 118

raio, efeitos da queda de, 17,18,19,20,21,
25, 26, 27,28,29

Ralescu, Maria, 277

Ramachandran.V. S., 170,179,181,182
Rangeu, Leo, 90,91,92, 237

Rapin, Isabelle, 308

Ravel, Maurice, 264,273,300

Ray G. (sindrome de Tourette), 222
realocacao no cortice ver plasticidade cortical
recitacao, 132,213,232

recrutamento (de sons na surdez), 75,76

remapeamento cortical, atencao e, 139,140,
143,145

repertério para a mao esquerda, 264

repeticao: "bramworms”, 51, 52, 53, 54,

55, 56, 57; alucinacées musicais, 72,

78,83; caracteristica da musica, 50,53,

56,219,230,300; memoria procedural e, 203,204; tiques e ecolalia, 54,221

ressonancia magnética e estudos de ressonancia magnética funcional ver exames de
imagem do cérebro

Révész, Geza, 155
Rimbaud, Arthur, 177
Rimsky-Korsakov, Nikolai, 171

ritmo, 34, 50, 52, 53, 74, 79, 81, 97, 103,
104,106,107,108,109,111,115,117,



147,176,205,212,219,220,221,223,

224.227,228,229,230,232,233,234,

235,236,237,238,239,240,242,244,

245,246,250,251,274,296,298,306,

310, 312, 313, 328, 330; epilepsia e,

34; fala e, 212, 232, 235; influéncias culturais, 106; ligacao social e, 237,
238, 239; movimento e, 49, 219, 227,

28.229,230,231,232,233,234,235,

237,238,239,241,244,245,246,250; origens, 235, 237; percepcao do, 17,
56,81,91, 111, 115, 147, 235; sindrome de Tourette e, 221, 222, 223; sindrome de
Williams e, 304, 305, 310,

312; surdez congénita e, 106; surdez para, 106

Rizzoletti, Giacomo, 215

Robbins, Clive, 279

Rogers, SusanE., 127

Rohrer,J.D.,23,24

Rorem, Ned, 44, 280

RosalieB. (parkinsonismo), 248

Rose R. (parkinsonismo), 54,68

Ross,ElliottD.,70, 321

Rouget, Gilbert, 239

Rousseau, Jean-Jacques, 132

ruido, 34,37,66,72,76, 81,136,175,236,

237, 304, 305; padroes ritmicos e, 66,

73, 84, 91, 236, 237; perda de audicao e, 57,136, 142,143

Russell,S. M., 115

(

S, sr.

(convulsées muscais), 30,31,33,210

Sacks, Elsie (mae), 41,68,285



Sacks, Oliver: "brainworms”, 53; amusia,
108; anfetaminas, 159; danca, 238; imagens mentais, 42,45,46; luto, 284,285,
286; natacao, 235; paralisia da perna,
227, 228; sonhos e alucinacoes, 269,

270; zumbido, 73

Sacks, Sam (pai), 41,162

Safran, Jenny, 133

Salimah, M. (musicofilia subita), 21,22,23
Samuel S. (afasia), 210,214, 215

savant, talentos de, 153, 154, 155, 156,
157,158,159,160,161,162,192,232,
291,301

Schellenberg, E. Glenn, 103

Schlaug, Gottfried, 101,132,163,217,218,
314

Schopenhauer, Arthur, 206
Schubert, Franz, 263,286

Schumann, Robert, 60, 61, 121, 128, 171,
259,321

Scoville,W.B.,201
Scriabin, Alexander, 171
Sculthorp, Gretta, 328
Senhores Supremos, 50

sensibilidade a sons, 75, 92; na epilepsia,
37; na sindrome de Williams, 304

sensibilidade tonai, cultura e, 106
Sforza,Teri, 310,311

Shakespeare, William, 135,213,320
Shebalin, Vissarion, 211

Shenk, David, 323



Sheryl C. (alucina¢cdes musicais), 59, 66,
73

Shostakovich, Dmitri, 80

Silvers, Robert, 113

Silvia N. (convulsoes musicogénicas), 38
Simkin, Benjamin, 222

Simner, Juha, 178,179

simultanagnosia, 120, 122

sincronizacao (marcacao do tempo), 224,
227,232,233, 235

sindrome de Asperger, 278,279, 308
"sindrome trancada”, 247

sinestesia, 166, 167, 168, 169, 170, 171,
172,173,174,175,176,177,178,179,

180, 181, 182, 301; adquirida, 180,

181; cegueira e, 180, 181; cores "mar-

cianas" na, 170; correlates neurais, 179,
180,301; criancas com, 180; de musica egosto, 173; definicao, 179;emcompo-

, sitores classicos, 171; incidéncia, 167,

178; intrusiva, 181; metafora e, 167; ouvido absoluto e, 168,169,175;potencial
universal para a, 180; transitoria,

180; uso criativo da, 171, 172,181; uso mnemonicoda, 171,176
sistemas motor e auditivo, interacao dos,

38, 42, 43, 48, 88, 101, 204, 205, 208,
215,219,227,228,229,230,231,232,

233,234,235,237,238,239,241,242,

243,244, 245,246,247,248,249,250

sistemas subcorticais, 115, 234; ver também ganglios basais; cerebelo
Slonimsky, Nicolas, 52

Smith, Daniel B., 84

Smith, Steven B., 156

Snyder.Allan, 158, 159,299



SolomonR. (discinesia), 219, 237
som alto, e perda de audicao, 59, 136,143

sonhos, musica em, 19,269,270,271,272,
273

sono e estado de quase-sono, 27, 52, 66,
213, 241, 269,270,271,272,273

Sotavalta, Olavi, 126

Sparr, Steven, 117

Spencer, Herbert, 10
Squire,LarryR.,201,202

Stem, Alexander, 287

Stern, Daniel, 88

Steven (sindrome de Williams), 304
Stiles, Kitty, 242, 243,244

Storr, Anthony, 49, 120,237,275
Stravinsky, Igor, 99,123,207,273
Styron, William, 283,284

Sue B. (sinestesia), 176

Sundue, Michael, 83,237

"Supremacy of Uruguay, The" (E. B. White), 282
surdez, 44,59,61,64,67,73,75,76,78,91,
103,106,107,110,114,116,117,136,

142, 151, 181, 301, 307; Beethoven e,
44;

congénita, 106; para tons, 106,107,
114; ver também perda de audicao

Suzuki, método de treinamento, 103

Sydney A. (sindrome de Tourette), 222



360

talento musical: aparecimento incomum de,

27, 28, 158, 159, 292, 293, 294, 295,

296,297,298,299,300,301,302; inato e aprendido, 99,100,101,102,103,130,
131,132,133,134,306,312,313; variacao do, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103,
158,159; ver também savant, talento de

Tchaikovsky, Piotr Ilich, 66, 77, 99, 275,
282,299

Tempo de despertar, 54,68,241
tempo, no parkinsonismo, 246, 247

terapia da entoacao melddica, 215, 216,
217,218

testosterona, 157
Thaut, Michael H., 246
Thompson, Sr. (amnésia), 187

timbre, 35,53,56,113,114,130,146,147,
176

Toch,Ernst,231,232
Tolstoi, Liev, 282

tom: absoluto verouvido absoluto, 17; distorcao de, 112, 135,136,137,138,139,
140, 141, 142, 143, 144; relacao entre os tons, 119,132, 133, 172

Tomaino, Concetta, 210,244,292, 325
Tomer (sindrome de Williams), 305
Torke, Michael, 126,168,176,179,182

Tourette, sindrome de, 54, 82, 100, 157,
192,221,222,223,224, 225,226,307

transferéncia psicanalitica na amnésia, 199

Treffert,Darold, 154,155,160,163



Trehub, Sandra E., 106

treinamento musical, 101,103,131,299

tritono, 127,128

tumores cerebrais, 22, 32, 158,238

Turnbull, Oliver, 199

Twain, Mark, 52,57

Uga, Valeria, 272

Van Bloss, Nick, 224,225 Van Heusen, James, 52
Vaughan, lvan, 249

Vera B. (deméncia frontotemporal), 292,

295

Virgil (paciente cego), 122 visao estereoscopica, 148 Viskontas, Indre, 296
Wagner, Christoph, 262

Wagner, Richard, 35, 83, 128, 250, 272,

282

Warner, Nick, 70

Warren, Jason D., 23,114,212,277 Waugh, Evelyn, 81,166 Wearing, Clive e Deborah,
158, 185, 195,

196,321

Welch, Granam, 163 Wernicke, area de, 211 Weschler, Lawrence, 116,231 West,
Rebecca, 97 White,E.B., 282 Williams, J. C. P., 307 Williams, sindrome de,
232,303,304,305,

306,307,308,309,310,311,312,313,

314,315,316,317 Wilson, Barbara, 196 Wilson, E. O., 10,149 Wilson, Frank R.,
257,260 Wiltshire, Stephen, 155,291 Wittgenstein, Ludwig, 253,254,255,264
Wittgenstein,

Paul, 252,255,264 Witzelsucht, 191

Yahne, Carolina, 249 Younes, Nick, 52 Young, Robyn, 159



Zatorre,RobertJ.,42, 114,164,233,278 Zelenka, Jan Dismus, 284,285 Zitzer-Comfort,
Carol, 317 Zuckerkandl, Victor, 207,208 zumbido, 62, 65, 72, 73, 76, 78, 84, 125,
237,304



