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ENTRE O ERUDITO E O POPULAR(*)

José Miguel Wisnik
Professor do Depto. de Literatura Brasileira-FFLCH/USP e Compositor

Este artigo pretende discutir como o período que vai do movimento modernis-
ta à inauguração de Brasília compreende um ciclo especialmente fecundo da
vida cultural brasileira. Ele marca o momento em que a cultura letrada de um
país escravocrata tardio enxergou na liberação de suas potencialidades mais
obscuras e recalcadas, ligadas secularmente à mestiçagem e à mistura cultural,
entremeadas de desejo, violência, abundância e miséria, a possibilidade de afir-
mar seu destino e de revelar-se através da união do erudito com o popular. Essa
relação de conflito aparente se apresenta no universo musical brasileiro como
diálogo criativo, fusões as mais variadas e misturas desiguais, e torna-se uma
das chaves importantes para compreender a cultura brasileira.

Música popular • Música erudita • Cultura brasileira

This article aims at discussing how the period spanning from the modernist
movement to the opening of Brasília encompasses an especially fertile cycle in
the Brazilian cultural life. It marks the moment when the literate culture of a
late slavocratic country viewed, through the release of its most obscure and
repressed potentialities, the possibility of affirming its destiny and of revealing
itself by means of the union of the erudite and the popular. Such potentialities
were related to racial mixing and cultural melting intermingled with desire,
violence, abundance, and misery. And such apparently conflictive relationship
between the erudite and the popular presents itself in the Brazilian musical
universe as creative dialogue, a wide variety of fusions and unequal mixtures,
and becomes one of the most important keys to understand the Brazilian culture.

Popular music • Erudite music • Brazilian culture

(*) Este texto foi escrito originalmente para o catálogo da exposição BRASIL 1920-1950: De
la Antropofagia a Brasília, realizada no museu Instituto Valenciano de Arte Moderna, na
cidade de Valência, Espanha, entre Outubro de 2000 e Janeiro de 2001. A Curadoria Geral

03 - Jose Miguel Wisnik.pmd 31/07/2008, 14:0855



José Miguel Wisnik / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 55-7256

Antropofagia e música

O período que vai do movimento modernista à inauguração de Brasília
compreende um ciclo especialmente fecundo da vida cultural brasileira. Ele
inclui do Macunaíma (1928) de Mario de Andrade ao Grande Sertão Veredas
(1956) de Guimarães Rosa, da Antropofagia de Oswald de Andrade (1928) à
Bossa Nova de Tom Jobim e João Gilberto (1958), da música de Villa-Lobos
às obras de Oscar Niemeyer, todas elas peças-chave para o entendimento do
país, ao mesmo tempo que movimentos decisivos para o pensamento sobre o
modo de inserção brasileiro no mundo. Certas linhas de força do período esten-
dem-se ainda, para além dos quadros cronológicos desta exposição, ao Cine-
ma Novo de Glauber Rocha e à Tropicália de Caetano Veloso e Gilberto Gil,
nos anos sessenta, movimentos que se alimentam diretamente das proposi-
ções e das realizações modernistas.

Cito intencionalmente exemplos que vão da literatura à música, ao cinema
e à arquitetura, e onde se combinam manifestações eruditas com manifesta-
ções da cultura popular e de massas. Quero assinalar com isso o caráter algo
fusional e mesclado da singularidade cultural brasileira, ligado a sua vocação
para cruzar ou dissipar fronteiras, o que não deixa de ser um traço “antropo-
fágico” (embora a Antropofagia seja uma apenas entre as várias tendências e
estratégias culturais do período, tendo permanecido inclusive pouco reconheci-
da até a segunda metade dos anos sessenta, quando se dá sua revalorização
pelos movimentos da Poesia Concreta, do Teatro Oficina e do Tropicalismo
em música popular). Em 1924, Oswald de Andrade afirmava que “O Carnaval
é o acontecimento religioso da raça”, e que “Wagner submerge ante os cor-
dões do Botafogo” (Manifesto da Poesia Pau Brasil). A afirmação é proposi-
talmente disparatada: imagina a Tetralogia aniquilada ou festivamente arrasta-

foi do Prof. Dr. Jorge Schwartz e a sub-curadoria Musical ficou sob minha responsabilida-
de. O texto tinha o objetivo de apresentar parte da cultura musical brasileira do período ao
público espanhol. Algumas das questões tratadas foram discutidas em textos anteriores: O
coro dos contrários. A música na semana de 22, São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1978;
“Getúlio da Paixão cearense (Villa-Lobos e o estado Novo)”. In: O nacional e o popular na
cultura brasileira. Música. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1982; “Gaia ciência: literatura e música
popular no Brasil”. In: Ao encontro da palavra cantada, Rio de Janeiro: 7 letras, 2001. Porém,
aqui elas foram em parte sintetizadas e em parte ampliadas, ganhando nova articulação e
novos contornos.
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da pelos blocos de populares que dançam o carnaval num bairro do Rio de
Janeiro. A boutade, bem ao estilo do autor, indicava humoradamente a
potencialidade de uma “ópera” popular de rua em que a distinção entre o eru-
dito e o popular, assim como a distinção entre arte e vida, não vigorassem mais
da maneira usual, insinuando-se em vez disso nas formas emergentes do car-
naval urbano, em contraponto paródico com a cultura erudita.

Para além do sentido literal, a afirmação oswaldiana é uma metáfora musi-
cal da cultura, a um só tempo séria e debochada, que constata com realismo
a força de um fenômeno popular de massas nascente (o carnaval urbano na
capital de um país mestiço e tardo-escravocrata), ao mesmo tempo que proje-
ta nele as energias utópicas de um novo modelo de arte que engolfaria consigo
os modelos tradicionais de importação europeus.

Aceite-se ou não esse crivo, deve-se reconhecer sua validade para o enten-
dimento do lugar que a música ocupa na vida brasileira e do modo de forma-
ção da música brasileira moderna, que resulta freqüentemente do contato en-
tre o erudito e o popular, e dos saltos de um nível para outro, às vezes com
efeitos assumidamente carnavalizantes.

Comecemos por Heitor Villa-Lobos, o mais importante músico erudito
brasileiro deste século. Filho de um funcionário da Biblioteca Municipal, profes-
sor e instrumentista amador que o formou no estudo do violoncelo e na admira-
ção por Bach, o jovem Heitor saltava a janela, durante os anos dez, para ir ao
encontro dos chorões e sambistas cariocas, músicos populares da noite, entre
os quais era conhecido pelo apelido de “Violão Clássico”. Há muito de simula-
ção na versão de vida e obra criada para si pelo próprio compositor (incluindo
a famosa viagem que teria feito pelo Brasil inteiro recolhendo música popular
e indígena, até os mais recônditos rincões do Amazonas), mas a verdade é que
essa fuga para a boemia carioca, assim como traços de suas viagens musicais
pelo Brasil, estão estampados em sua obra, do Noneto (1923) aos Choros (anos
20) e às Bachianas brasileiras (anos 30). Na década de vinte, quando se tornou
conhecido em Paris, impressionando pela força algo bárbara de suas sonoridades,
declarou à imprensa francesa (mentindo como Macunaíma) que suas melodias,
autenticamente indígenas, tinham sido anotadas por ele em plena selva amazônica,
na iminência de ser devorado por canibais que cantavam e dançavam.

Não confundamos essa antropofagia puramente anedótica, através da qual
o compositor brincava com a atração pelo exotismo que ele mesmo desperta-
va então na Europa, com a antropofagia como identificação afirmativa do tra-
ço radicalmente multicultural e multiétnico da condição brasileira, que se ins-

03 - Jose Miguel Wisnik.pmd 31/07/2008, 14:0857



José Miguel Wisnik / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 55-7258

creve anarquicamente nos manifestos de Oswald de Andrade, no Macunaíma
de Mário de Andrade (romance concebido sob a forma musical da “rapsódia”),
na música popular urbana das marchinhas carnavalescas de Lamartine Babo
e, posteriormente, nas canções, pronunciamentos e atitudes do movimento tro-
picalista, em 67-68 (que se inspiram em grande parte na obra de Oswald, com
a qual dialogam). Num filme de 1983, Tabu, Julio Bressane projetou um en-
contro imaginário entre Oswald de Andrade, o poeta modernista, e Lamartine
Babo, o compositor carnavalesco e cantor de rádio dos anos trinta. O encon-
tro, significativo dessa dupla remissão da poesia de vanguarda à canção de
massas e vice-versa, sob a espécie do carnaval, não é propriamente verídico
ou histórico, mas uma alegoria dos níveis disparatados com que se traça a fisio-
nomia do Brasil moderno. O filme, aliás, só é concebível no contexto pós-
Bossa Nova e pós-Tropicalismo quando a música popular urbana ganhou, no
Brasil, foros de poesia altamente relevante, realizando sob muitos aspectos o
encontro que o filme figura imaginariamente.

Há um momento em que se condensa algo da essência do procedimento
antropológico: reproduzindo uma cena do Tabu de Murnau e Flaherty, em que
se mostra uma dança nativa polinésia filmada in loco, Bressane superpõe mar-
chinhas carnavalescas, ao som das quais as nativas de Murnau se transfigu-
ram, como se dançassem um carnaval deslocado, projetado para o tempo de
uma inocência impossível e no entanto quase tangível, escondido surpreenden-
temente entre as coincidências e descoincidências do ritmo das imagens e da
música. Carnaval urbano, mundo selvagem e documento fílmico entram num
estado de suspensão indecidível que não esconde o artifício alegórico que os
desnaturaliza e desloca. Nativas polinésias, filmadas por um cineasta alemão e
um documentarista americano dos anos vinte, tornam-se enigmaticamente bra-
sileiras e estranhamente familiares, ao mesmo tempo que familiarmente estranha-
das, recebendo de volta, alterada pelo circuito, sua quota de estranheza e doçura.
Concluído ao som de O teu cabelo não nega, famosa marchinha de Lamartine
que faz a apologia da mulata, não sem marcas, entre inocentes e cínicas, do
passado escravista brasileiro, o filme dá uma significativa amostra da devoração
antropofágica como procedimento estético: entre a promessa de felicidade
contida na utopia carnavalesca, a descontinuidade dos choques narrativos e a
exposição indireta dos índices de arbítrio e violência que perpetuam as marcas
do passado escravocrata, contém uma reflexão implícita sobre a natureza múl-
tipla e transnacional da cultura. Nela, sem deixar de ser um documento de
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barbárie (para lembrar a frase de Walter Benjamin), cada ato cultural é, tam-
bém, um ato de singularidade plural.

O contraponto entre Oswald de Andrade e Lamartine, fulcro do filme de
Bressane, justifica-se na comparação entre os autores. Sem que houvesse inten-
ção ou influência, podemos apreciar as correspondências entre uma canção como
História do Brasil, de Lamartine, e um poema como Brasil, de Oswald. A singe-
leza esperta da primeira não deixa de afinar, mesmo surpreendentemente, com a
complexidade implícita na malha textual do poema. A canção:

Quem foi que inventou o Brasil?
foi seu Cabral
foi seu Cabral
no dia 21 de abril
dois meses depois do carnaval
Aí Peri beijou Ceci
Ceci beijou Peri
ao som
ao som do Guarani
do Guarani ao guaraná
criou-se a feijoada
e depois a Parati

Nesse mito de fundação paródico, a descoberta-invenção do Brasil apare-
ce, num anacronismo provocado, como posterior ao carnaval e humoradamente
simultânea a sua própria representação no romance e ópera românticos O
Guarani, de José de Alencar e Carlos Comes, dando origem, por sua vez, a
esses ícones populares e nacionais modernos, a feijoada, o guaraná e a cacha-
ça Parati. O Brasil, ao mesmo tempo pré-cabralino e atual, engole sua própria
história num movimento simultaneísta que carnavaliza tudo, incluindo seus mitos
de fundação novecentistas. O poema de Oswald de Andrade:

O Zé Pereira chegou de caravela
E preguntou pro guarani da mata virgem
- Sois cristão?
- Não. Sou bravo, sou forte, sou filho da Morte
- Teterê tetê Quizá Quizá Quecê!
Lá longe a onça resmungava Uu! ua! uu!
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O negro zonzo saído da fornalha
Tomou a palavra e respondeu
- Sim pela graça de Deus
Canhem Babá Canhem Babá Cum Cum!
E fizeram o Carnaval

O poema oswaldiano registra as instâncias fundamentais da colonização
brasileira: a cena da catequese (em que o índio responde parodicamente à inter-
pelação do colonizador com um fragmento do poeta romântico Gonçalves Dias),
a escravidão, o trabalho brutalizado no engenho da monocultura açucareira (“o
negro zonzo saído da fornalha”) e, ainda assim, a festa que resulta do qüiproquó
das incongruências entre o mercantilismo salvacionista cristão (do português
tocando o bumbo carnavalesco e remotamente pagão do Zé Pereira) e os dioni-
sismos tribais do índio e do africano, cujas respostas à pergunta do coloniza-
dor, negativas ou afirmativas, são onomatopaicas e rítmicas, respostas do signi-
ficante e não do significado. Curiosamente, elas prefiguram as sonoridades básicas
da bateria da escola de samba, nascidas da orquestração ruidosa desse encontro/
desencontro de português, índio e africano: tamborins (“Teterê teté Quizá Quizá
Quecê”), surdo e caixa (“Canhem Babá Cum Cum”) secundados ao longe pelos
glissandi ritmados da cuíca (instrumento melódico-percussivo feito com pele de
gato), sugeridos pelo resmungo da onça (“Uu! ua! uu”). Como diz o próprio Oswald,
em outro texto, “nunca fomos catequizados, fizemos foi carnaval”.

Essas peças lúdicas – que dão uma versão pode-se dizer que infantil, além
de perverso polimorfa, da história nacional – podem ser entendidas como parte
de um movimento de desrecalque do colonizado, que revira anarquicamente
as versões oficiais, apropriando-se delas para incutir-lhes outros sentidos, em
que o lastro da experiência coletiva inconsciente vem à tona. Mais que isso,
assumir escancaradamente o que há de farsesco e rebaixado na história do
colonizado significa ao mesmo tempo, resgatando-o pelo humor, afirmar um
novo ethos e um novo pathos mais trágico-carnavalesco do que épico.

Dito em outros termos, trata-se de uma formação sócio-cultural feita de
aculturações e deculturações, à qual falta identidade (pois resulta sempre da
mistura e do deslocamento), e onde a alteridade, que também falta (pois o outro,
o escravo, a tem negada pela sua própria condição), insinua-se e prolifera nos
significantes corporais e sonoros. Assumindo afirmativamente as vicissitudes
do colonizado, e tornando-as a seu favor, a Antropofagia busca fazer do défi-
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cit um plus, compensando o que apresenta de irrisório e fracassado com sua
vocação para abraçar as diferenças.

Heitor Villa-Lobos

A figura de Villa-Lobos domina largamente o panorama da música erudita brasi-
leira neste século, estando sua personalidade indissociavelmente ligada ao arco
produtivo do modernismo. Compondo, na década de dez, obras inicialmente mar-
cadas por um romantismo tardio e muitas vezes descritivista, chega à Semana de
Arte Moderna, de 1922, como figura de destaque, com peças onde se ouve uma
certa liberação da dissonância, a relativização dos encadeamentos harmônicos e a
utilização de novas combinações instrumentais, como no Quarteto simbólico (1921)
para flauta, saxofone, celesta e harpa, com coro oculto de vozes femininas. Ao
mesmo tempo, ensaia algumas peças características inovadoras, como as Três
danças africanas (1914-1916), onde combina ritmos sincopadamente brasileiros
com a escala debussysta de tons inteiros.

Mesmo com esses procedimentos ainda timidamente modernos (mesmo
que apresentados com sua conhecida desenvoltura), que remetem a linhas da
música francesa do fim do século, Villa-Lobos provocou escândalo e muita
reação no meio musical brasileiro, ainda marcado por um gosto predominan-
temente novecentista.

Imediatamente após a Semana de 22, no entanto, que terá funcionado como
um aguilhão provocador, o compositor expande o arco das sonoridades, das
pesquisas instrumentais, das agregações politonais, da complexidade das textu-
ras rítmicas, e passa a fazer um amplo uso de referências às músicas populares
brasileiras, montadas em agregados de células muitas vezes simultâneas e descon-
tínuas. É, portanto, no movimento pelo qual des-reprime o lastro de sua experiên-
cia com a música popular, posto em contato com o repertório da vanguarda
européia, que Villa-Lobos desencadeia, nos anos vinte, o impulso gerador de sua
obra, que se confunde com uma espécie de visão sonora do Brasil.

Nesse sentido, a trajetória de Villa-Lobos identifica-se exemplarmente com
o arco do grande ciclo a que se refere esta Exposição, que vai da Semana de
Arte Moderna a Brasília, às vésperas de cuja inauguração o compositor fale-
ceu, em 1959. Algumas características gerais desse período vital, brilhante e
fecundo da cultura brasileira podem ajudar a situar as próprias obras. Ele marca
o momento em que a cultura letrada de um país escravocrata tardio enxergou
na liberação de suas potencialidades mais obscuras e recalcadas, ligadas secu-
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larmente à mestiçagem e à mistura cultural, entremeadas de desejo, violência,
abundância e miséria, a possibilidade de afirmar seu destino e de revelar-se
através da união do erudito com o popular.

Com todas as diferenças que nele se abrigam, ou que nele brigam, o período
tem como nota cultural dominante a expectativa de um Brasil transformado
pelo alto, por intelectuais modernizantes e comprometidos com a orquestração
das forças populares e nativas, inclusive e às vezes principalmente naquilo que
o país possa conter de arcaico, inconsciente e dissonante. Contentes e descon-
tentes se unem num coro dos contrários que tem como pressuposto comum
a cultura e a nação, para as quais se busca muitas vezes uma formulação tota-
lizante, pendendo turbulentamente para a sinfonia e para o carnaval, para a utopia
anárquica e para o impulso autoritário.

Na verdade, esse desejo de modernização do Brasil pela cultura alta, aliada
à força do popular, foi minado nas últimas três décadas pelas realidades da
modernização conservadora (a ditadura), da indústria cultural e da globalização,
mas contém o código genético de algumas das questões do Brasil contemporâ-
neo, que não se superam com facilidade. O Tropicalismo (67-68), último marco
reconhecível de um “movimento” cultural com empuxe nacional e internacio-
nal, assinala ao mesmo tempo, e contraditoriamente, o fim do ciclo e a vonta-
de de dar-lhe uma nova e incisiva atualidade.

Pois esse projeto difuso e amplo, se teve no escritor e musicólogo Mário
de Andrade um animador atormentado (para o qual o destino do Brasil aparece
como dilema e pergunta) e no ficcionista Guimarães Rosa o mais profundo e
universal, simbolizador (para o qual o destino do Brasil aparece como carma e
enigma), teve em Villa-Lobos sua expressão instintiva, imediatamente sensí-
vel, transbordante, grandiloqüente e voluntarista. Para ele, o Brasil é uma tu-
multuada afirmação: ao mesmo tempo a problemática e a “solucionática”, para
usar a famosa expressão de um jogador de futebol. Nesse sentido, Villa-Lobos
é um perfeito oswaldiano ao contrário: antropófago sentimental e prolífico,
romântico e inconsciente, caudatário da “maroteira dos primeiros mestiços”
(como disse Oswald de Andrade dele, num poema cifrado), buscando, como
um duplo de Getúlio Vargas e pai da pátria macunaímico, a conversão do país
num grande orfeão cívico (por ocasião da ditadura do Estado Novo, de 37 a
45, quando pôs em prática um projeto cívico-pedagógico com que procura-
va, pelo ensino de música nas escolas, dar ampla penetração à música “eleva-
da”, em oposição a expansão da música de massas e do rádio).
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Como dissemos, sua ligação com o “choro” carioca, gênero de música
instrumental urbana e suburbana, será a chave para a expansão de seu grande
projeto nos anos vinte, a série dos Choros. O aproveitamento do choro popu-
lar não é, no entanto, direto e simplista. Ao longo da década, quando se dá sua
eclosão no Brasil e na Europa, a música de Villa-Lobos promove um verdadei-
ro arrastão de gêneros, técnicas e materiais, numa voragem que carrega consigo
o sinfonismo descritivo romântico, os timbres e os modos debussystas, os
blocos sonoros polirrítmicos e politonais aparentados com o Stravinski da
Sagração, as melodias indígenas colhidas em Jean de Léry ou nos fonogramas
de Roquete Pinto, os cantos sertanejos, a música dos coretos de banda, a sal-
sa suburbana, a bateria de escola de samba.

Ao mesmo tempo em que adaptava a seu modo as inovações da vanguar-
da européia, assimilando suas liberações sonoras, Villa-Lobos absorveu rápida
e crescentemente os formantes prismáticos da psiquê musical brasileira, aglo-
merados, recombinados e ambientados em massas orquestrais pontuadas por
alusões florestais, sertanejas, cantos de pássaros, ritos, ranchos, cantigas,
dobrados. A cultura e a natureza, os significantes indígenas, africanos, urba-
nos, suburbanos e rurais, captados e amplificados pelo olho mágico do choro
carioca, compõem a redução (ou tradução) grandiosa de um Brasil latente
percebido como susto, trauma, impulso e maravilhamento. Toda a música de
Villa-Lobos pode ser entendida como o retorno a um interminável, como se
jamais consumado, Descobrimento do Brasil (nome, por sinal, de uma grande
suíte orquestral composta para o filme de Humberto Mauro em 1937).

É o que se sente ouvindo o pouco conhecido Noneto, de 1923, e é o que se
estende na série dos Choros, que vai de uma pecinha para violão nos moldes de
Ernesto Nazareth (Choros n. 1) até as grandes concentrações sinfônicas e co-
rais com que magnífica, entre umas turbulências, o Rasga coração de Anacleto
de Medeiros e de Catullo da Paixão Cearense (em Choros n. 10, de 1926).

Acompanhando algo do espírito geral do tempo, as peças da década de
vinte são de um lirismo mais ríspido e “bárbaro” do que o das peças da década
de trinta, como indica o titulo do Rudepoema (1926). Aliás, cristalizou-se no
Brasil o reconhecimento de um Villa-Lobos mais fácil e fluente, palatável e
delimitado, que não faz justiça nem aos arranques desmesurados e mais sur-
preendentes nem às preciosidades camerísticas de sua obra imensa e desigual.

A recepção de Villa-Lobos na Europa assinala o interesse pela desmedida
de sua vontade musicalizante, testemunho de uma América do Sul ambivalente-
mente cheia de atraso e potência, que pode ser vista com admiração, curiosi-

03 - Jose Miguel Wisnik.pmd 31/07/2008, 14:0863



José Miguel Wisnik / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 55-7264

dade ou desdém. Assinala também a admiração pela originalidade de suas for-
mações instrumentais e de suas texturas sonoras, pelas quais se interessaram
tanto o pianista romântico Arthur Rubinstein quanto um sonorista experimen-
tal como Edgar Varese. Porque Villa-Lobos combina às vezes admiravelmente
safoxofone, harpa, celesta e coro, cuíca e cordas, onomatopéias indígenas,
tímpano, reco-reco e caxambu.

Às vezes, tempera o seu ímpeto espontaneísta com intenções construtivas
curiosas, como na peça New York Skyline Melody, de 1939, decalcada sobre o
contorno dos edifícios de Manhattan. Este é, alias, o ano da Feira Mundial de
Nova Iorque, da qual o Brasil participa, num pavilhão criado por Lucio Costa e
Oscar Niemeyer – os futuros autores do projeto urbanístico e arquitetônico de
Brasília –, com numerosa amostra de sua música erudita e alguma música po-
pular, despontando aí o início da carreira americana da cantora Carmen Miranda,
que se constituirá depois num ícone hollywoodiano das veredas tropicais.

Mas o processo de composição de melodias harmonizadas a partir da si-
lhueta de paisagens já tinha sido experimentado por Villa-Lobos quando com-
pôs a Melodia da montanha, a partir do gráfico acidentado da Serra da Pieda-
de, localizada em Minas Gerais.

Primitivo e cosmopolita, índice de dimensões telúricas do mundo do som
que se expressam nas músicas nacionais de países periféricos, ao mesmo tempo
que indicador de transformações sonoras de ponta, embora pontuais e não sis-
temáticas, Villa-Lobos tem um lugar na música do mundo deste século findante
que é inseparável dos arranques desiguais e poderosos com que a cultura “sub-
desenvolvida” buscou sua via de afirmação.

Gilberto Mendes reconheceu no caráter disparatado e desigual de sua obra
um traço de autenticidade e independência próprios das músicas inventivas das
Américas (como as de Charles Ives, Cowell ou George Antheil), cujo suposto
“mau gosto’” não seria um acidente nem um desvio, mas uma dimensão pró-
pria à tumultuada procura da qual elas fazem parte e na qual estão envolvidas1.

A música de Villa-Lobos alimentou a “estética da fome” de Gláuber Ro-
cha, quase inconcebível sem o suplemento de força telúrica, antropológica e
cósmica que ela empresta à épica do subdesenvolvimento e ao drama barroco

1 MENDES, Gilberto. “Música”. In: ÁVILA, A. O Modernismo. São Paulo: Perspectiva,
1975, p. 127-138.
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brasileiro, assim como alimenta até hoje O incansável dionisismo trágico carna-
valesco do teatro de José Celso Martinez Correa. Tom Jobim tinha nele seu
ídolo e modelo, o que deixa marcas visíveis nos desenvolvimentos sinfonizantes
comidos em Urubu e Terra brasilis (além da frustrada Sinfonia de Brasília).

Nazareth e Milhaud

A estada no Brasil do compositor francês Darius Milhaud (que viveu no
Rio de Janeiro em 1917-18, como adido de Paul Claudel, então embaixador da
França) marcou de maneira significativa sua obra posterior, como é o caso de
Le boeuf sur le toit (1919), para orquestra, e das Saudades do Brasil (1921),
para piano. Mais do que pelos compositores eruditos brasileiros, Milhaud inte-
ressou-se pela música popular urbana, em especial os maxixes, “tangos brasi-
leiros” e sucessos de carnaval (data dessa época o samba de Donga, Pelo te-
lefone considerado o inaugurador do gênero, ao qual Milhaud se refere em
suas memórias). Os maxixes encontravam-se superiormente tratados por dois
compositores que despertaram vivamente sua atenção: Ernesto Nazareth e
Marcelo Tupinambá. “Os ritmos dessa música popular me intrigavam e me
fascinavam [...]. Eu comprei então uma porção de maxixes e tangos, e me
esforcei para tocá-los com suas síncopas que passam de uma mão para outra.
Meus esforços foram compensados e eu pude enfim exprimir e analisar esse
‘quase nada’ tão tipicamente brasileiro”.

Vale lembrar que a música de Nazareth, como anota Mário de Andrade
citando Brasílio Itiberê, resulta da síntese realizada pelos “pianeiros”, músicos
“que se alugavam para tocar nos assustados da pequena burguesia e em se-
guida nas salas de espera dos primeiros cinemas” fundindo lundus e fados,
danças de origem popular negra e polcas e habaneras importadas, transferin-
do a música de uma camada social a outra, ao mesmo tempo que convertiam
formas vocais em formas tipicamente instrumentais (notar que o pianismo das
peças de Nazareth, tão afins do instrumento, incorpora também traços instru-
mentais do violão, da flauta, do cavaquinho, do ofcleide).

Vindo dessa linha “pianeira”, a obra de Nazareth é produto, como todo o
maxixe, de uma síntese de elementos africanos e europeus. Além disso, em
seu caso particular, elementos recém-vindos das camadas populares se fun-
dem a influências cultas (o pianismo de Nazareth tem muito de chopiniano). O
material com que Milhaud se depara não é, pois, estritamente “folclórico” (como
ele mesmo o chama), mas o resultado composto da interferência de vários

03 - Jose Miguel Wisnik.pmd 31/07/2008, 14:0865



José Miguel Wisnik / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 55-7266

níveis culturais. Além do mais, sua grande riqueza rítmico-melódica, associa-
da a um esquematismo harmônico funcionando sobre movimentos cadenciais
elementares, presta-se bem ao tratamento politonal que Milhaud imprimira a
sua música, logo depois de seu período carioca.

Sobre Le boeuf sur le toit, diz Stuckenschmidt: “Cantos populares brasi-
leiros, melodias de carnaval do Rio de Janeiro ligam-se aí, da mais simples
maneira, a duas, três e uma vez mesmo a quatro tonalidades. O encanto para-
doxal desta música relaciona-se com a seguinte circunstância: o autor utiliza
em cada registro tonal as mais simples cadências de tônica, dominante e sub-
dominante; estas, no entanto, uma vez colocadas em consonância com cadei-
as de acordes situadas num segundo nível tonal, produzem uma forma de har-
monia das mais dissonantes e de caráter acentuadamente moderno. O efeito
obtido, nesse caso particular, é comparável aos monstros sonoros que a execu-
ção simultânea de dois orfeons produz, numa feira, ou de dois realejos tocan-
do em tonalidades diferentes”2.

Ao avaliar a música brasileira, Milhaud valoriza o caráter surpreendente-
mente original e criativo da música popular urbana, o que confirma aquele tra-
ço que viemos apontando: a vocação, na música brasileira, para o cruzamento
e a fusão de diferentes níveis culturais, traço a que também Darius Milhaud se
mostrou sensível, incorporando-o a sua obra. O compositor francês não de-
monstra, no entanto, o mesmo interesse por aqueles compositores jovens que,
na esfera erudita, se exercitavam na linguagem de Debussy, porque isso não
lhe representava novidade, embora fosse o caso de Villa-Lobos, que se prepara-
va, dessa forma, para dar seu próprio salto.

Nacionalismo e dodecafonismo

Escritor com formação musical, estudioso da cultura popular e professor
de história da música ao mesmo tempo que poeta e ficcionista, Mário de Andrade
teve uma influência considerável nos rumos da composição erudita nos anos
vinte, trinta e começo dos quarenta. No mesmo ano da publicação do roman-
ce Macunaíma, 1928, publica seu Ensaio sobre a música brasileira, no qual
defende a tese de que a composição brasileira deve basear-se numa pesquisa
sistemática da música popular rural capaz de sugerir direções para a constitui-

2 STUCKENSCHMIDT, H. H. La musique du XXe siècle. Paris: Hachette, 1969.
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ção de uma linguagem musical original, que se distinga da mera transposição
de modelos europeus. Junto a uma coleção de temas populares, pesquisados
em campo, desenvolve uma análise dos traços melódicos, rítmicos, harmônicos
e polifônicos da música popular brasileira, de modo a discutir processos de
sua incorporação à música de concerto.

Se a antropofagia oswaldiana terá seu desdobramento natural, décadas mais
tarde, no campo da música popular urbana, o projeto mariodeandradino de-
fende uma aliança entre a música erudita e a música popular rural, na qual vê
resguardadas as bases de uma cultura nacional autêntica, livre das influências
estrangeiras e dos chamativos comerciais e industriais. Pode-se compará-lo a
Béla Bartók, pela combinação de pesquisa musical e criação, mas um Bartók
dividido entre a música e a literatura, que preconiza caminhos para os músi-
cos enquanto escreve a “rapsódia” ficcional Macunaíma. Nesta, no entanto,
as fontes populares são incorporadas em seus fundamentos técnicos, criando
uma plurifábula meta-narrativa baseada numa intuição profunda da morfologia
do conto popular, ao invés de simplesmente estilizar temas folclóricos, o que
nem sempre foi compreendido pelos músicos que desenvolveram os princí-
pios da composição nacionalista.

Respaldada pelos esforços musicológicos e programáticos de Mário de
Andrade, a composição erudita baseada em motivos populares rurais predo-
mina no panorama que se seguiu ao movimento modernista. Essa direção ge-
ral está presente também, e sem dúvida, na obra de Villa-Lobos, cuja personali-
dade invulgar impede, no entanto, de situá-lo no âmbito da escola nacionalista.
Mas se pode falar, de fato, num grupo numeroso e consistente (para padrões
brasileiros de música de concerto) de autores que constituem, resguardadas
suas diferenças, uma escola de composição com traços comuns, ligados à
estilização do folclore. São eles Francisco Mignone, Lorenzo Fernandez,
Camargo Guarnieri, Luciano Gallet, Fructuoso Vianna.

No final da década de trinta, exila-se no Brasil o músico alemão Hans Joachim
Koellreutter. Sua presença terá, com os anos, um forte poder de influência peda-
gógica com marca inovadora. Reunindo em torno de si um grupo de jovens alu-
nos de composição, entre os quais Cláudio Santoro e Guerra-Peixe, Edino Krieger
e Eunice Calundu, e formando o movimento Música Viva, que assume uma pos-
tura crítica e polêmica em relação ao panorama vigente, Koellreutter introduz os
fundamentos da técnica dodecafônica, que se chocam, em princípio, com os
moldes de composição nacionalistas e, como vimos, àquela altura hegemônicos.
Situados à esquerda estética e política, Santoro e Guerra-Peixe ensaiam a prática

03 - Jose Miguel Wisnik.pmd 31/07/2008, 14:0867



José Miguel Wisnik / Revista de História 157 (2º semestre de 2007), 55-7268

de um tipo de composição cosmopolita e pós-tonal, até que as diretivas zdanovistas,
ditadas no fim dos anos quarenta, representem para eles um verdadeiro curto-cir-
cuito estético-político. Na seqüência, tenderão também para a composição a par-
tir de fontes populares, mas certamente com traços de sua formação pós-tonal,
que os distingue dos nacionalistas clássicos.

Tudo isso indica um panorama complexo e tateante, mais do que clara-
mente dualista. Nacionalismo e cosmopolitismo, folclorismo e dodecafonismo
opõem-se num movimento sujeito à idas e vindas, que indica, em sua procura
de caminhos, o caráter problemático da inserção da música erudita no Brasil,
fundada numa legitimação sempre precária, oscilante entre a cultura popular e
a modernidade internacional, ao mesmo tempo que ameaçada pela onda cres-
cente da música popular urbana. Pode-se dizer que o nacionalismo represen-
tou um projeto sistemático de cultura musical erudita, empenhado na criação
de um público, uma tradição instrumental, uma compreensão histórica, além
de uma poética, baseados todos no pressuposto da autenticidade pura da música
popular rural. No campo específico da cultura musical, esse projeto sofre, num
dado momento, o abalo estético da ruptura atonal, que por sua vez sofre o
abalo político do zdanovismo. Considerado o contexto maior, é o pressuposto
não-urbano do nacionalismo musical, o paradigma do folclore rural, que sofre
com o avanço da industrialização e da internacionalização mercadológica da
chamada cultura de massas.

Em 1930 o nacionalista Camargo Guarnieri, herdeiro simbólico de Mário
de Andrade, ataca, num episódio turbulento e confuso, o dodecafonismo simbo-
lizado por Koellreutter. É este, no entanto, que musicará, anos mais tarde, o
Café de Mário de Andrade, projeto de ópera engajada que Mário esperava ver
realizado pelo nacionalista Francisco Mignone. Esse é um dos sinais indicado-
res do quanto, num país em que a música de concerto nunca se consolida
completamente como um sistema estável de autores, obras, público e intérpre-
tes, os caminhos de sua legitimação se fazem através de uma busca incessan-
te e muitas vezes tortuosa.

Samba e Bossa Nova

A música popular urbana, por outro lado, encontra no Brasil um amplo
espaço de irradiação e repercussão (não poucas vezes sentido nos meios erudi-
tos e literários como abusivo). O fato é que, desde o final da década de dez, a
introdução do gramofone criou espaço para a expansão da canção, galvaniza-
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da pelo samba, gênero de música que traz à tona as bases rítmicas das músi-
cas de negros, muitas vezes improvisadas a partir de refrões coletivos, e a
partir de então condensada e compactada com vistas a seu novo status de mer-
cadoria industrializada. Reconhecido em 1917 através do sucesso de Pelo te-
lefone composição de Donga que adaptava e bricolava temas anônimos já
conhecidos, o samba foi se constituindo pouco a pouco, mas em especial ao
findar da década de trinta, em símbolo da cultura popular brasileira moderna,
já capaz de apoiar-se nos signos daquilo que era, até pouco tempo, marca e
estigma de um escravismo mal admitido.

Desenvolvida ao longo dos anos vinte (com Sinhô, João da Baiana, o pró-
prio Donga), trinta (com Ismael Silva, Wilson Batista, Noel Rosa, Assis Valen-
te), quarenta (com Dorival Caymmi e Ari Barroso), cinqüenta (Geraldo Perei-
ra), a tradição do samba vai ganhando, mais que sua cidadania, a condição de
emblema – entre malandro e apologético – do Brasil. Ao longo desse tempo,
transcorre a produção de Pixinguinha, mais voltada para o choro do que para
o samba, em sua extraordinária finura instrumental.

A expansão da música popular urbana se dá, ao mesmo tempo, em estreita
ligação com o fenômeno do carnaval de rua (assinalado por Oswald no Mani-
festo da Poesia Pau Brasil), fenômeno que ganha força com a modernização
urbanística do Rio de Janeiro, juntando numa espécie de caleidoscópio social
polimorfo a festa antes reparada dos ricos, pobres e remediados. Uma parte
considerável das gravações de sambas e marchinhas (entre as quais destacam-
se as de Lamartine Babo, já citadas) definia-se até os anos cinqüenta pelo espírito
carnavalesco ou destinava-se diretamente a esse uso.

Nas décadas de quarenta e cinqüenta, a música popular centrada no Rio
de Janeiro, e especialmente veiculada pela Rádio Nacional, rende culto tam-
bém a Bahia, através de Dorival Caymmi e Ari Barroso; ao nordeste, através
dos baiões de Luiz Gonzaga; e ao sul do país, também representado pelo inti-
mismo de Lupicínio Rodrigues. Pode-se dizer que o papel difusor da Rádio
Nacional acabou por decantar a experiência da música popular urbana, consoli-
dando-a como uma tradição moderna e amplamente enraizada na memória cole-
tiva, com seu leque de “cantores do rádio”, de reis e rainhas da voz. Essa conso-
lidação nacional da música popular brasileira tem seu rebatimento internacional
na figura de Carmen Miranda; lançada pelo cinema americano, no contexto da
geopolítica cultural que acompanha a Segunda Guerra, como ícone do mundo
tropical latino-americano, em que se fundem marchinhas e rumbas com uma
visualidade pródiga em bananas e abacaxis. A força da figura de Carmen Miranda
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e sua consagração como fetiche pitoresco, exótico e bizarro do mundo sub-
desenvolvido serão assumidas ostensivamente pelo Tropicalismo, nos anos de
67-68 – numa estratégia propriamente antropofágica –, como afirmação
paródica da diferença através da qual o colonizado, assinalando voluntária e
criticamente as marcas de sua humilhação histórica, desrecalca os conteúdos
reprimidos e dá a eles uma potência afirmativa.

Mas isso não teria sido possível sem a Bossa Nova, que, no final da déca-
da de cinqüenta, revoluciona a música popular brasileira ao incorporar harmo-
nias complexas de inspiração debussysta ou jazzista, intimamente ligadas a
melodias nuançadas e modulantes, cantadas de modo coloquial e lírico-irônico
e ritmadas segundo uma batida que radicalizava o caráter suspensivamente
sincopado do samba. Essa síntese resulta especialmente da poesia de Vinícius
de Moraes, da imaginação melódico-harmônica de Tom Jobim e da interpreta-
ção rigorosa das mínimas inflexões da canção e da solução rítmica encontrada
por João Gilberto. A partir do momento em que Vinícius de Moraes, poeta líri-
co reconhecido desde a década de trinta, migrou do livro para a canção em
fins dos anos cinqüenta e começos dos sessenta, a fronteira entre poesia escrita
e poesia cantada foi devassada por gerações de compositores e letristas leito-
res de grandes poetas como Carlos Drummond de Andrade, João Cabral,
Manuel Bandeira, Mário de Andrade ou Meireles. O paradigma estético resultante
dessa migração, entre as colaborações de Vinícius de Moraes e Tom Jobim,
poderia remeter-nos, se quiséssemos, à época áurea da canção francesa ou ao
acabamento e à elegância das canções de George e Ira Gershwin. Nas de Tom
Jobim e Newton Mendonça, ao sentido irônico, paródico ou metalinguístico
das canções de Cole Porter.

Para um país cuja cultura e cuja vida social se defrontavam a cada passo
com as marcas e os estigmas do subdesenvolvimento, a Bossa Nova represen-
tou, pode-se dizer, um momento privilegiado da utopia de uma modernização
dirigida por intelectuais progressistas e criativos, plasmada também a essa mes-
ma época na construção de Brasília, e que encontrava correspondência popular
no futebol da geração de Pelé. Como as demais manifestações contemporâneas,
ressoam em suas harmonias e em sua batida rítmica os sinais de identidade de
um país capaz de produzir símbolos de validade internacional, sem que sua singu-
laridade os remetesse necessariamente ao pitoresco e ao folclórico.

A evolução da Bossa Nova proporcionou elementos musicais e poéticos
para a fermentação política e cultural dos anos sessenta, nos quais a democra-
cia e a ditadura militar, a modernização e o atraso, o desenvolvimentismo e a
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miséria, as bases arcaicas da cultura colonizada e o processo de industrializa-
ção, a cultura de massas internacional e as raízes nativas não podiam ser compre-
endidas simplesmente como oposições dualistas mas como integrantes de uma
lógica paradoxal e complexamente contraditória, que nos distinguia e ao mes-
mo tempo nos incluía no mundo.

A compreensão e a agressiva formulação desse estado de coisas encon-
tram-se no movimento da Tropicália e na obra de seus principais representan-
tes, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé. A alegoria barroca do Brasil (levada
a cabo sobretudo no cinema de Glauber Rocha), a carnavalização paródica dos
gêneros musicais, que se traduz numa densa trama de citações e no desloca-
mento de registros sonoros e poéticos, trazem à cena ao mesmo tempo o
cantador nordestino, o bolero urbano, os Beatles e Jimi Hendrix. No âmbito da
canção de massas, esses fenômenos têm uma afinidade explícita com a estraté-
gia “antropofágica” oswaldiana, revalorizada em 1967 pelo Teatro Oficina com
a encenação de O rei da vela. A propósito, a canção emblemática do movi-
mento, Tropicália de Caetano Veloso, une as pontas do nosso assunto: inspi-
rada pela Antropofagia e pela redescoberta, em 1967, da peça de Oswald de
Andrade, ela compõe uma figuração das espantosas, dolorosas e desafiadoras
incongruências do Brasil, vistas através da alegoria de uma Brasília onírica,
deslocada como monumento ao mesmo tempo moderno e carnavalesco, plu-
ral e precário, traçada com ímpeto prospectivo sobre o chão de um inconsciente
colonial movediço e labiríntico:

sobre a cabeça os aviões
sob os meus pés os caminhões
aponta contra os chapadões
meu nariz
eu organizo o movimento
eu oriento o carnaval
eu inauguro o monumento
no planalto central
do país
viva a bossa-sa-sa
viva a palhoça-ça-ça-ça-ça
o monumento é de papel crepom e prata
os olhos verdes da mulata
a cabeleira esconde atrás da verde mata o luar
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do sertão
o monumento não tem porta
a entrada é uma rua antiga estreita e torta
e no joelho uma criança sorridente feia e morta
estende a mão
viva a mata-ta-ta
viva a mulata-ta-ta-ta-ta
no pátio interno há uma piscina
com água azul de amaralina
coqueiro brisa e fala nordestina
e faróis
na mão direita tem uma roseira
autenticando a eterna primavera
e nos jardins os urubus passeiam
a tarde inteira entre os girassóis
viva Maria-ia-ia
viva Bahia-ia-ia-ia-ia
no pulso esquerdo um bang-bang
em suas veias corre muito pouco sangue
mas seu coração balança a um samba de tamborim
emite acordes dissonantes
pelos cinco mil alto-falantes
senhoras e senhores ele põe os olhos grandes
sobre mim
viva Iracema-ma-ma
viva Ipanema-ma-ma-ma-ma
domingo é o fino da bossa
segunda-feira está na fossa
terça-feira vai à roça
porém
o monumento é bem moderno
não disse nada do modelo do meu terno
que tudo mais vá pro inferno
meu bem
que tudo mais vá pro inferno
meu bem
viva a banda-da-da
Carmen Miranda-da-da-DADA
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